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Prólogo

Los Signos de lo extraño abren el número quince de esta revista. 
Dos invitados muy especiales, el Dr. Norberto Marucco y el Dr. 

Roosevelt Cassorla vuelven a pensar "aquello que debió permanecer 
oculto y que sale a la luz" según el planteamiento que hizo de lo 
ominoso Freud en 1919. ¿Por qué nos interesa indagar, conversar, 
profundizar sobre lo ominoso hoy? La clínica nos enfrenta a una 
serie de situaciones que nos sorprenden cada vez más, y que 
nos dejan con un sentimiento de extrañeza y sin palabras en el 
consultorio. ¿Cómo tratar lo siniestro hoy? ¿Cómo se manifiesta 
en la situación analítica? ¿Cómo tratar eso extraño que no tiene 
palabras? Nuestros invitados nos hablan de diversas vivencias en 
las que experimentamos un reemplazo repentino de lo conocido 
por lo no familiar, lo Heimlich en Unheimlich. En un nutrido diálogo 
con los comentarios de Olga Varela y Patricia Reyes, ellas insisten en 
la importancia que tiene la creatividad del analista para transformar 
el objeto siniestro, más cercano a la muerte, por un objeto vivo que 
adquiere esta cualidad en tanto se logra representar en la situación 
analítica.

Estos planteamientos son animados también por los trabajos 
de Fernando Anguiano, Darío Arce, Laura Mejorada, Esther Romano, 
Olga Santa María, Adriana Lira, Óscar M. Cuéllar y Margarita Szlak, 
quienes, desde diferentes miradas y a partir de lo que ha afectado 
a nuestra vida la emergencia del COVID-19, exploran lo siniestro 
en tanto resurgimiento de lo traumático, los miedos arcaicos, las 
angustias de muerte, las vivencias de pánico, la imposibilidad de 
simbolizar, así como el repliegue y rechazo del otro. Ante esto, nos 
queda una pregunta: ¿qué hace que el analista soporte el encuentro 
con lo siniestro? 

Las extraordinarias fotografías de Fabyola Rosales Calderón 
bajo el título "Pandemia" coronan esta sección; imágenes en las 
que encontramos su reseña personal ante el COVID, los riesgos que 
vivimos, tanto sociales como de muerte y destrucción, pero también 
el incesante esfuerzo del ser humano por proteger la vida propia.

Lo siniestro trasciende hasta nuestra sección de Huellas, 
en donde nuestros invitados, R. Cassorla y N. Marucco con Olga 
Varela, nos brindan dos conversatorios en los que comparten sus 
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experiencias e indagaciones sobre la actuación del analista cuando 
surge lo ominoso en sesión. Insisten, en cada uno de estos diálogos, 
sobre la importancia de la contratransferencia como herramienta 
fundamental del encuentro con el paciente y la necesidad de 
revitalizar el psicoanálisis al reconocer que el inconsciente va más 
allá de lo reprimido. Como analistas estamos ahora más en contacto 
con un psiquismo que funciona predominantemente desde lo no-
representado. 

Pasamos luego a la sección La bruja en la que encontramos 
tres interesantes trabajos encaminados a interrogar los claroscuros 
de nuestro quehacer analítico. Sara Oxenstein nos invita a recorrer 
sin prisa los intersticios de nuestro psiquismo, así como el del 
paciente; Carmen Villoro, en un viaje apasionado por la Historia sin 
fin, propone que integremos el inconsciente a nuestra concepción 
de lo humano y a no pelearnos con él; Darío Arce, en un recorrido 
por los sueños evacuativos y comunicativos, nos recuerda la 
importancia de tolerar y entender los diferentes sueños de nuestros 
pacientes, y que esto sólo es posible desde la conquista del análisis 
personal del analista.

El mérito de este número no se limita a la revisión de lo 
siniestro; en la sección Ecos encontramos una serie de trabajos 
que dan voz al analista como protector de la vida. Atestiguamos 
aquí encuentros analíticos que tejen nuevas historias en torno a 
la familia, la parentalidad, el cuerpo femenino y la función de la 
contratransferencia en la gestación de la palabra que cura. Los 
trabajos de Claudia Bregazzi, Brenda González, Sandra Lara, Laura 
Novaro y Ana Georgina López nos animan a pensar los bordes de 
la adolescencia adoptiva, la maternidad actual, la castración de la 
mujer, la deconstrucción contratransferencial de una canción de 
cuna y la inevitable entrada a los laberintos de lo especular para 
buscar una salida simbólica del funcionamiento psíquico.

Y al final de nuestro recorrido nos acercamos nuevamente a 
lo siniestro: ¿has tenido la sensación de ser tragado por un agujero 
en el espejo? ¿Has traído la piel de otra persona en tu ropa? A 
estas preguntas nos acercan la lectura de los cuentos de Atenea 
Cruz, que se encuentran en nuestra sección de Literatura y 
psicoanálisis. Camila Ochoa y César Sedano nos acercan con sus 
comentarios a esos sentimientos contradictorios que nos surgen 
con estas historias de humor negro, escalofríos y carcajadas… 
y, eso sí, siempre la posibilidad de identificarnos con alguno que 
otro personaje. En esta misma sección nos encontramos con la 
recomendación y comentario de Laura Novaro para leer el libro de 
la autoría de Estela Roselló Soberón, Melancolía y depresión en el 
tiempo: cuerpo, mente y sociedad en los orígenes de una enfermedad 
emocional, libro que nos acerca de manera inteligente, amena y 
sensible a esta experiencia emocional humana.

Prólogo
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Primero que nada quiero agradecer mucho a la Asociación 
Psicoanalítica de Guadalajara por haberme invitado. Es un 
placer estar con ustedes en estos momentos. La situación 

que estamos viviendo, al mismo tiempo que nos trae muchos 
inconvenientes, favorece este tipo de posibilidades que antes 
teníamos, pero no las podíamos usar, no las sabíamos usar. 

Segundo punto: no va a ser estrictamente una conferencia. 
Voy a hablar yo, por supuesto, pero será una charla en el sen-
tido de que voy a hacer comentarios que, al final, van a formar 
alguna idea. Al principio pueden parecer comentarios aparente-
mente deshilvanados. Bueno, deshilvanados como uno puede 
pensar la obra de Freud y el texto sobre Lo siniestro, que es un 
texto que fue poco frecuentado en el psicoanálisis internacional; 
diría que es un reconocimiento de ustedes. Les diría que fue un 
acierto pensar en este tema. Yo puse en mi título “Lo siniestro 
como núcleo de la clínica contemporánea”. 

Dicho esto, quiero decirles dos o tres cosas que son apa-
rentemente independientes. Cada vez que yo hablo, trato de 
definir cuál es mi posición respecto al psicoanálisis contempo-
ráneo, que es muy importante. Mi posición es que yo soy un 
analista que piensa que el inconsciente va más allá del lenguaje, 
o sea, no estoy diciendo que no es lenguaje, digo que va más allá 
del lenguaje. Esto obviamente apunta a que lo siniestro no es 
lenguaje, es un sentimiento, es angustia. Después lo iremos de-
finiendo. Yo defino que el análisis transcurre entre dos intrapsí-
quicos: el intrapsíquico del paciente y el intrapsíquico del ana-
lista, y el intersubjetivo, que reúne los dos. Esto quiero definirlo 

Conferencia magistral I: 
Lo siniestro como núcleo 
de la clínica contemporánea
XXXIV Simpósium de las Américas: “El encuentro 
con lo siniestro y sus efectos en la clínica”

Norberto maruCCo*
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bien. Yo considero que soy un lector del 
inconsciente del aparato psíquico del 
otro. Soy un lector de mi inconsciente a 
través del autoanálisis, pero, además, un 
lector que comprende lo que pasa entre 
los dos. Sin este movimiento es muy difí-
cil el progreso. 

Tercer punto que quiero mostrar 
como muy importante: yo pienso que 
estoy enrolado en una gran camada de 
psicoanalistas del mundo que privilegian 
lo terapéutico. Yo no puedo entender el 
psicoanálisis de los 70 o de los 80, que 
era el análisis por el análisis, digamos. A 
mí me parece que cuando la gente con-
sulta es porque sufre, y la tarea analítica 
es tratar de limitar, de disminuir este pa-
decer que el paciente trae. 

Voy a hablarles ahora de cómo 
pienso esta problemática del psicoanáli-
sis contemporáneo con la aparición del 
COVID en un nivel, obviamente, y con 
la aparición de cómo mueve esta situa-
ción del COVID la teoría psicoanalítica 
y la práctica y la clínica psicoanalíticas. 
Hay, en ese sentido, un texto que aho-
ra voy a retomar, que es “Lo siniestro en 
el Yo”, que aparece, vuelvo a decirles, de 
una manera extraña. Freud padeció la 
gripe española: una gripe, les recuerdo, 
del año 1918, 1919 y 1920, y que acabó 
con 50 millones de personas, un tercio 
de la sociedad europea y que, al mismo 
tiempo, aparentemente, no trajo ningún 
texto de Freud dedicado a la pandemia. 
Fíjense que ahora tenemos mil textos 
dedicados al coronavirus. A mí me pare-
ce que esta significación intelectual del 
coronavirus no la tuvo Freud. Sin embar-
go, saca de un cajón un texto que había 
escrito allá por 1913, que se llamaba “Lo 
siniestro”, y lo retoma y lo reescribe en 
el año 1919, en que lo publica. Quiero 
decir, en plena pandemia Freud no deja 

de pensar en los efectos de esa pande-
mia. ¡Vaya manera de abordarla! Porque 
fíjense que uno puede pensar que lo si-
niestro produce un efecto importante en 
Freud; un Freud muy entusiasmado con 
la palabra, con el lenguaje, porque pode-
mos pensar que La interpretación de los 
sueños es claramente un homenaje a la 
palabra. Lacan, cuando retorna a Freud, 
hace un retorno a La interpretación de los 
sueños y a la palabra. Sin embargo, ese 
hilo que une al psiquismo con lo incons-
ciente, con el más allá, podríamos decir, 
es algo que no tiene palabras, es el om-
bligo del sueño. 

Eso que no tiene palabras es uno de 
los desafíos del psicoanálisis contempo-
ráneo. Cómo dar palabras a aquello que 
es sin palabras, que está más allá de la 
palabra y, ¿qué es lo que está más allá 
de las palabras? Más allá de las palabras 
está el Otro. El Otro, la madre, el padre, 
la cultura. Ese Otro que, de algún modo, 
interviene con uno. O sea, uno reconoce 
el mundo pulsional de cada uno de no-
sotros. Uno reconoce que el niño, cuan-
do nace, tiene pulsiones. Instintos, diría 
Melanie Klein, y los proyecta, quiere co-
merse el pecho. Pero ¿los padres no tie-
nen pulsiones? Las pulsiones que Freud 
descubre en 1919, prácticamente con Lo 
siniestro, que está muy cerca de Más allá 
del principio del placer, en donde plantea 
que hay una nueva pulsión, que ya no es 
sólo sexualidad y autoconservación, es 
sexualidad y muerte. Pulsión de muerte, 
destructividad. 

Este es uno de los temas que me 
parecen candentes en el psicoanálisis 
contemporáneo. Ya no es tanto el aná-
lisis de la sexualidad reprimida, y sí una 
intención de entender el odio, la vio-
lencia, la destructividad. Aquello que 
destruye, que mata. Un ejemplo de lo 

ConferenCia magistral i: lo siniestro Como núCleo de la ClíniCa ContemPoránea
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que destruye y mata ya no son guerras 
exactamente, sino —me parece— que la 
pobreza en el mundo, en Latinoamérica, 
es casi una forma de genocidio. Los chi-
cos son los que más la padecen. En mi 
país, el 52% de los adolescentes no tie-
nen para comer. Esto es, de algún modo, 
un genocidio que tiene que ver con las 
pulsiones de destrucción que anidan 
en el ser humano. Yo no sé si la pulsión 
de destrucción es solamente biológica, 
como la describió Freud en su especula-
ción en el año 20, sino que es una pul-
sión de muerte que tiene que ver con el 
Otro. Otra vez, ese Otro con mayúsculas, 
ese Otro, con el Otro. El Otro también 
desea la muerte. 

Lo siniestro es la descripción por 
Freud de un doble. Un doble que, de pro-
tector de la vida, se transforma en el em-
bajador de la muerte. Volvamos al Freud 
anterior a 1919, un doble que, de pro-
tector ante la represión de la sexualidad, 
que trataba de proteger al niño sexual, 
no de ejecutarlo con la castración, sino 
salvarlo de esa represión cultural; ahora 
se da cuenta de que hay algo dentro del 
psiquismo humano que empuja al ser 
humano a su destrucción. Punto aparte. 

Podemos pensar: ¿por qué Freud, 
cuando escribe Duelo y melancolía, pos-
terga tres años su publicación? ¿Por qué 
la depresión, que es la primera enfer-
medad del mundo que les ha sacado el 
puesto a las enfermedades cardiocircu-
latorias, es una epidemia? Me da la im-
presión de que la depresión es tan poco 
estudiada por el psicoanálisis porque la 
depresión nos enfrenta con algo muy te-
rrible para los psicoanalistas, que es la 
muerte. La melancolía está asociada al 
suicidio, y el suicidio aumenta de mane-
ra impresionante la cantidad de muertes 
en el mundo. Entonces, ¿de dónde viene 

esa muerte? En el suicidio, claro, viene 
de uno, no es el asesinato. Nosotros te-
nemos estadísticas de asesinatos, pero 
no tenemos estadísticas tan claras sobre 
el aumento de la tendencia al suicidio. 

Estamos en un momento en que el 
mundo se ve atravesado por la presencia 
de un virus que es el “significante de lo 
real”, para decirlo en lacaniano. Un virus 
que, de pronto, nos ataca y nos destru-
ye. Nos ataca y nos destruye, y… ¿dónde 
está ese virus? En el Otro. ¿Quién es el 
que nos ataca y nos destruye? El Otro. Es 
horrible porque acá viene el Heimlich y el 
Unheimlich. Es lo familiar, lo más queri-
do, lo que me protegía, el protector ante 
la muerte, es embajador de la muerte. 
¿Quién? Mi hijo que por ahí sale, viene 
a casa y me contagia y yo me muero; mi 
nieto, mi mujer. La muerte está alrede-
dor nuestro. No se trata de los sistemas 
de seguridad médica, el barbijo, las pro-
tecciones, no tocarse, el metro y medio 
de distancia, pero desde el punto de vis-
ta psíquico, es entender que mi hijo “me 
puede contagiar y matar”. ¿Cómo entien-
de mi hijo o mi mujer o mi amigo que él, 
que me quiere tanto, puede ser el vehí-
culo de la destrucción o yo puedo ser el 
vehículo de la destrucción de él?

Estamos ante un problema serio: 
los efectos de lo siniestro en el mundo 
del psicoanálisis. Nosotros no necesi-
tábamos ocuparnos hace 30 años de 
esto porque nos ocupábamos de la re-
presión. Ahora tenemos que tratar de 
ocuparnos de cómo transformar a este 
objeto siniestro, que nos puede des-
truir, en un objeto que ni me destruya 
y ni yo lo destruya, y que me empiece 
de algún modo a acompañar en la vida 
que tenemos por delante. ¿Qué quiero 
decir con esto? Que el problema de la 
angustia del COVID va dejando lugar a 

norberto maruCCo
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otro sentimiento extraño que es convi-
vir, en cierto modo, con el COVID. Toda 
la tarea de las vacunas está, pero vamos 
a tener que convivir con el COVID y va-
mos a tener que convivir con un tipo 
de angustia complicada. ¿A qué quiero 
apuntar con esto? Que aquí hay algo que 
el psicoanálisis contemporáneo cuestio-
na y discute, que es: ¿cómo se produce 
esta destructividad humana? ¿Viene con 
la biología? Y bueno, hay individuos que 
piensan que sí, hay razones que da la 
biología. La apoptosis, por ejemplo, que 
es el suicidio celular. Hay células que se 
suicidan, que no mueren de viejas ni por 
enfermedad, deciden morirse. Esto algu-
nos lo trasladan y dicen que la pulsión de 
muerte en el psicoanálisis puede ser eso 
que viene de la biología. La otra razón es 
pensar que el ser humano es ambivalen-
te y más allá de las razones biológicas o 
culturales, uno ama y odia. 

Ustedes saben que Freud, el último 
Freud, que viene después de “El fetichis-
mo”, ese Freud ya no habla de pulsiones 
de muerte. Habla de pulsiones de amor 
y pulsiones de destrucción. Esta idea del 
amor y la destrucción es algo que les 
lanzo. Ese mundo pulsional amoroso, la 
cultura actual lo tiende a desaparecer. 
Lo que aparece es una idea del amor 
muy criticada, porque dice que el amor 
“tóxico” es estar demasiado con el otro. 
Entonces, hay toda una cultura que favo-
rece una especie de contrato narcisista, 
donde yo descargo mis pulsiones en el 
otro y me voy. Pero todo esto apunta a 
que va creciendo un sentimiento en el 
mundo, que es la soledad. O sea, des-
pués de la descarga de mi pulsión, ¿qué 
queda? El vacío, la soledad. 

Sigo avanzando en esta línea. 
¿Cómo se manifiesta esta nueva pa-
tología que tiene que ver con que algo 

dentro de uno me ataca? Es algo dentro 
mío. Creo que es básicamente el odio de 
la cultura hacia mí o el odio de mis pa-
dres hacia mí, y lo planteo; sé que tiene 
cierta violencia este planteo, pero es así. 
O sea, uno ama y odia a sus hijos. ¿Por 
qué Edipo es ambivalente? ¿Layo y Yo-
casta no? Bueno, cuando yo me puse a 
revisar a Edipo, dije: ¿por qué no se sube 
al estrado judicial, al juicio por Edipo, a 
Layo y a Yocasta? ¡Que declaren! ¿Por 
qué Layo quiso matarlo? ¡Que declare! 
¿Por qué Yocasta lo sedujo hasta llevarlo 
al incesto, prácticamente al incesto? ¿Es 
que ellos no tuvieron nada que ver? ¿Es 
sólo Edipo con sus pulsiones el culpable? 

Entonces, fíjense que toda esta idea 
que parte, digo yo, básicamente de la re-
lectura de Lo siniestro, es un punto que 
permite entender, básicamente, la im-
portancia del Otro en la constitución del 
Edipo. Lo siniestro, aunque Freud quiera 
hacerlo equivaler a la angustia de cas-
tración del Edipo, es previo al Edipo. Es 
algo que ocurre en los primeros encuen-
tros, ocurre frente al desamparo. Frente 
al desamparo, uno puede crear un Yo 
mítico, un Yo doble, es esa infancia feliz, 
dorada, maravillosa que yo tuve, que me 
compense del abandono, de la soledad 
de muchos niños. 

Yo hago esta correlación con lo ac-
tual y digo: ¿por qué hay tantos niños 
pobres?, ¿por qué hay más niños pobres 
que padres pobres? Miren qué intere-
sante esto, ¿no? Porque los que van a la 
guerra son chicos de 18, 15 años. ¿Por 
qué? ¿Por qué esta tendencia a que los 
hijos sean los que lleven adelante el ca-
mino destructivo? Es para pensarlo. 

Esto tiene que ver con un concepto 
teórico que yo he desarrollado mucho 
hace ya bastantes años, que es que el 
psiquismo se conforma en el encuentro 
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de la pulsión con el Otro, y, en este en-
cuentro de la pulsión con el Otro, hay un 
concepto que me parece valioso. Uno se 
identifica; la identificación primaria que 
desarrolla Freud, que he desarrollado yo 
después y otros autores. Uno se identi-
fica con aquello del Otro que le da satis-
facción. Supónganse: yo tengo hambre, 
mi madre o mi padre me dan la teta, me 
dan la comida y yo me identifico con la 
satisfacción que me da la leche y con el 
objeto que me satisface. Ahora supón-
ganse, en una exposición rápida, medio 
didáctica, que mi madre y mi padre me 
quieren hacer dormir porque ellos tie-
nen sueño. Ahí se produce algo compli-
cado, porque si yo tengo hambre y el ob-
jeto que tiene el poder me hace dormir, 
y termino durmiéndome, agotado de llo-
rar por la comida, termino cumpliendo el 
deseo del Otro, que es el deseo que yo 
me duerma. Esto se llama “identificación 
primaria pasiva”. Para mí, todos noso-
tros llevamos dentro nuestro una ten-
dencia a la identificación primaria activa, 
que conforma mi Yo, y una identificación 
primaria pasiva, que es mi otro Yo, que 
responde a deseos ajenos. 

Todo esto que uno ve, que yo ve-
ría como algo más originario en los pa-
cientes que sufren, hoy lo vemos como 
actualidad cultural. La gente vive ence-
rrada, vive protegiéndose de la comida 
que le da el otro porque el otro puede 
envenenar con el COVID. Todo esto crea 
un mundo donde ahora empiezan a apa-
recer problemas importantes, donde la 
libido se ve disminuida en la relación con 
los otros y encerrada en un autocuidado 
protector. Estamos en problemas, ¿no? 
Porque ¿qué pasa con el amor?, ¿qué 
pasa que dicen que la sexualidad ha dis-
minuido entre las parejas? Es, simple-
mente, porque la libido se está ocupan-

do de desinfectar el vaso, de lavarme las 
manos cada 5 minutos o lo que sea. Hay 
que pensar que esa libido tiene un lími-
te. Cuanto más lo use para cuidarme yo, 
más estoy dejando que la relación con el 
otro caiga. Entonces, no nos asustemos 
o no nos sintamos sorprendidos si des-
pués de esta peste, como la llamó Freud 
o la llamó el mundo, haya trastornos en 
las relaciones amorosas, separaciones, y 
haya una tendencia que no va a ser fácil 
modificar, de que el individuo piense en 
él antes que pensar en el otro o sin po-
der pensar en el otro. 

Esto es algo importante que quiero 
señalarles. Puede que pase la pandemia, 
sí, pero habrá muchos trastornos que 
tienen que ver con la alimentación. Pue-
de haber muchas, muchas depresiones 
o como quieran llamarlas, soledad. Todo 
ese camino de la desinvestidura va a 
aparecer, y van a aparecer, obviamente, 
trastornos adictivos. ¿Qué quiere decir? 
La suplencia, aquello que porque yo no 
le doy o porque el otro también tiene 
miedo, me lo da la droga. Entonces, el 
aumento de la droga es producto de la 
falta de estímulo libidinal con los otros. 

Entonces, ¿qué podría decir yo de 
la práctica analítica ahora? De la prác-
tica analítica lo que podría decir es que 
habría que cuestionar mucho, pero se-
riamente, el problema de la abstinencia. 
La abstinencia en el análisis es un tema 
fundamental. La Ecole de la orientación 
lacaniana ha dominado al psicoanálisis. 
Sin embargo, hoy en día uno podría pen-
sar que un análisis que transcurre en 
una abstinencia intensa, un analista que 
no habla, aumenta más el narcisismo 
defensivo que utiliza cada paciente. En-
tonces, lo que yo propongo es algo que 
escribí hace un tiempo. Es que haya una 
apuesta pulsional del analista con los pa-
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cientes, que apueste al encuentro con el 
otro, que no le tenga miedo, que no le 
asuste. Esto está muy metido en noso-
tros, el miedo al otro, y sacarlo va a ser 
un trabajo de muchos años. Y esto va a 
modificar la teoría, o sea, si la teoría me 
decía que yo tenía que defenderme nar-
cisísticamente del poder del Otro, lo cual 
es cierto, ahora no hay poder del Otro 
porque el Otro es el enemigo. Esto es lo 
que tenemos que ver en la teoría: ¿cómo 
aparece esto del enemigo? Y ahí es don-
de yo digo que la idea de lo siniestro, la 
idea de que lo familiar se vuelva sinies-
tro, es una explicación que el psicoanáli-
sis tiene a mano en la clínica actual para 
entender que lo más importante de lo 
que está pasando es que mi núcleo fa-
miliar, mi núcleo de amigos, el Heimlich, 
lo familiar, lo conocido, lo bueno, lo amo-
roso, se ha transformado, terriblemente, 
en el embajador de la muerte. 

Ahora, esto que Freud describió no 
lo retomó después, ni ninguno de los 
analistas postfreudianos, salvo Lacan 
que encuentra en lo siniestro el origen 
de la angustia. No ha habido demasiado 
trabajo que vuelva a ubicar lo siniestro 
como un punto central. ¿Qué quiere de-
cir “lo siniestro”? Que yo, como analista, 
puedo ser el protector de la vida, pero 
puedo transformarme también en el 
embajador de la muerte. No tenemos 
análisis presenciales en general, no sólo 
porque nosotros queremos cuidarnos 
de los pacientes, porque los pacientes 
también quieren cuidarse de nosotros. 
Este “no cuidarse”, en algún momento, 
este “cuidarse excesivamente”, en algún 
momento, va a traer consecuencias, y 
quizás importantes. 

La relación analítica está muy sur-
cada hoy por esta combinación entre 
un analista que protege, como dije, y un 

analista que es embajador de la destruc-
ción. Esto tenemos que tenerlo presen-
te porque depende de una estructura 
psíquica que se moviliza. Supónganse, 
cuando Freud, en un viaje, en una par-
te de la ciudad de Roma, en el barrio 
de las prostitutas, entra, quiere salir y 
vuelve a las prostitutas. Con esta com-
pulsión repetitiva es que Freud inicia su 
descripción fundamental en Lo siniestro. 
Una obsesión a la repetición que domi-
na el movimiento de los neuróticos a lo 
largo de un periodo grande de su vida. 
Esta obsesión repetitiva es el camino a lo 
más duro que describe Freud. Nosotros 
somos dueños de entender que el indi-
viduo vive de repeticiones y transformar 
esas repeticiones en vida nueva, en de-
seos nuevos, en historias nuevas. Pero, 
para eso, tenemos que entender que 
en el núcleo del psiquismo lo familiar se 
vuelve, de algún modo, dramáticamente 
terrible o peligroso. Eso es lo que esta-
mos viviendo ahora de alguna manera 
disfrazada. 

Lo que yo quiero enfatizar ahora es 
que esto del COVID, lo que pone en jue-
go es un artificio. El COVID es una rea-
lidad, pero es un artificio que nos lleva 
a darnos cuenta de que el Otro no sólo 
nos ama, nos odia; o sea, que los hijos no 
sólo aman, sino odian; que los padres no 
sólo aman, sino odian. Es el odio negado, 
desmentido por nosotros a veces natu-
ralmente como una salida. Este virus me-
tido en el Otro sólo nos puede contagiar 
a través del Otro. Entonces, el Otro hoy 
en día, a través del COVID, es la repre-
sentación de la destrucción. Hoy en día, 
pero ¿esto no era así antes? Cuando hay 
una guerra y pelean los soldados, ¿no es 
cada soldado de una parte, en la guerra, 
un representante de la muerte? Los que 
ordenan la guerra ¿no están pensando 
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en destruir al Otro? ¿De dónde viene esa 
destrucción?, ¿siempre en defensa de un 
país? O es la hegemonía de tener más, 
de querer más, de que el Otro sea el 
esclavo de sus ideas. Pensar en esto es 
pensar en un análisis que se descubrió 
con Freud a través de la sexualidad re-
primida, que encontró ahí un momento 
maravilloso de éxtasis, todo era levantar 
la represión; y nos llevó a un Freud que 
no fue tan tenido en cuenta, que es un 
Freud que en Lo siniestro dice: “Lo sinies-
tro aparece y provoca en el psiquismo 
humano un enérgico mentís frente a la 
muerte”. ¿Qué quiere decir? Que si yo 
tengo padres que me pegan, yo voy a 
producir un enérgico mentís sobre que 
me pegan y no lo voy a recordar y no lo 
voy a decir, y eso queda incluido como 
una identificación con un monstruo que 
tengo dentro mío. Este mecanismo siem-
pre estuvo; fíjense, ¿por qué las mujeres 
tardan tanto en denunciar las violaciones 
a las que han sido sometidas? Porque lo 
guardan adentro negándolo. Hay una 
parte que niega esa cosa destructiva del 
Otro, del tío, del amigo, del mismo pa-
dre. Esto es el odio del Otro que se mete 
dentro de uno a través de mecanismos 
psíquicos que ya Freud describió y que 
los analistas como ustedes ahora tienen 
que tomar en cuenta y no quedar parali-
zados frente a ello. Yo creo que también 
vamos a tener que ir progresivamente a 
un análisis más presencial con los cuida-
dos que se deben tener. Yo no niego, yo 
les digo, me cuido totalmente, no estoy 
para nada a favor de la negación del co-
ronavirus. 

Cuando ustedes proponen estudiar 
Lo siniestro, proponen estudiar un tex-
to que quedó como si fuera un ensayo. 
Fíjense que pienso ahí también, con La-
can, que se descubre en lo siniestro, la 

aparición de la angustia, una angustia 
mayor. Son huellas mnémicas sin per-
cepción. Entonces, ¡alto! Esto del COVID 
nos pone en dirección a revisar teorías. 
No sólo tiene que cambiar la técnica, la 
teoría tiene que crecer, dando cuenta no 
sólo del mundo pulsional, sino el mundo 
del Otro dentro de uno. Y la ambivalen-
cia, o sea, no es posible una sublimación 
total de las pulsiones donde no exista 
sexo y no exista odio. Ahora, para el sexo 
teníamos la represión, con el odio ¿qué 
tenemos como defensa? La desmentida. 
Miren, cuando yo soy un niño y tengo 
unos padres que maltratan, yo lo que 
hago es desmentir el sadismo parental 
e identificarme masoquísticamente en el 
Yo, con esa destructividad. Entonces yo 
soy un masoquista, pero estoy desmin-
tiendo una realidad muy difícil de tolerar 
para los chicos, que es el sadismo de los 
padres. 

Frente a esto, los analistas de hoy te-
nemos que dar lugar a una cosa creativa. 
Para Freud, la asociación libre era la clave 
del psicoanálisis con la atención flotante. 
Yo no digo que no, es un aspecto impor-
tante, pero hay un momento donde no 
hay asociaciones libres. No es que haya 
una resistencia, hay un vacío. Hay un va-
cío psíquico porque no hubo amor, y ese 
vacío psíquico no se llena con las palabras 
que uno espera del paciente, sino se llena 
con lo que el analista puede pensar, que 
viene de su propio inconsciente, y acá la 
importancia del análisis personal del ana-
lista o de supervisiones cuando uno se 
siente empantanado y no puede avanzar, 
porque lo que lo pone en marcha es que 
uno descubra todo esto que el paciente 
transmite a través del vacío. 

Otra cosa importante. No podemos 
pensar que el análisis cura solamente 
por hacer consciente lo inconsciente, no. 
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Esto es una parte de la cura que tiene 
que ver con el aquí, ahora, conmigo, con 
la transferencia, pero lo que más cura es 
el vínculo. El vínculo que tiene que ver 
con el último Freud, que dice: “Ya no es la 
sexualidad la pulsión”. La sexualidad es 
una parte de la pulsión de amor. El amor 
es mucho más que la sexualidad, y ese 
amor es lo que llamaba "Eros". 

Es el interés que yo tengo en poder 
descubrir lo que al paciente lo hace su-
frir, y ese interés que yo tengo es la clave 
del análisis, porque ese es el amor que 
no tuvo en la infancia. 

Hay una diferencia entre negar la 
realidad del COVID y negar la realidad 
de que mis padres han sido sádicos 
conmigo, maltratadores. Hay una dife-
rencia entre la negación, que tiene algo 
de psicótico, y la desmentida estructu-
ral, que es una cosa como decir: “Yo ya 
sé que me tengo que cuidar del COVID, 
pero, aun sabiendo que me tengo que 
cuidar del COVID, puedo hacer cosas 
que no son peligrosas”. No tengo que 
quedarme encerrado, atado, como me 
mantuvieron encerrado durante un año. 
Hay cosas que uno puede hacer; yo, por 
ejemplo, hoy, terminé una sesión y salí 
a la calle y caminé cuatro cuadras con 
mi barbijo, pero dije: ¿por qué no pue-
do salir?, ¿por qué no puedo ver gente?, 
conectarme con la gente. Entonces, esto 
que les digo, esta desmentida de que es 
peligroso salir, esta desmentida es sana, 
es: “Yo sé que es peligroso salir y satisfa-
go mi pulsión”. 

El concepto de abstinencia surge 
de un texto freudiano, a mi gusto mal 
leído por los psicoanalistas. A mi gusto, 
una equivocación de Freud, una perla 
de una equivocación, muy clara, de 
Freud. En Puntualizaciones sobre el amor 
de transferencia, Freud descubre que 

el amor edípico se reedita en el campo 
analítico y se llama transferencia erótica. 
Esta transferencia erótica, dice Freud, 
que tienen todos los pacientes que se 
analizan, es la transferencia del amor, 
del amor edípico. Freud, en 1912-1914, 
estaba muy preocupado por ciertas 
transgresiones de sus discípulos, por 
ciertas transgresiones de Ferenczi, 
de Jung. Entonces, él ahí dice que el 
problema de la transferencia erótica, 
vuelvo a decirles, del viejo amor edípico 
que se reedita naturalmente en un 
análisis, provoca en los analistas una 
reacción que por primera vez se llama 
contratransferencial, a la cual él dice: 
“Hay que sofrenar”. Ahora, fíjense 
qué interesante para pensar. Freud, 
descubridor del psicoanálisis, de lo 
reprimido, de que no se puede dominar 
con la conciencia, sino con el análisis, 
aconseja sofrenar. Lo que se hace con 
los caballos: sofrenar con las riendas. 
Entonces, él impone una norma técnica: 
sofrenar la contratransferencia erótica, 
en lugar de proponer ¿qué?, que ese es 
el momento en que un analista tendría 
que analizarse para poder disolver esa 
contratransferencia erótica y tener una 
contratransferencia sublimada, con 
la cual pueda dialogar con el amor de 
transferencia. Dialogar con ese viejo 
amor para que se transforme en un 
nuevo amor, exogámico. Pero entonces, 
de ahí, él aconseja la abstinencia: 
“El análisis tiene que transcurrir en 
abstinencia”. Yo digo: por un problema 
cultural, que era el miedo que él tenía 
a la reacción de la cultura sobre las 
transgresiones de algunos analistas 
discípulos de él frente a la aparición de 
la transferencia erótica, por una razón 
de ese tipo. Vuelvo a aconsejar el análisis 
no sólo para ser analista, sino para 
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resolver eso que quedó pendiente. Esto 
se transformó, desde la IPA, desde otras 
condiciones de los analistas, en una 
regla de oro, todo tendría que transcurrir 
en abstinencia. Entonces, desde esa 
lectura, se dio el hecho terrible de que 
transcurría todo el análisis sin que un 
analista hablara. Entonces, todo lo que 
era hablar, era un acting. Entonces, lo 
que yo dije, la posibilidad de transformar 
esa abstinencia en un acompañamiento, 
en un alojamiento adecuado, es un 
cambio analítico que se está dando 
naturalmente. O sea, la abstinencia tiene 
que existir, pero es una abstinencia 
ética. Yo no le puedo decir a un paciente: 
“Haga esto, haga lo otro”. 

Para sintetizar: ¿cómo se analiza 
esto nuevo? Se analiza poniendo en jue-

go el análisis del analista, la supervisión 
del analista y el inconsciente que se des-
pierta en cada situación analítica donde 
uno trabaja. En uno se despierta no sólo 
la teoría, se despierta también ese in-
consciente de uno que no está analizado 
como debería. Es traer elementos que 
el vacío del paciente no puede traer. El 
vacío del paciente se llena si uno puede 
autoanalizar en sesión esos toques, esas 
resonancias que tiene lo que le pasa al 
paciente en uno. ¿Cómo acoger todo? Es 
difícil plantearlo así, pero el intento tiene 
que ser acoger lo máximo posible. Rete-
ner lo máximo posible. Ese es el desafío 
del análisis; el desafío del análisis no es 
ser omnipotente, pero siempre es bus-
car poder ser más útil, más claro.
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Doctor Marucco, le iba a decir que es un gusto tenerlo 
aquí, pero creo que me quedo corta, es todo un placer 
que esté aquí. Tenemos mucho tiempo detrás de su pen-

samiento. Me acuerdo que Norah Gramajo quiso invitarlo a un 
simpósium y usted tenía mucho trabajo, pero su libro llegó aquí 
hace tiempo y lo leímos con mucho cuidado. En lo personal, yo 
he perseguido su pensamiento. Desde este libro, con el concep-
to del Yo escindido que, para mí, abrió todo un pensamiento 
que no teníamos. Era la manera de entender un psicoanálisis 
que usted planteaba diferente, y siempre me gustó esta línea 
y me sigue gustando. Ahorita, con todo lo que hablaba, me es 
mucho más rico. Usted hablaba de un analista que tenía que 
trabajar, digamos, con sus asociaciones, con sus representacio-
nes, para llegar a ese inconsciente escindido al cual no se llega 
levantando la represión. 

A nosotros nos interesa este nuevo modo de trabajar que 
usted plantea. Eso de que va más allá del lenguaje, que no es 
el lenguaje. Yo creo que es tal cual, pero creo que ha metido en 
conflicto a muchos analistas y a mucha gente. Ya no es como 
antes, que decía Freud que las asociaciones se iban conjugando. 
Eso ya no. Uno tiene que poder asociar con su cuerpo, con su 
cabeza, con todo, para poder ir hablando con el paciente de ese 
núcleo que tiene que ver con el inconsciente que no está repri-
mido, sino el inconsciente escindido que usted planteaba. Esto 
lo planteaba Freud desde el capítulo séptimo de los sueños, en 
donde se habla de esta parte del inconsciente que está, que 
no hay que levantar ni hay que poner. Eso para mí cambió la 
teoría y la teoría de la técnica. Si ahora no había que levantar la 
represión, hacer consciente lo inconsciente, esto ya nos situaba 
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ante otro psicoanálisis que tenía que ver 
con la creatividad del analista, tenía que 
ver con la conexión del analista, que es 
lo que ahorita está usted diciendo. 

El Otro, ese Otro que representa la 
muerte, pone al analista de nuevo ante 
un Otro con el que hay que trabajar, con 
el que hay que vivir, y el analista no pue-
de tenerle miedo a ese Otro, porque si 
no, no vamos a llegar a este lenguaje 
que no es lenguaje. Es la parte que tiene 
que ver con poder entender ese lengua-
je. Yo me acuerdo que Green decía que 
si no se trabaja al nivel que usted está 
hablando, era una ortopedia de psicoa-
nálisis. Después vino el libro de Nasio, 
que decía que el analista ya no podía 
sentarse a esperar las asociaciones y, 
bueno, así mucho. Cuando Winnicott 
dice “hacer uso del objeto”, todo esto a 
mí me ha resonado con lo que usted ha-
bía dicho hace 10 años en su libro —no, 
son más de 10, ¿verdad?—. Es un libro 
que tiene mucho y, a partir de ahí, han 
venido muchas cosas, porque yo pen-
saba que antes del libro, antes del Yo 
escindido, solamente con el reprimido y 
el de “hacer consciente el inconsciente”, 
quedaba una parte no hablada, una par-
te no completada que yo un tiempo pen-
saba que era lo que tenía que ver con 
que el psicoanálisis se volviera a repetir 
y se volviera a repetir. Ahora veo que, a 
través de la relación transferencial con 
el analista, porque su libro es sobre la 
cura analítica y la transferencia, vuelve 
a plantear que esta historización nueva 
que se hace es a través de la relación con 
el analista, es una transferencia, donde 
al final es una repetición, pero no es una 
repetición, es algo nuevo. 

Bueno, para mí todo esto cambió la 
clínica analítica, la enriqueció y, en este 
momento, después de un buen rato de 

estar en este tipo de trabajo, aparece, 
como usted dice, la crisis del coronavirus 
que ciertamente nos movió. Nos movió 
la muerte. Lo que usted dijo me pare-
ce importante, tremendo. Lo que dice 
usted de que el Otro es el que me va a 
infectar. Es el Otro. Cuando usted dice 
el nieto, el hijo, lo familiar se convierte 
en peligroso, y antes lo familiar era lo 
seguro, digamos; entonces, lo peligroso 
se quedaba fuera. En este momento, no 
queda afuera nada. ¿Cuánto hace que 
no vamos en avión porque hay mucha 
gente en el avión? Entonces, de repente, 
el otro enemigo es la gente. Esto altera 
toda la vida de todo el mundo. Estamos 
encerrados, vemos a dos o tres perso-
nas; entonces, al final, ciertamente, nos 
contagiamos con la gente que es fami-
liar.

Yo sí creo, como usted dice, que 
vamos a convivir con el COVID. La sali-
da queda muy lejos y va a dejar muchas 
huellas, huellas siniestras, de miedo; 
huellas de exagerados cuidados. O sea, 
cambia nuestra manera de ver la vida, 
nuestra manera de ver el mundo. Yo me 
acordaba, cuando estábamos en plena 
crisis, que nos encerraron, que veía en 
la televisión a los delfines que se salían 
a nadar, la jirafa que atravesaba la ca-
rretera de África… claro, nosotros los 
orillamos para afuera, pero ahora ya no 
están afuera y nosotros estamos afue-
ra porque ya no podemos estar donde 
están los demás. Entonces, la angustia 
empieza a crecer y crecer, y crece muchí-
simo. La angustia de muerte de los pa-
cientes es difícil, es otra cosa que vamos 
a tener que pensar en cómo trabajar. 
¿Cómo vamos a trabajar algo cuando es 
una cosa real? Sí hay una angustia, pero 
ya no es una angustia solamente a lo 
desconocido, es una angustia de que la 

olga Varela
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gente muere porque vio a no sé quién 
que tenía el virus. Yo sí creo que todo va 
a cambiar y creo que van a haber nuevas 
teorías de la técnica que van a enseñar-
nos a trabajar de otra manera. 

Además está la otra cuestión de 
cómo vamos a regresar a los consulto-
rios. Como dice usted, ¿qué tipo de pro-
blemas vamos a encontrar? No van a ser 
los mismos porque, además, ya el que 
no nos hayamos visto mínimo un año, y 
lo que falta todavía, hace otro análisis. 
A mí me gustan las computadoras. Lo 
tenemos aquí gracias a la computación, 
pero las sesiones me parece que no son 
iguales. Son profundas, podemos hablar 
y tener análisis que nos han estado fun-
cionando, pero yo creo que nos falta el 
contacto con el otro, y eso ha hecho de 
alguna manera cicatrices. Yo siento que, 
ciertamente, estos encontronazos nos 
llevan a cosas nuevas, a investigaciones, 
a conceptos nuevos. Creo, por ejemplo, 
que la técnica analítica va a tener que 
cambiar muchas cosas, no sé cuales, 
pero hay que cambiar. No sé si para bien 
o para mal, pero digamos que estos mo-
vimientos siempre traen algo progresi-
vo, espero. Usted hablaba del trauma. 
Pensaba: esto va a ser un trauma terri-
ble que ¡de aquí a que se arregle! Tam-
bién pensaba en Laplanche y su concep-
to del coup, en el a posteriori del coup. 
Es un coup que desmadró todo. Ahora 
vamos a ver cómo se reorganiza porque 
hasta ahorita estamos a la expectativa. 
Entonces, me gustó mucho como usted 
nos lo explica. 

La palabra desinvestidura me pa-
rece bien fuerte, pero es así, es exacta-
mente donde están las cosas. Están en 
la desinvestidura, y la otra parte que me 
parece muy importante es lo que usted 
habla del significante, de lo real, de la 

muerte del Otro. Esa es una frase bien 
gorda: “El Otro es también la muerte”. Sí, 
sabíamos que era, pero nunca la había-
mos considerado así, ¿no? Lo habíamos 
considerado como el protector, el doble 
que estaba, pero ahorita es también la 
muerte. 

Hay algo interesante aquí, por ejem-
plo, las patologías y todas las relaciones. 
Por ejemplo, México. Países en los que 
hemos caminado por la simbiosis y la no 
diferenciación. Está la pasivización de la 
que usted habla, en donde la persona 
se somete al deseo del Otro, sin chistar, 
y esto me da miedo, siento que esto va 
a crecer. La gente necesita protección y 
yo siento que se están dando esas re-
laciones donde hay un Otro que medio 
ofrece protección, el otro pierde su au-
tonomía. Ya estaba eso, pero creo que 
ahorita está peor. También creo que las 
depresiones están fuertes porque esto 
ha crecido mucho. Sobre todo los ado-
lescentes, encerrados sin la vida que 
tenían del diario, con pocas maneras de 
vivir y, entonces, están cayendo en de-
presiones, y podemos llegar al punto en 
que no le tengamos miedo a todo lo que 
está pasando, va a ser todo un trabajo y 
el analista tiene que empezar. También 
el analista tiene que ir perdiendo el mie-
do de trabajar con el paciente en el con-
sultorio. Yo no sé cómo va a ser, si con 
careta, con vacuna, con lo que sea, pero 
hay que perder el miedo. No podemos 
seguir eternamente en la computadora.

Todo esto nos plantea muchos 
retos y, fíjese, lo que pensaba yo en la 
mañana es cómo su libro y todo lo que 
se ha venido diciendo en los últimos 
años, que modificó tantas cosas, es que 
había cosas que usted nos decía, claro, 
no el COVID, pero sí nos ponía a pensar 
que teníamos que movernos ya, que las 
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cosas no eran como decíamos. Todo lo 
de lo siniestro y todo lo que usted estaba 
ya desde antes proponiendo, para mí 
fue como una preparación. He pensado 
ahora, de nuevo, que para los que en 
un momento dado pudimos hacer las 
modificaciones y los movimientos en la 
técnica que se dieron en aquel entonces, 
sea más fácil otra manera de trabajar, 
otras cosas que van a tener que verse. Si 
no te has movido, va a ser muy difícil que 
te muevas con esto porque se trata de 
una persecución con la muerte. Por un 
lado, yo sí creo que está difícil; pero, por 
otro lado, se me hace bien interesante. 
Es un tiempo en donde podemos volver 
a inventar. 

Hay un libro de Fabio Herrmann 
en el que habla del andamiaje, donde él 
dice que antes los analistas, Freud mis-
mo, estaban inventando continuamen-
te la manera de trabajar de acuerdo al 

paciente y de acuerdo a lo que pasaba, 
y que luego los analistas perdieron esa 
habilidad y empezamos a repetir teo-
rías. Él plantea, en ese libro, que el ana-
lista no debe de perder eso, que tiene 
que siempre estar inventando cosas y 
que eso había dado lugar al artículo de 
“Construcciones”. Yo creo que usted es 
de esos analistas que todo el tiempo 
piensa y está inventando y está creando 
cosas nuevas; y, en ese sentido, ojalá po-
damos seguirlo porque, al final de cuen-
tas, ése para mí es un psicoanálisis vivo, 
que no se queda quieto, sino que está 
permanentemente buscando respues-
tas que, como decía Freud, no las hay, 
pero que es un psicoanálisis que cre-
ce. Entonces, desde la lectura del libro 
hasta hoy, su conferencia, me encanta 
su trabajo y agradecemos muchísimo el 
placer de tenerlo entre nosotros.

olga Varela
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Voy a empezar con un pequeño poema de Hughes Mearns: 

Mientras subía la escalera 
conocí a un hombre que no estaba allí. 
No estaba allí de nuevo hoy. 
Cómo me gustaría que se fuera…

Cuando llegué a casa anoche a las 3:00, 
el hombre me estaba esperando, 
pero cuando miré alrededor del pasillo 
no pude verlo allí, en absoluto.
¡Vete! ¡Vete! ¡No vuelvas más! 
¡Vete! ¡Vete! Por favor, no cierres la puerta… 

Anoche vi en la escalera 
un hombrecito que no estaba allí,
hoy tampoco estaba allí. 
Ay, cómo desearía que se fuera…

El poeta nos habla de un fantasma, de un Unheimlich, de lo omi-
noso, lo extraño, y yo voy a intentar transmitirles cuando esto 
pasa en el campo analítico. Durante un proceso analítico puede 
suceder que el analista sienta que ha perdido el control sobre sí 
mismo, que está siendo impulsado por algo extraño, sorprendi-
do y asustado por lo que está experimentando. Su impresión es 
algo similar a lo que Freud llamó Unheimlich. Como saben, Freud 
estudió la etimología de Unheimlich, y se dio cuenta de que el 
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fenómeno puede pasar imperceptible-
mente entre lo familiar y lo no familiar, 
y que ambos, familiar y no familiar, pue-
den coexistir en el campo analítico. Una 
cita de Freud: “El animismo, la magia y la 
hechicería, la omnipotencia de los pen-
samientos, la actitud del hombre hacia 
la muerte, la repetición involuntaria, el 
complejo de castración, comprenden 
prácticamente todos los factores que 
convierten algo aterrador en algo ex-
traño”. Como intento mostrarles, voy a 
presentar situaciones cuando el analista 
experimenta extraños “accidentes” en 
el campo analítico que hacen al analis-
ta sentirse extraño. Especulo que estos 
accidentes implican el reemplazo re-
pentino de lo conocido, lo familiar, por 
lo no familiar. Pero este desconocido no 
es tan del todo desconocido, porque se 
remonta a experiencias primitivas que 
se registraron en la mente de alguna 
manera, pero este registro no estaba 
suficientemente simbolizado, como en 
el poema de Mearnes: “Vi en la escalera 
un hombrecito que no estaba allí”. Por 
ejemplo, la dupla analítica parece que se 
está comunicando a través de esos su-
ficientemente simbolizados, como esce-
nas narrativas y tramas puestas en pala-
bras; lo que yo llamo “sueño de a dos”. 
De repente, el analista se sorprende 
por la aparición abrupta de descargas, 
actos, síntomas, imágenes, situaciones 
que hacen que el analista se sienta per-
plejo y asustado. Son configuraciones 
ambiguas, similares a las del poema: 
“No estaba allí. ¡Cómo me gustaría que 
se fuera!”. Esta ambigüedad se mani-
fiesta en la desorientación del analista 
que no sabe si su función analítica está 
intacta o perturbada. 

Ahora, un punto importante: yo 
intentaré demostrar que ambas situa-

ciones están presentes. La aparente 
perturbación de la función es, al mismo 
tiempo, un signo del poder de la fun-
ción. Bueno, hay que recordar que son 
símbolos, y los símbolos son artefac-
tos que representan la realidad en su 
ausencia; se caracterizan por la atrac-
ción que ejercen unos sobre los otros 
constituyendo lo que yo llamo “la red 
simbólica del pensamiento”, donde los 
significados se generan y están en cons-
tante transformación. La red simbólica 
pertenece al área neurótica del paciente 
en la que él es capaz que transformar 
sus estados emocionales en imágenes 
y narrativas que se manifiestan en for-
ma deformada, como sueños diurnos, 
fantasías, sueños despiertos y noctur-
nos. El analista absorbe esos sueños, 
los “resueña” y se forman “sueños de a 
dos”. En el campo analítico hay un sue-
ño que pertenece a ambos miembros, y 
esos “sueños de a dos” indican cómo las 
redes simbólicas del pensamiento se es-
tán transformando en el aquí y ahora del 
campo analítico. En esta área se logró, 
de alguna forma, la triangulación edípi-
ca, en donde se puede simbolizar, pen-
sar; se está en la posición depresiva, y la 
dupla está trabajando las vicisitudes de 
esa configuración triangular. Pero en las 
áreas donde la capacidad de simbolizar 
se ve perturbada en diferentes grados, 
la dupla analítica se enfrenta a configu-
raciones donde la triangulación no ha 
sido suficientemente adquirida o está 
siendo atacada. Estamos en otras áreas 
de funcionamiento mental que pudiera 
ser psicótica, narcisística, perversa, y 
otras experiencias primitivas que no se 
pudieron simbolizar, porque esta capa-
cidad de simbolización verbal no exis-
tía aún en forma suficiente. Podemos 
hipotetizar que todas las experiencias 
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están registradas en la mente primor-
dial y, cuando se simbolizan, también 
en la mente simbólica. Por otro lado, no 
existe una oposición dicotómica entre 
símbolos y registros no simbólicos. La 
clínica nos muestra una gama de regis-
tros, un gradiente con diferentes grados 
de simbolización y no simbolización; en 
un extremo tenemos los trazos mnemó-
nicos, y en el otro, símbolos verbales de 
escritura y arte, entre ellos, varios tipos 
de signos, íconos, síntesis y símbolos con 
diferentes grados de debilidad o fuerza 
significativa, y con diferentes grados de 
concreción y abstracción. En las ecua-
ciones simbólicas, cuando el símbolo y 
lo simbolizado se confunden, dan como 
resultado un pensamiento concreto. Las 
áreas con déficit de simbolización se pre-
sentan en el campo analítico a través de 
hechos clínicos como los descritos ante-
riormente, además de somatizaciones, 
delirios, creencias, alucinaciones, actos, 
descargas, vacíos… A menudo esos as-
pectos primitivos se revelan a través de 
la prosodia, del tono de voz que acom-
paña la comunicación simbólica. Yo he 
llamado a este conjunto de fenómenos 
“no-sueños”, y los “no-sueños” coexisten 
con los sueños. Esa coexistencia de sue-
ños con no-sueños puede transformar-
se en perplejidad porque el observador 
está experimentando, al mismo tiempo, 
objetos vivos, simbolizados, tanto como 
objetos muertos, fantasmagóricos, ata-
cados, como inanimados y humanos, 
concretos y simbólicos, lo que Freud nos 
muestra en su trabajo cuando habla de 
muñecas que hablan, de fantasmas, de 
cosas concretas que se mueven, y así en 
adelante. 

El primer ejemplo clínico que voy a 
mostrar está tomado de la pareja Bote-
lla, es un escrito clásico sobre el trabajo 

de representación hecho por el analista. 
Los Botella tienen trabajos muy impor-
tantes en el área de simbolización y de 
representación, y nos hablan de su sor-
presa al final de una sesión en la que el 
paciente, un niño, no podía irse. El niño 
está inmóvil, pálido, con los ojos salta-
dos. El analista no sabe qué hacer, pero 
de repente siente, experimenta dentro 
de sí mismo una especie de pesadilla. El 
analista sufre la pesadilla despierto, en 
la que ve un lobo, y se sorprende pre-
guntándole al niño: “¿Tienes miedo del 
lobo?”, mientras el analista hace gestos 
de morder y rascarse como si fuera el 
lobo. Desesperado, el niño le dice que 
se detenga, pero su confusión desapa-
rece y puede irse; esto se repite en la 
próxima sesión. Más tarde, el niño pue-
de correr por el pasillo queriendo asus-
tar a todos aullando como un lobo. La 
pesadilla del analista es Unheimlich, algo 
desconocido que se impuso a su mente. 
Parece una transmisión de pensamien-
to, fenómeno del doble, una compulsión 
a la repetición. Después, el analista se 
dará cuenta de que estaba figurando 
en el lobo emociones que el paciente no 
podía poner en palabras; eran situacio-
nes de trauma. ¿Y cómo ese trauma se 
manifiesta? A través de accidentes en 
medio de un pensamiento coherente; 
el accidente ocurrió en el pensamiento 
del analista. Esos accidentes indican la 
presencia de una perturbación debido 
a una no-representación. Los traumas 
aparecen como sentimientos de pavor, 
apariciones inquietantes, como fantas-
mas, en la búsqueda desesperada de 
significado. Él reanuda en ese momento 
el espectro etimológico entre Heimlich 
y Unheimlich. Primero: los sentimientos 
del niño eran “conocidos” y desconoci-
dos, es decir, fueron registrados, eran 
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conocidos, pero no pudieron ser sim-
bolizados: eran desconocidos. Segundo: 
la imagen del lobo era desconocida y 
conocida al mismo tiempo para el ana-
lista; desconocida porque el analista no 
sabía cómo había surgido, y conocida 
porque el analista tiene familiaridad con 
terrores y con lobos. Tercero: el analista 
conocía y no conocía su capacidad ana-
lítica. Había la capacidad analítica fami-
liar: atención flotante y libre asociación, 
pero la capacidad analítica familiar es 
invadida por otra cosa no familiar que 
también es una capacidad analítica: la 
imagen del lobo. Esa capacidad no fa-
miliar es el resultado de transformación 
creativa de experiencias propias, tam-
bién familiares y no familiares; y, como 
todas las situaciones descritas, coexis-
ten. Por lo tanto, en el modelo propues-
to, lo familiar, lo conocido, se refiere a 
lo que tiene significado, es decir, que 
está suficientemente simbolizado; lo 
conocido-desconocido se refiere a algo 
que ha sido experimentado, registrado, 
pero no suficientemente simbolizado, y, 
como vimos, lo no simbolizado se infiltra 
en aspectos del inconsciente reprimido 
simbolizado, escondiéndose y manifes-
tándose entre las líneas del discurso 
aparentemente coherente, que opera 
en el discurso, sorprendiendo al pacien-
te o al analista. 

Hay otra posibilidad para la apari-
ción del Unheimlich: se trata de situacio-
nes en las que se constituye una colu-
sión resistencial entre los miembros de 
la dupla analítica sin que ambos miem-
bros se den cuenta de lo que está suce-
diendo. La capacidad de simbolizar está 
paralizada en el área de la cognición. No 
se sueña. Yo llamo a eso los “no-sueños 
de a dos”, que es la materia prima de 
lo que he llamado “enactment crónico”. 

Cuando los enactment crónicos se des-
hacen, ocurre un trauma en el campo 
que, asociado con otros hechos, consti-
tuyen un Unheimlich que se llama “enact-
ment agudo”. Yo les voy a mostrar más 
adelante que el analista imagina que ha 
perdido su capacidad analítica, pero, de 
hecho, la ha recuperado. Les presento 
un primer material clínico.

El texto de Ana

Cuando Ana termina la sesión, entrega 
a su analista un texto que presentará en 
un congreso de salud mental. Durante 
la sesión, Ana había compartido con su 
analista su satisfacción por haber tenido 
el trabajo aceptado y la gratitud por el 
trabajo analítico. Al abrir las manos para 
recibir el texto, el analista se sorprende. 
Las manos no se abren y el dedo índi-
ce marca una mesa distante; al mismo 
tiempo, le pide a Ana que deje el texto 
en la mesa. El analista se siente extraño 
al oír el tono duro de su propia voz; está 
perplejo y asustado al darse cuenta de 
que sus movimientos habían huido de 
su control y parecían impulsados por 
una fuerza extraña. Al instante se da 
cuenta que, de alguna manera, estaba 
rechazando el texto a pesar de que, al 
mismo tiempo, lo aceptó. Más tarde po-
drá nombrar toda la experiencia como 
Unheimlich. El analista no suele aceptar 
textos de sus pacientes, pidiéndoles que 
los lean en la sesión; es por eso que le 
molesta la forma en que rechazó y no 
rechazó el texto. No tiene claridad so-
bre las razones de su acto. La primera 
idea que le viene a su mente es que ya 
tenía muchos textos para leer, pero rá-
pidamente se percata de que ese inten-
to de dar sentido al acto es una racio-
nalización falsa. Su primera impresión 
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fue que el acto reveló una formación de 
compromiso entre el deseo de recibir el 
texto y rechazarlo, y se siente incómodo 
con la sensación de perder su función 
analítica. El analista prefiere no pensar 
en ello, en parte para alejarse de sus 
sentimientos incómodos, pero también 
porque imagina que en algún momento 
el significado puede surgir; sin embargo, 
está triste y culpable, temiendo que su 
acto hubiera causado algún sufrimien-
to en Ana. Al día siguiente, Ana llega y 
cuenta un sueño nocturno en que hay 
rechazo y sufrimiento. Ana se acuerda 
de una amiga que tenía artrosis, y no 
puede abrir las manos. El analista inter-
preta eso y pueden conversar sobre el 
episodio de la sesión anterior, lo que la 
paciente sintió. El analista no hace con-
fesiones contratransferenciales, pero 
aprovecha para entender el significado 
de eso para la paciente. El estudio pos-
terior del proceso analítico permitió al 
analista darse cuenta de que había es-
tado involucrado en una trama incons-
ciente, dramatizada sin palabras. Ana 
era una persona amable, delicada y sen-
sible, que expresaba sutilmente fragili-
dad e inseguridad; estas características 
estimulaban sentimientos de protección 
similares a aquellos que se sienten fren-
te a un bebé suave y delicado. La vida de 
Ana estaba llena de esos lazos. El objeto 
cuidador se idealiza inicialmente, pero 
cuando el objeto la frustra, Ana sien-
te odio, porque el vínculo idealizado se 
convierte en una persecución; pero el 
odio de Ana es rápidamente atenuado, 
ya que ella luego obtiene de nuevo un 
objeto cuidador, pues tiene una gran fa-
cilidad para atraer objetos cuidadores. 
En el campo analítico, Ana y su analista 
soñaban de a dos en áreas edípicas que 
aparentemente predominaban, pero, al 

mismo tiempo, el analista había de ser 
reclutado para participar en escenas y 
tramas del tipo descrito, de los cuales 
no se daba cuenta en forma suficiente. 
El analista se identificaba con el lado ne-
cesitado de Ana sin que su percepción 
le fuera suficientemente clara. Por esa 
razón, su tono de voz era acogedor, sus 
intervenciones muy cuidadosas, y había 
una cierta vacilación cuando interpreta-
ba los hechos dolorosos de la realidad. 
Se podría decir que el analista tiene una 
gran sensibilidad contratransferencial, 
pero la exageración de eso puede debili-
tar el poder de sus intervenciones. El ex-
ceso de cuidado de mostrarle la realidad 
hace que se forme una relación idealiza-
da en la que no se pueden mostrar con 
potencia las frustraciones que la reali-
dad causa. 

Entonces, en esta área, Ana y su 
analista constituían una relación dual, 
fusional, cuyo objetivo era evitar el do-
loroso contacto con la realidad triangu-
lar. Ésta es un área de funcionamiento, 
y había otras áreas que funcionaban 
de otras formas; todas las áreas están 
funcionando al mismo tiempo. Un ob-
servador externo que observara esa 
área podría percibir que había, en con-
secuencia, una convivencia de tranquili-
dad y de idealización mutua. Esa trama 
repetitiva de “no-sueños de a dos” es lo 
que yo llamo enactment crónico. Simula 
sueños traumáticos porque se repiten y 
se repiten, pero hay una gran diferencia: 
la repetición compulsiva no es conscien-
te y no existe ansiedad, o mejor: la an-
siedad está taponada; al mismo tiempo, 
en otras áreas, hay trabajo analítico y se 
desarrolla. El acto automático del analis-
ta, cuando su mano parece funcionar sin 
control, no es sólo una descarga, tiene 
también un componente con significa-
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do ambiguo: el analista está y al mismo 
tiempo no está disponible para leer y 
comentar el texto. Inconscientemente, 
cuando el analista no sujeta el texto, se 
niega a ser una extensión del Yo de Ana, 
pero se siente molesto al deshacer la fu-
sión, es decir, deshacer el enactment cró-
nico. Yo llamo enactment agudo al con-
junto de actos descritos: la entrega del 
texto por Ana y la ambigua negativa del 
analista, que culminó en el desasimiento 
del enactment crónico. El enactment agu-
do se refiere a una mezcla de descarga 
y un trabajo de sueño que tiene lugar al 
mismo tiempo. La vergüenza y la culpa 
del analista se deben no sólo a la sensa-
ción de haber perdido su función analíti-
ca, sino también a la intuición de que su 
acto, que rompe la colusión dual, haría 
que Ana viviera el trauma del contacto 
con la realidad triangular. 

El estudio de estas situaciones 
muestra que durante el enactment cró-
nico el analista imagina que conserva su 
función analítica, pero esto no ocurre en 
el área de fusión, un hecho que sólo se 
percibirá después del enactment agudo. 
Esto que parece implicar el deterioro de 
la función analítica, en realidad indica 
que se estaba recuperando, y que es 
esta recuperación la que permite des-
hacer el enactment crónico, así como la 
posibilidad de pensar en lo que había 
ocurrido. La ambigüedad del enactment 
agudo se revela en la mezcla de hechos 
que ocurren al mismo tiempo: descar-
gas, no-sueños que se están soñando, 
sueños transformados en no-sueños, 
sueños, expandiendo su capacidad sim-
bólica… Esta concomitancia añadida a la 
situación entrevista se revela como Un-
heimlich.

He de detenerme un poco en lo 
extraño que el analista siente cuando 

se siente un autómata dirigido por fuer-
zas extrañas. Lo familiar se manifiesta a 
través del mantenimiento de la función 
analítica cuando el analista se niega a 
leer el texto. Al mismo tiempo surge el 
movimiento desconocido: el ambiguo 
movimiento involuntario del analista, 
pero este desconocido es el resultado 
de algo de alguna manera conocida. Ana 
transmitió inconscientemente a su ana-
lista el conocimiento y no conocimiento, 
en donde las relaciones de fusión pro-
tegen contra el contacto traumático con 
la realidad, y que su pérdida se sentirá 
como traumática. El analista es un do-
ble del paciente. La dupla Ana-analista 
sabe y no sabe que el trauma de la ex-
clusión será soportable o insoportable, 
solamente lo va a saber después de que 
todo eso pase. La sesión siguiente mos-
tró que Ana había sido capaz de realizar 
trabajo de sueño, y la dupla percibió 
todo lo que había ocurrido. Entonces se 
vuelve a capacitar la red simbólica de 
pensamientos, se amplía. No quiere de-
cir que, como una bola mágica, todo se 
resolvió, porque esas cosas se van a re-
petir en varias situaciones, pero el ana-
lista ahora será más capaz de percibir lo 
que su paciente hace con él, y cómo él 
puede involucrarse en esa relación de 
idealización mutua. 

Para terminar esta viñeta clínica, 
podemos decir que la situación revela 
en el campo analítico aspectos incons-
cientes que son parte tanto del incons-
ciente reprimido, los sueños, como de 
los aspectos primitivos del funciona-
miento mental que aparece como una 
especie de película muda, citando una 
frase de Gabriel Sapisochin. En esta 
película muda, esa trama muestra la 
búsqueda compulsiva de apoyo y pro-
tección. Ciertamente, esa trama incons-
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ciente sufrió la influencia también de 
elementos transgeneracionales, como 
Norberto Marucco demuestra. La pa-
ciente está sobre el ímpetu de ser una 
figura idealizada, como sintió que sus 
padres le querían. 
 
Los agujeros en la mente de Patricia

Yo supervisaba por Skype a una colega 
de otro país, de Europa. Aunque habla-
mos el mismo idioma, tuve dificultades 
para entender algunas palabras debido 
a su acento. Estábamos hablando de 
una joven paciente, Patricia, que ha-
bía sido enviada de niña al nuevo país 
en Europa; ella es de un país del tercer 
mundo, supuestamente debido a ame-
nazas terroristas. Vivía con parientes le-
janos que la criaron. Patricia sentía que 
siempre había vivido en forma solitaria y 
abandonada. No se sentía bienvenida en 
la familia que la criaba. Estaba tratando 
de independizarse, y esto la llevó a mu-
darse a una gran ciudad, “L”, capital de 
otro país de Europa, donde permanecía 
precariamente con algún trabajo oca-
sional. La analista no sabe exactamente 
cuál es el trabajo de Patricia. Patricia se 
conecta a menudo en forma simbiótica 
a varios novios que tratan de llenar su 
vacío emocional y, cuando se frustra, 
se pone violenta; una vez incluso la po-
licía tuvo que intervenir. La analista se 
siente confundida con frecuencia y no 
sabe si Patricia está omitiendo hechos 
o diciendo mentiras; algunas veces ima-
ginó que tal vez ella consumía drogas y 
se prostituía. Sus interpretaciones eran 
aceptadas intelectualmente, pero pare-
cían no ser utilizadas emocionalmente. 
Otras veces, la analista se sentía desco-
nectada, lejos de lo que Patricia le decía. 
Patricia hacía análisis cara a cara, pero 

cuando se mudó a L, comenzó a usar 
Skype. Al principio echaba de menos a 
la analista, y comúnmente regresaba a 
su ciudad (tres horas de avión desde L), 
a veces desesperada porque necesitaba 
verla. La analista trae a supervisar una 
sesión reciente celebrada por Skype, así 
que la paciente está por Skype y la ana-
lista está conmigo por Skype, eso antes 
de la pandemia. Patricia le dice a su ana-
lista que está feliz porque puede perma-
necer más tiempo en L sin sentir tanto la 
falta de las sesiones cara a cara. Recuer-
da su anterior desesperación cuando te-
nía que volver a ver a su analista en vivo. 
A continuación, cuenta una situación en 
la que logró ganar una cierta cantidad 
de dinero comprando productos y re-
vendiéndolos con un beneficio. La ana-
lista tiene la sensación de que es algo 
deshonesto; le pregunta los detalles de 
la negociación. Patricia parece confusa; 
la cantidad de detalles hace que la ana-
lista se desconecte, que no preste aten-
ción. Se da cuenta de que estaba des-
conectada cuando oyó a Patricia decirle 
que se había sentido engañada porque 
había comprado un traje y se dio cuenta 
de que tenía un agujero. Debía cambiar-
lo, pero se sentía perezosa. El cambio de 
la ropa se hizo porque una vecina lo hizo 
por ella, y dice que siempre consigue 
que alguien haga cosas por ella por ser 
demasiado perezosa. Mientras la colega 
me cuenta todo eso, yo no entiendo la 
frase debido a su acento. Decido no in-
terrumpirla y me quedo con un peque-
ño vacío en mi entendimiento. Entonces 
escucho a la analista diciéndome de re-
pente que su mente estaba tomada por 
una imagen de comida: “Estaba pensan-
do en qué plato iba a preparar a la hora 
del almuerzo”, y varias posibilidades le 
venían a su mente. Mientras tanto, se 

ConferenCia magistral ii: extrañezas en el CamPo PsiCoanalítiCo



27

sentía desconectada del discurso de Pa-
tricia. En este punto me siento incómodo 
y culpable de no interrumpirla, porque 
yo tampoco había entendido su discurso 
anterior. La analista está desconectada 
de Patricia, yo mismo me desconecté 
de Patricia, y la analista tenía su cabe-
za con comida, y yo culpable porque no 
había entendido lo que estaba pasando. 
Entonces la analista interrumpe abrup-
tamente la presentación y me dice que 
la sesión estaba terminando, pero no 
recuerda cómo terminó. Para mi sorpre-
sa, me dice que quiere que yo la ayude a 
entender la imagen de la comida porque 
estaba muy cómoda con esa imagen, y 
esa molestia aumentó después de la se-
sión. Su sentimiento era extraño, como 
si algo incontrolable se le hubiera im-
puesto a su mente, sin entenderlo. Des-
cubrimos que, al comienzo de la sesión, 
Patricia —como vimos— estaba satis-
fecha por ser capaz de mantener la re-
presentación interna de la analista por 
más tiempo. Surge entonces el clima de 
deshonestidad; revela que algo extraño 
está pasando en el campo analítico. La 
desconexión de la analista engañada y 
engañadora hace que Patricia señale 
el engaño. Hay un agujero; ella dijo de 
un agujero en la ropa, pero la analista 
percibió que ella estaba hablando de la 
desconexión, del agujero entre las dos. 
“Agujero en la ropa”, agujero en la rela-
ción de la analista. Quizá el agujero de 
la representación. El agujero es resulta-
do de un fraude, está lleno de fraude. 
En otras palabras, la relación entre los 
miembros de la dupla analítica permite 
que surjan agujeros internos de Patricia 
que inconscientemente son capturados 
por la analista, haciéndole sentir desvi-
talizada, y obstaculizando su capacidad 
de conocer la realidad, la red simbólica 

del pensamiento. La pereza de Patricia 
y de la analista que, identificadas, no 
encuentran fuerza libidinal para con-
trarrestar el sabotaje destructivo. En 
este momento surge el Unheimlich, la 
poderosa imagen de la comida toman-
do la mente de la analista. Ésta se siente 
desconectada de Patricia, sin embargo, 
paradójicamente, la imagen de la comi-
da indica una profunda conexión con el 
vacío de Patricia; lo mismo sucede con el 
supervisor que perezosamente no que-
ría investigar el agujero que permanecía 
en su comprensión del informe de la 
analista. Paciente, analista y supervisor 
entraron en contacto con áreas acciden-
tadas de la red simbólica. La imagen in-
usual de la comida revela la necesidad 
de llenar el vacío; también representa el 
pecho ausente, cuyas representaciones 
mentales no existían o eran débiles. El 
Unheimlich revela, por lo tanto, varios 
aspectos ambiguos: la comida revela el 
vacío, el pecho vacío, y la necesidad de 
rellenar ese pecho vacío que, a su vez, 
representa la desconexión dentro de la 
red simbólica de la paciente, el agujero. 
La analista desconectada está, paradó-
jicamente, conectada con su capacidad 
de imaginar, aunque esa imaginación 
parece impuesta; por lo tanto, la analista 
tiene su capacidad analítica perturbada 
y al mismo tiempo potente. La comida 
representa, en cierto nivel, el sustituto 
del pecho ausente, y en otro nivel, la re-
presentación de la nada. Entonces el es-
tudio detallado del caso demostró que 
la capacidad de Patricia para represen-
tar había sido perturbada al principio de 
su vida; necesitaba el objeto completo, y 
en la relación fusional fue dramatizada 
con la analista tomada como comida. En 
la vida de Patricia, el relleno era disfra-
zado con drogas, promiscuidad, menti-
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ras, dinero, que indicaban defensas del 
mismo tipo.

 Para terminar: con estos pacientes 
que tienen problemas en su capacidad 
de representar, se requiere que la dupla 
analítica construya (“Construcciones” 
de Freud) algo que dé sentido a la expe-
riencia que no puede ser pensada. Esas 
construcciones se llevan a cabo duran-
te las experiencias emocionales vividas 
e interpretadas en el campo analítico, 
una costura microscópica, resultado de 
los momentos de encuentro y desajus-
tes de la dupla analítica, además de la 
simbolización verbal. Ustedes podrían 
decir que todo esto son especulaciones. 
¿Cómo sabemos si esto no es un delirio 
del analista y de su supervisor? Quizá 
sí, un poquito de delirio puede existir, 
yo no tengo nada contra los delirios del 
analista. Yo creo que el analista debe de-
lirar, pero debe saber que está deliran-
do; entonces, cuando él sabe que está 
delirando ya es una fantasía, y puede 
hacer un buen uso de su delirio. Pero 

hay una cosa muy importante que vali-
da nuestras hipótesis. Ustedes recuer-
dan que la analista había dicho que no 
recordaba el final de la sesión, lo repri-
mió. Cuando terminamos de conversar, 
la analista se acordó del final de la se-
sión. Lo que nosotros pensamos juntos 
atrajo los símbolos que la analista había 
reprimido; hubo un link entre la super-
visión, lo que hablamos y lo que se ha-
bía olvidado, y ella me dijo: “¡Ahora me 
acordé! Antes de salir del Skype, Patricia 
me dijo: ‘Me gustan mucho tus aretes, 
principalmente los de agujeros que no 
son ni pequeños ni grandes’”. Entonces 
se termina hablando de agujeros, de la 
escucha de la analista, de la escucha que 
no es pequeña ni grande, que es la ade-
cuada. Seguro que no sabemos, no tu-
vimos tiempo para seguir interpretando 
eso, pero el estudio pormenorizado del 
caso, que después seguimos trabajan-
do, nos hace pensar que esa hipótesis 
es muy fuerte. 
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Comentario a la conferencia magistral del Dr. Cassorla: 

“Extrañezas en el campo 
psicoanalítico”

patriCia reyes*

Quiero agradecerle, Doctor Cassorla, como representante 
de la Asociación, su generosidad y disponibilidad para 
compartir con nosotros sus valiosas teorizaciones y ex-

periencias.
A lo largo del seguimiento que he llevado de sus teoriza-

ciones he visto que usted siempre ha estado interesado en los 
puntos de intersección entre el campo social y el psicoanálisis, 
lo cual nos ayuda mucho al abordaje de las así llamadas “pato-
logías actuales”, pues es imposible que la realidad social no in-
fluya en la realidad psíquica, sobre todo en tiempos tan difíciles 
y dolorosos como los que estamos viviendo con la pandemia a 
nivel mundial.

Más que comentar su presentación como tal, hoy que te-
nemos la oportunidad de contar con su presencia, preferiría 
que tengamos una conversación para que nos hable de temas 
tan estudiados e investigados por usted, como son sus ideas y 
teorizaciones sobre la globalización, el fanatismo, la estupidez 
humana, los suicidios que se han incrementado notablemente 
en momentos como los que estamos viviendo.

Usted nos presenta hechos clínicos que se manifiestan 
como “accidentes” en el campo analítico, en los cuales el ana-
lista se siente extraño por la emergencia súbita y abrupta de 
descargas, actos, síntomas, imágenes y situaciones que nos 
hacen sentir perplejos, asustados, invadidos; indicios estos de 
que el analista está participando en lo que Freud llamaba lo Un-
heimlich, lo ominoso, lo siniestro, lo no familiar.

 El prefijo Un- de lo Heimlich tiene una connotación de 
signo negativo, marca de la represión. Por consiguiente, lo 
siniestro debe ser comprendido en el campo de lo negativo en 
el que lo conocido, lo familiar, es sustituido por lo no familiar 
sin que sea totalmente desconocido. “Accidentes” que muestran 



30

que ha habido una sustitución de lo 
conocido por lo desconocido, y que 
esto desconocido remite a experiencias 
primitivas arcaicas que no han podido 
ser suficientemente simbolizadas, que 
retornan como algo ajeno, extraño. 
Manifestación de aquel inconsciente 
innombrable, irrepresentable, como el 
ombligo del sueño, que funciona como 
una ostra que por momentos se abre y 
se vuelve a cerrar, de aquel Yo arcaico 
previo al Yo de placer; algo que se le 
escapó al Yo ante la imposibilidad de 
haber sido representado, reaparece 
sorpresivamente como algo extraño, 
algo desconocido, algo siniestro.

La pandemia está siendo para to-
dos una situación traumática debido a 
una cantidad inmensa de estímulos que 
no están pudiendo ser representados, 
imposibilitando el hacer conexiones in-
ternas y con el mundo externo. En mo-
mentos en que el sufrimiento inmenso 
nos hace sentir extremadamente des-
amparados, se manifiesta lo que usted 
llama “la estupidez humana”, donde la 
capacidad para pensar se ve atrofiada y 
obnubilada, y exigimos un objeto ideali-
zado que cubra todas nuestras necesi-
dades, como si fuera un dios; esto nos 
sitúa en el área del fanatismo.

 Habría muchas cosas que podría-
mos comentar; usted introduce concep-
tos que son muy importantes, como el 
concepto de campo analítico, campo en 
el cual, durante una sesión, se produce 
un encuentro entre dos inconscientes, y 
que esto lo relaciona usted con la idea 
de sueños de a dos, manifestación del 
trabajo en transferencia, de lo que suce-

de en el campo analítico entre estos dos 
inconscientes. Y si los sueños son un in-
tento de elaboración, lo que usted men-
cionó sobre la pesadilla me hizo recor-
dar lo que los Botella mencionan, que la 
pesadilla es el último recurso con el que 
cuenta el Yo para ligar psíquicamente la 
pulsión y crear una representación que 
dé lugar a la simbolización, y permita 
una elaboración.

La presentación del caso de la pa-
ciente Patricia me hizo acordarme del 
concepto de alucinación negativa de An-
dré Green, que nos muestra esos agu-
jeros de los que usted habla, y también 
se me vino a la cabeza el concepto de 
procesos terciarios de Green, que los con-
sidera diferentes al proceso primario y 
el proceso secundario, y que consiste 
en un proceso de mediación que tiene 
que ser realizado por el analista con su 
trabajo de figurabilidad, y que resalta 
la importancia del involucramiento del 
analista y su disponibilidad para entrar 
en contacto con aquello que no puede 
ser nombrado por el paciente. 

Hay una frase de Green que a mí 
me gusta mucho, pues dice que el ana-
lista debe escuchar en proceso primario 
e interpretar en proceso secundario. 
Esta frase me parece muy ilustrativa de 
todo lo que usted viene hablando, de la 
emergencia de estos “accidentes” sor-
presivos, apariciones de la parte psicó-
tica de la personalidad, como diría Bion, 
manifestaciones de lo Unheimlich, lo si-
niestro. 

Muchísimas gracias por su presentación.

Comentario a la ConferenCia magistral del dr. Cassorla
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El propósito de este trabajo es compartir algunas reflexiones 
acerca de dos situaciones actuales que están abrumando 
la vida de mis pacientes —y de todos nosotros— en nues-

tro país. El primero es el tema del COVID-19 y el confinamiento; y 
el segundo tema es sobre la inseguridad que vivimos en México, 
que se manifiesta en altos índices de personas desaparecidas, 
el crecimiento de la delincuencia y la ineficacia de nuestro go-
bierno para menguar dichos eventos. Retomaré algunas ideas 
del artículo de Lo ominoso de Freud, y el concepto del ambiente 
facilitador acuñado por Winnicott. A través de algunas viñetas 
clínicas reflexionaré acerca de mi práctica analítica y los desa-
fíos que esto me representa. 

La pandemia nos ha traído el desafío del trabajo con lo im-
pensable. Los últimos dos meses (diciembre 2020 y enero 2021) 
se agravó la situación de contagio en círculos cercanos, míos y 
de mis pacientes; amigos y familiares han pasado ya por la ex-
periencia de estar infectados. Se ha vuelto común escuchar en 
el consultorio frases como: “Salió a trabajar y se contagió”, “Le 
hace falta el oxígeno”, “Se enfermó y murió”, “Ya no hay lugar en 
los hospitales”, entre otras frases. Estos diálogos me remiten a 
películas distópicas donde la realidad ha superado la fantasía. 
Varios de mis pacientes se han contagiado, en particular uno 
se sentía tan mal que afirmaba: “No aguanto el dolor, quisiera 
aventarme por la ventana”. Angustias de muerte, desorienta-
ción, quiebres y otros efectos graves se han manifestado. Hay 
muchas personas que han actuado irresponsable y egoísta-
mente; van de la negación a la desmentida, o a la omnipotencia 
por haberse contagiado y tener la suerte de ser asintomáticos; 
algunos salen a la calle e incluso han viajado sin preocupación 
por contagiar a alguien más.

El otro tema que me aterroriza es el de los desaparecidos en 
México. Según la Comisión Nacional de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas, que pertenece a la Secretaría de Gobernación, 
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en México existen 82887 personas 
desaparecidas; 16885 en los últimos dos 
años. Jalisco es de los estados donde 
más ocurre este fenómeno; en los 
últimos dos años suman 3730 personas 
desaparecidas. Se han encontrado 
559 fosas clandestinas, y actualmente 
hay 1086 personas exhumadas no 
identificadas en nuestro país. Estos 
datos generan sensaciones de terror y 
un dolor intenso tan sólo de saberlas. Las 
personas que tienen familiares en estas 
circunstancias están completamente 
rebasadas. 

Rocío es una paciente de 39 años 
que, durante los últimos dos años, ha 
sido víctima de tres asaltos en la calle 
y en su casa; su hijo de 15 años fue se-
cuestrado durante tres meses. Al regre-
sar a casa, pasó cuatro meses sin salir 
a la calle, lleno de terrores y sin poder 
retomar sus estudios ni rehacer su vida. 
Durante el secuestro, Rocío iba cada 15 
días a la fiscalía a preguntar por su hijo: 
“Sólo quiero saber dónde está”, decía 
con desesperación. ¿Cómo se tramita 
algo así? ¿Cómo realizar un trabajo ana-
lítico en una circunstancia como ésta? 

Ha pasado un año y el tratamiento 
de Rocío ha tenido diferentes giros. En 
el primer mes del secuestro se ausentó 
de varias sesiones; posteriormente no 
faltaba a sesión y la sentía sujetándose 
intensamente del tratamiento. Todas 
las sesiones hablaba de la tristeza y la 
angustia que vivía; no dormía, prefería 
estar en el trabajo para distraerse por-
que en cualquier momento de inactivi-
dad venía de nuevo el tema a su mente. 
En otros periodos hablaba de cualquier 
tema y era evidente que se alejaba; por 
momentos me daba la impresión de una 
desconexión afectiva total, como si vivie-
ra en piloto automático. Buscar los signi-

ficados inconscientes y las metáforas en 
análisis no parecía lo indicado, más bien 
requería un trabajo de contención, de 
compañía. Para Rocío, simplemente ser 
escuchada con verdadero interés era de 
gran ayuda; yo me sentía sin posibilidad 
de decirle algo que la tranquilizara, por 
eso mucho tiempo sólo escuchaba. 

Constantemente yo me pregunta-
ba: ¿la dejo que se salga por la tangente? 
¿Necesita distraerse del tema? En otros 
momentos insistía: 

A: Andas por las ramas, Rocío. Que 
si el arroz queda más rico con ajo o con 
cebolla. Tú te andas escapando de hablar 
de algo más. 

Por momentos me era evidente 
que evitaba el tema; sin embargo, consi-
deraba el dolor que sentía y la necesidad 
de no pensar todo el tiempo en la situa-
ción de su hijo. ¿Cómo aproximarme sin 
invadir? ¿Cómo hablar de cualquier cosa 
cotidiana si había un elefante blanco en 
la sesión, tan grande como un hijo des-
aparecido? 

A lo largo de mi formación he tran-
sitado entre varias ideas sobre cómo 
hacer un análisis profundo. ¿Cómo crear 
un clima que permita que el paciente se 
despliegue, se sienta cómodo y seguro 
para desenvolver su dolor, su interior, 
su sentir? Considero que practicar esta 
profesión requiere de cierto equilibrio, 
no irse a los polos. Por un lado, hay que 
evitar la charla de café, donde todo sea 
consciente, manifiesto, anecdótico, in-
útil para el paciente. 

Por momentos creía que todo lo que 
se “debería” hablar tenía que ser profun-
do, que hablar de otra cosa escondía los 
temas principales, y consideraba que se 
ponía en juego una resistencia. Esta idea 
obsesiva hacía que algunas sesiones se 
volvieran persecutorias, y no permitía 

lo siniestro, lo terrorífiCo y el desamParo
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que Rocío —y otros pacientes— pudieran 
desenvolver otros aspectos de su perso-
na. En el periodo del secuestro, Rocío no 
sólo vivenciaba ese tema; también vivía 
una situación compleja en su trabajo, y 
tenía una buena relación de pareja que 
le generaba ilusión y otros sentimientos. 
Me fui quitando la idea de que todo tenía 
que ver con el drama que atravesaba. 

Los pacientes van y vienen en su de-
cir; hay sesiones más profundas en pen-
samientos e insights, otras pueden ser 
más afectivas, donde pueda haber risas 
y frescura, y no por eso se vuelven super-
ficiales. El análisis nos requiere seguir los 
hilos de cualquier tema que aparezca en 
sesión, aunque parezca superficial hay 
que dar tiempo a que las cosas se desen-
vuelvan, que vaya y venga, hasta que se 
produzca lo inconsciente, nos sorpren-
da, y de ahí podamos interpretarlo. Si 
nos quedamos con una idea específica 
del sufrimiento del paciente, como en el 
caso de Rocío, podemos obturar la ma-
nifestación de otros muchos elementos 
que están en su interior, listos para reve-
larse o producirse por la transferencia.

Esta pandemia nos ha arrancado la 
tranquilidad, la seguridad y la calma. La 
situación de los desaparecidos, los femi-
nicidios y la ola grande de asaltos en es-
tos tiempos redobla el terror de salir a la 
calle. Hace algunos días conversaba con 
alguien que fue asaltado a unas cuadras 
de su casa. Me hablaba del miedo a salir 
a la calle y sufrir otro asalto: “Lo que más 
me dolió es que se llevarán mi tranquili-
dad”, me decía. 

Freud hace un recorrido muy in-
teresante del significado de la palabra 
Unheimlich, lo siniestro. De todo lo que 
Freud dijo en este artículo, yo tomaré un 
significado que rescata del alemán de la 
palabra Heimlich: “Confiable, del terruño; 

una calma placentera y una protección 
segura, como las que produce la casa” 
(pág. 222). Elijo esta cita porque consi-
dero que muestra el reto que tenemos 
los analistas en estos tiempos, generar 
espacios donde los pacientes se sientan 
seguros. La teoría de Winnicott muestra 
las tareas de la madre con el bebé para 
que éste obtenga un desarrollo saluda-
ble; estas tareas tienen grandes similitu-
des con el ejercicio del analista. Tomo el 
concepto del ambiente facilitador y lo ligo 
a lo recién citado de Freud: ofrecer es-
pacios confiables, de sosiego, como los 
que produce la casa. 

Mauricio es un joven de 35 años que 
llega a consulta por ansiedad. Le cuesta 
trabajo dormir, siente que tiembla por 
las noches, y tiene sueños vívidos rela-
cionados generalmente con violencia, 
donde es perseguido y, en ocasiones, 
le disparan en la cara. Le cuesta trabajo 
viajar, dormir en otro lado que no sea su 
casa; teme perderse, y cuando viaja ve-
rifica dónde puede ser atendido por un 
doctor, por si está en riesgo de muerte 
o le da un ataque de ansiedad. Antes de 
llegar a tratamiento tuvo un episodio de 
despersonalización: se despertó en la 
madrugada de forma agresiva y agitada, 
por lo que lo llevaron al hospital, y hasta 
llegar ahí tuvo consciencia de sí; no re-
cuerda lo anterior a ello. En una ocasión 
vio una noticia acerca de un hombre 
que mató a su hijo y a su esposa: esto 
le generó la angustia de pensar que en 
un episodio de locura él podría hacer lo 
mismo. 

La relación transferencial por mo-
mentos es buena, me ha manifestado el 
deseo de invitarme al cumpleaños de su 
hijo, a su bautizo y otros eventos. En oca-
siones siento que me ve como si fuera su 
hermano mayor, y en otros momentos 

fernando anguiano gonzález



34

me convierto en un objeto perseguidor, 
suponiendo que yo podría telefonear a 
su esposa y contarle lo que él y yo ha-
blábamos en sesión. En alguna ocasión 
que faltó a sesión, imaginaba que yo no 
lo recibiría la próxima como venganza 
a su irreverencia. Cuando su ansiedad 
está más controlada, comienza a pen-
sar que ya no necesita el tratamiento y 
las sesiones se vuelven anecdóticas; por 
momentos, siento que el tratamiento no 
es profundo, se vuelve concreto, desa-
fectivizado, insulso. 

Vuelven a mí las preguntas sobre 
la profundidad del análisis. Cuando él 
está lejano afectivamente, me siento 
deshabilitado, desarmado, y tardo en 
recuperarme para volver a echar a an-
dar el proceso. Los apagones afectivos 
de Mauricio en ocasiones me angustian, 
por momentos me apagan también. Mu-
chas veces me habla de que siente an-
gustia, pero el discurso es racional, lógi-
co. Siento la falta de intensidad en el tra-
tamiento. ¿Dónde está la intensidad de 
la pulsión y de la angustia? Está ahí, en 
juego, ¿y entonces? ¿Le huyo o él huye? 
¿Ambos huimos? 

El trabajo en transferencia y de 
los afectos en presencia es lo que me 
ha dado un poco de luz con pacientes 
como Mauricio. Sé que el psicoanálisis 
es en transferencia, y que los análisis ri-
cos en simbolismos y asociaciones son 
cada vez menos comunes. Entonces, pa-
cientes más concretos, con menos aso-
ciaciones, requieren una conexión más 
cercana a lo sensorial y a lo inconsciente 
incognoscible, aunque esta idea aplica a 
todo tratamiento. Mauricio se aleja, se 
desconecta y lo siento, y es hasta que 
salgo de ese letargo y nos ponemos vi-
vos que resurge la relación, la intensidad 
y también lo terrorífico. 

P: Sí, he pensado lo que me dijiste el 
otro día, hemos estado hablando de co-
sas del trabajo, de mis amigos, cosas x, y 
sí siento que andamos evitando los temas 
importantes. (Siento que me reclama 
Mauricio): ¡Ay! Te quedaste congelado y 
con una cara como de enojado. 

A: ¡Ajá! Pensaste que me enojaría 
porque me haces un reclamo, o tal vez una 
petición de que volvamos a esos temas que 
te tienen bien intranquilo. 

P: Es que me da miedo… Hace rato 
que dijiste algo sobre Eduardo (su hijo), me 
acordé que pienso, a veces, que se duerme 
con nosotros en la cama; pienso que lo voy 
a aplastar en la noche y lo voy a asfixiar, y 
eso me da muchísimo miedo. Tengo mucho 
miedo de que le pase algo.

Mauricio me remite a lo siniestro, 
su miedo, ¿o es un deseo?, de hacerle 
daño a su esposa y a su hijo; por mo-
mentos me genera escalofríos. Su mira-
da en ocasiones es desorbitada, con los 
ojos bien abiertos, mirando al vacío, por 
instantes siniestra; en otros momen-
tos lo siento más conectado conmigo, 
siento que me habla a mí. Lo que siento 
cuando me relaciono con él, en ocasio-
nes, me lleva a pensarlo más cerca de la 
sensación de terror, de las angustias pri-
mitivas, impensables, que involucran la 
fragilidad del ser. Reflexiono si lo sinies-
tro está más del lado de lo reprimido o 
de lo escindido. Si bien Freud lo explicita 
del lado de lo reprimido, también mues-
tra que es el retorno de lo primitivo, que 
se relaciona con lo fragmentado, lo in-
diferenciado, la impresión de caída sin 
fin, lo no-representado; me hace pensar 
en el desamparo; todos estos elementos 
que están más relacionados con las an-
gustias del ser. 

Si bien todos estamos viviendo 
esta pandemia, hay pacientes con más 
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elementos psíquicos para tramitarla 
que otros. Mauricio se ha hecho en tres 
ocasiones la prueba del COVID y ha sali-
do negativo, y cuando supone estar in-
fectado, lo arrasa la angustia de muerte. 
Sus papás se contagiaron y me decía: “Si 
algo le pasa a mi mamá, todos nos va-
mos a desmoronar”. 

Mi labor como analista, desde la 
óptica winnicottiana, es generar ese es-
pacio, ese ambiente donde el paciente 
se sienta contenido y pueda pensar, ela-
borar. Winnicott explica que el paciente 
necesita ese espacio seguro para poder 
hacer regresión y, en palabras de la ana-
lista argentina Raquel Goldstein: “Revivir 
instantes de pánico, terror y despedaza-
miento somático, pero ahora vivencia-
dos en compañía del analista y sosteni-
dos por el vínculo con éste” (pág. 42).

Goldstein, siguiendo las ideas de 
Winnicott, propone generar un “clima 
de transicionalidad visible” (pág. 57) que 
le permite al bebé —al paciente, en este 
caso— sentirse estable, en calma, como 
en el entorno previo al dormir, donde se 
pueda abandonar. El análisis es ese lu-
gar donde uno puede confiar, soltarse. 
En mi experiencia hay pacientes que no 
lo logran, o al menos no lo han logrado 
todavía. No se trata nada más de decir-
lo, “¡Confía!”, y listo: como por arte de 
magia el paciente se soltó y asoció. 

De lo que hablo es de formar un te-
jido que puede tomar años; las capas de 
lo interior de cada quien son muchas, no 
se trata nada más de contar secretos o 
confidencias; y no estoy hablando de un 
paciente que oculta conscientemente in-
formación a su analista, eso estaría más 
del lado de la psicopatía. Lo que intento 
explicar es que me parece que cada vez 
que uno se va acercando a sensaciones 
de intensa vulnerabilidad, a verdades 

más profundas, el terror aparece. Con-
sidero que esto no es del orden de lo 
simbólico o de los pensamientos y el len-
guaje, sino del orden de las sensaciones 
que surgen de la cercanía en la relación. 
El manejo adecuado de este ambiente 
genera la confianza para que surja lo 
verdadero y lo más frágil de los pacien-
tes; esta confianza está más cerca de ser 
un estado emocional. La confianza no se 
trata de que te cuenten secretos, sino de 
hacer una relación compenetrada, única 
y específica.

Las preguntas que me hago no tie-
nen una respuesta general. Ni con Rocío 
ni con Mauricio puedo aplicar algún co-
nocimiento teórico o algo universal. No 
existen los cómo; no hay un “¿cómo le 
hago?, ¿qué le digo?” que aplique a todos 
los pacientes. Es la relación analítica con 
cada uno lo que nos dará la posibilidad 
de comprender lo específico de cada pa-
ciente, y así generar este ambiente para 
que se logre desenvolver.
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"Lo siniestro constituye condición y límite de lo Bello: debe estar

presente bajo forma de ausencia, debe de ser develado. 

No puede ser desvelado".

Eugenio Tría

El amae es palabra japonesa de uso común en ese país, tal como 
lo describe el IRED (Diccionario Interregional Enciclopédico) 
de la IPA (International Psychoanalytical Association). Como 

bien lo explica el IRED, viene de la palabra amaeru, sabor dulce, 
que se aplica a un comportamiento infantil, dependiente, que 
busca gratificación. Es una súplica de ser complacido desde una 
cercanía familiar e íntima que se reproduce en una variedad 
de relaciones de poder. Esta definición se basa en el término 
de Takeo Doi (1971/1973) que, a su vez, Daniel Freeman (1998) 
amplió desde la corriente de la Psicología del Yo, cuando afirmó 
que se trata de una “regresión mutua e interactiva al servicio 
del yo, que contribuye al crecimiento y desarrollo intrapsíquico 
de ambos participantes” (Freeman, 1998, p. 47). Los editores 
del Japanese Dictionary of Psychoanalysis (Diccionario Japonés 
del Psicoanálisis: Okonogi, K., Kitayama, O., Ushijima, S., Kano, 
R., Kinugasa et al., 2002) también se basan en la definición de 
Doi, y señalan las complejidades de esta dependencia emocional 
originada en la fase preverbal contenida en los fundamentos 
dinámicos de amae. 

Tanto S. Akhtar (2009) como Freeman (1998) describen el 
aspecto de reabastecimiento emocional tomado de M. Mahler, 
de la función de amae. Freeman, por ejemplo, observa que amae 
es un deseo temporal e intermitente, y lo prueba haciendo hin-
capié en el beneficio mutuo de la interacción amae. Podríamos 
plantear la hipótesis de que, psicoanalíticamente, amae descri-
be una lucha instintiva/afectiva. Se activa para recibir el amor, 
pero lo hace pasivamente para ser complacido.

Las conductas y actitudes amae, como bien se explica en el 
diccionario interregional, no pueden considerarse simplemente 
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una expresión de las necesidades de de-
pendencia. Se entienden tanto como de-
seos y como pulsiones, en un funciona-
miento defensivo. La aparición de amae 
en la díada clínica puede indicar una 
transferencia positiva de mayor confian-
za y honestidad con el analista, que pue-
de ser ventajosa para la alianza clínica. 
Doi (1989) asume que no importa cuál 
sea el motivo consciente que induzca al 
paciente a buscar tratamiento psicoana-
lítico, el motivo inconsciente es amae y, 
con el tiempo, acaba convirtiéndose en 
el núcleo de la transferencia. 

Ahora, ¿qué tiene que ver el amae 
con lo siniestro? Doi propone que amae 
hace referencia al instinto de autocon-
servación que encontramos en la prime-
ra teoría del instinto de Freud y, por tan-
to, define amae como una necesidad de 
dependencia derivada de los instintos, 
de ahí la universalidad psicoanalítica del 
concepto.

En términos clínicos, curiosamente, 
existe un vínculo entre el amae primitivo 
y el término de Balint de “regresión 
benigna”, y entre el “amae perturbado” 
y su término “regresión maligna”. Los 
conceptos de Klein de “envidia” (higami) e 
“identificación proyectiva” (1957) pueden 
entenderse como un amae distorsionado, 
aunque compartan el mismo objeto 
con él. Asimismo, los conceptos de 
“continente” y “contenido” de Bion, así 
como el “sostenimiento” de Winnicott, 
la “buena adaptación” de Hartmann y la 
“sintonía afectiva” de Stern reflejan una 
similitud con el concepto de amae, al 
mismo tiempo que reflexionan sobre la 
dependencia preadaptada del niño hacia 
sus padres, muy relevante clínicamente 
para entender la matriz intersubjetiva 
de la transferencia-contratransferencia 
dentro del proceso psicoanalítico.

En el resumen esquemático del 
desarrollo de Gertrude y Rubin Blank 
(1994), podemos ver que amae surge 
en el proceso de neutralización de la 
pulsión agresiva, y sirve para realizar el 
proceso de separación-individuación. 
Justamente esa vivencia contradictoria 
donde lo extraño aparece como cono-
cido, y lo conocido como extraño. Es el 
rostro siniestro de lo familiar.

El amae es “lo conocido”, pero lo co-
nocido sin alteridad, es decir, sin la dife-
renciación ya consolidada Yo/objeto, por 
esa dependencia “a la geisha”, primero 
de la madre y posteriormente de cual-
quier autoridad. Gran contradicción: algo 
familiar, algo conocido, que nos revisita 
tornándose extraño, nos angustia, como 
invadiéndonos de ajenidad en lo familiar 
y produciendo la angustia semejante al 
terror sin nombre. Es el amae disfrazado, 
una versión horripilante de lo conocido.

Lo Heimlich revisita el Unheimlich 

Amae sería lo Heimlich, lo uncanny, pero 
siempre está el otro lado de la moneda 
que puede darse, por ejemplo, reacti-
vado por un sonido, por un olor u otros 
disparadores tan familiares como horri-
pilantes. Como cuando aparece, diga-
mos, un lado de la moneda lleno de cari-
ño y delicadeza; un ejemplo sería cuan-
do se va a tomar una taza de té servida 
con complacencia por la mujer en Japón, 
y repentinamente se activa la otra cara 
de la moneda, tan frecuente en esa cul-
tura: a ese ser querido se le somete en 
ocasiones, inclusive se le lanza encima 
el hombre a satisfacerse sexualmente. 
Si en ese acto tan contradictorio se rom-
piesen las tazas, por ejemplo… habrá un 
ruido que se registra y se queda impreg-
nado, y que en contextos posteriores 
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despertará la angustia de lo siniestro. Es 
lo repentino, lo que se presenta sin avi-
so que debería haber quedado oculto, 
lo secreto, pero que de pronto irrumpe; 
y cuando se manifiesta en un futuro tal 
ruido, se revisita un acto que despertó 
horror. Es así como nos enfrentamos 
con lo uncanny, lo Heimlich. 

 
Fantasmas ancestrales

Si dijéramos: ¿qué es a lo que más le te-
memos? A lo escondido adentro de no-
sotros que proyectamos. Se ve tan claro 
en lo infantil: el terror a los payasos, por 
ejemplo, o a ciertos disfraces o muñe-
cos. A veces revisitando el mundo de los 
niños nos podemos entender mejor los 
adultos. La sensación de haber vivido 
algo muy familiar, ahora con sensacio-
nes de extrañeza.

En el cuento de Hoffmann (analiza-
do por Freud) podemos entender más lo 
anteriormente relatado. Ese hombre de 
arena, ese que persigue a los niños que 
no se quieren ir a la cama, que les tira 
arena a los ojos, sangran, saltan y los 
mete en su bolsa y se los lleva. Ese hom-
bre de arena al inicio es la dulzura, así 
se presenta, es el amae antes del horror 
que le sigue. Resulta en una metáfora 
edípica de la castración (reactiva angus-
tias de castración).

La consciencia dividida 

El gozo perverso de noticias e imágenes 
ensangrentadas, de cadáveres, ejempli-
fica una consciencia dividida. Es un te-
rror sin nombre, porque no existe o no 
se ve. Es figurado desde nuestras angus-
tias de castración, acentuado desde la 
falta de alteridad, o sea, desde el amae. 
Ni el “Coco” del que nos contaban las 

abuelas o las nanas, ni el hombre de are-
na ni personajes de películas, como Drá-
cula, ni payasos, nos dejan el registro del 
sabor inicialmente dulce: amaeru. Y es 
justo ahí donde las películas de horror 
se basan en esa premisa. Drácula ate-
rra porque es igual a cualquier otro ser 
humano, pero al mismo tiempo es com-
pletamente diferente; también atrae. Lo 
siniestro se instala cuando ocurre esa 
terrible transformación en la que un 
conde elegante termina convirtiéndose 
en un monstruo abominable. Si Drácula 
fuera vampiro todo el tiempo, también 
le temeríamos, pero de una manera di-
ferente: no sería un ser siniestro. Podría-
mos apartarnos de él, recluirlo o sacarlo 
de nuestro campo visual. Pero, como es 
y no es, terminamos siendo víctimas de 
la ambigüedad de su ser, y entramos en 
el terreno de lo siniestro. 

Hay muchas angustias infantiles 
olvidadas que se pueden reactivar con 
sensaciones: una voz, un olor, un lugar, 
un ruido… es como sentirse vulnerable 
ante una fuerza superior. Es un retorno 
al amae. Lo ominoso también tiene mu-
cho que ver con lo que la pandemia ha 
desatado. Son muchas las personas que 
durante esta etapa han experimentado 
una angustia infantil que parecía olvida-
da. La envoltura del encierro, del peligro 
del afuera, lo que contamina y enferma, 
historias y noticias vistas que atraen 
(porque las oímos y las buscamos) y al 
mismo tiempo nos repelen y horrorizan. 
Ese sentirse vulnerable ante una fuer-
za superior nos revisita. Es como estar 
en modo amae. Aparece ante lo incier-
to. Winnicott nos hablaba del miedo al 
derrumbe y Bion del terror sin nombre, 
ambas son visitas a lo siniestro.

Estamos dependientes de deci-
siones externas (gobiernos, semáforo, 
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vacunas, contagios fuera de control) re-
activándose el amae. La ambigüedad y 
la incertidumbre son el terreno de lo si-
niestro. El mundo en que nos movíamos 
está lleno de peligros invisibles ahora, lo 
que era familiar se torna extraño. Y es 
una extrañeza muy inquietante. ¿Qué 
nos salva? ¿Hay otra manera de vivirla? 
Yo diría que la respuesta está en la alteri-
dad que nos permite ser creativos y con-
tinuar con nuestra vida psíquica, aunque 
lo externo se detenga, y en un contexto 
de individuación y de reabastecimiento, 
a la Mahler, fuera del amae. Y es así que 
podemos permanecer. Como decía Win-
nicott: “seguir siendo” o “going on being”, 
sin que lo ominoso nos paralice. 

BIBLIOGRAFÍA

Akhtar, S. (2009). Comprehensive Dictionary of 
Psychoanalysis. Ed. Routledge: London.

Balint, M. (1979). La falta básica. Aspectos téc-
nicos de la regresión. Ed. Paidós: Barce-
lona, Buenos Aires. 

Blanck, G. y R. (1994). Ego psychology. Theory 
and Practice. Columbia University 
Press: Nueva York.

Doi, T. (1973). The Anatomy of Dependence. 
Kodansha International: Tokyo (Engli-
sh Translation).

Freeman, D. (1998). “Emotional Refueling in 
development, mythology, and cosmo-
logy: the Japanese separation-indivi-
duation experience”. En Akhtar, S., y 
Kramer, S. (eds.). The Colors of Child-
hood: Separation Individuation across 
Cultural. Ratial and Ethnic Differences. 
Jason Aronson: Northvale, N. J.

IRED. Diccionario Interregional Enciclopédico 
de la API.

Okonogi, K., Kitayama, O., Ushijima, S., Kano, 
R., Kinugasa, T., Fujiyama, N., Matsuki, 
K., Myouki, H. (eds.). (2002). Japanese 
Dictionary of Psychoanalysis. Iwasaki 
Gakujutu Shuppannsha Books: Tokyo.

Winnicott, D. W. (1965). The Maturational Pro-
cess and the Facilitating Environment. 
International University Press: Nueva 
York.

olga santa maría Pombo



40

SI
G

N
O

S

*Óscar Mauricio Cuéllar 
Pineda
Psicoanalista en 
Formación por 
la Asociación 
Psicoanalítica Mexicana. 
Miembro de La 
Libre Asociación de 
Psicoanálisis en Toluca, 
Estado de México. 
Profesor de La Facultad 
de Ciencias de La 
Conducta de la UAEMEX
 
mauriciocuellarmx@yahoo.
com.mx

Lo siniestro 
de la transferencia

ÓsCar mauriCio Cuéllar piNeda*

“Hasta no me asombraría si me enterara de que el 

psicoanálisis (…) se convirtiese por ello en 

algo siniestro a los ojos de los demás”.

Sigmund Freud (1919)

En 1882, probablemente, el Doctor Joseph Breuer tuvo el 
primer acercamiento no solo con la transferencia, sino con 
lo siniestro de la misma. ¿Acaso no recordamos la huida 

que tuvo ante las confesiones amorosas de Anna O.? ¿De qué 
huyó: de Anna O., de él, de ambos? ¿Dónde ubicamos lo sinies-
tro en esta historia? Incluso podría atreverme a decir que ya 
desde entonces Freud intuyó su carácter siniestro, dado que él 
le relata a Breuer haber tenido similares experiencias. En este 
momento histórico e histérico es donde nace el psicoanálisis, es 
decir, nace por vía de la transferencia, pero no cualquier trans-
ferencia, sino justo aquella que comporta su carácter siniestro.

Vayamos de la mano de Freud para poder definir ambos 
conceptos. Seremos testigos de la manera en cómo están ínti-
mamente relacionados.

La transferencia

La definición más conocida sobre la transferencia es aquella que 
explica que ésta es una modalidad de comunicación inconscien-
te entre la pareja analítica. ¿Qué recibe el analista a través de la 
transferencia? Una relación del pasado, además de los conteni-
dos psíquicos, principalmente inconscientes del paciente. 

Freud escribe en 1917: 
“Trataríase, pues, de una transferencia de sentimientos sobre la 
persona del médico (…). Sospechamos más bien que toda esta 
disposición afectiva tiene un origen distinto, esto es, que exis-
tía en estado latente (…). La transferencia puede manifestarse 
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como una apasionada exigencia amo-
rosa (…)”. 

Sin embargo, me parece una definición 
que nos queda a deber, pues habría 
que decir también que la transferencia, 
además de ser una repetición de una 
relación del pasado, es la puesta en 
escena, actualización de la misma y de 
contenidos psíquicos, volcados sobre 
el analista, que en palabras de Silvia 
Bleichmar (2005), la transferencia sería 
una neocreación compuesta de elementos 
pasados, presentes, traumáticos y por 
supuesto inconscientes, actualizados por 
la presencia del psicoanalista.

Entiendo que Freud y muchos psi-
coanalistas han definido a la transfe-
rencia como un tipo de amor, un amor 
artificial, un amor que exige su corres-
pondencia, un amor susceptible de ser 
interpretado, y de ahí que se haya con-
cebido como “amor de transferencia”; o 
como Lacan, que llegó a aseverar que “la 
transferencia es el amor”. 

Lo siniestro

El texto de Lo siniestro, escrito por Freud 
en 1919, es un texto de indudable ri-
queza clínica y teórica. El estudio que 
el autor hace de dicha palabra es tan 
minucioso que llegó a convertirse en 
un concepto psicoanalítico para refe-
rirnos, particularmente, no a lo desco-
nocido, sino —por lo contrario— a lo 
perfectamente conocido; dicho en otras 
palabras: lo siniestro es aquello perfec-
tamente conocido que debió ser repri-
mido, por ser angustiante, y que emerge 
en el presente como desconocido. Pero 
¿de qué está constituido lo siniestro? 

Lo siniestro en las vivencias se da 
cuando complejos infantiles reprimidos 

son reanimados por una impresión ex-
terior, o cuando convicciones primitivas 
superadas parecen hallar una nueva 
confirmación. (…) Solo el factor de la re-
petición involuntaria es el que nos hace 
parecer siniestro lo que en otras circuns-
tancias sería inocente, imponiéndonos 
la idea de lo nefasto, lo ineludible, don-
de en otro caso solo habríamos hablado 
de casualidad (Freud, 1919).

¿No vemos en lo anterior una cone-
xión teórica y clínica? Por mi parte, no 
negaré ni criticaré lo anterior ni a los 
autores antes citados, sino que —más 
bien— diré que “la transferencia es lo 
siniestro”.

Espero haber dejado clara la cone-
xión entre ambos conceptos. Ahora me 
gustaría preguntarnos si es que pode-
mos contentarnos con ello. Queda claro 
que, para Freud, tanto la transferencia 
y lo siniestro comportan elementos co-
munes; es necesario insistir, entonces, 
en que lo siniestro para él es lo conoci-
do, pero que se vuelve reprimido a cau-
sa de la angustia y aparece sorpresiva-
mente ante la presencia de un evento o 
una persona capaz de despertarlo, sólo 
entonces parece desconocido. En con-
clusión, lo siniestro es lo reprimido.

Pero ¿seguirá siendo así para el psi-
coanálisis contemporáneo?

Explicaciones hay muchas, pero me 
gustaría enfocarme brevemente en la 
teoría de tres autores: André Green, Wil-
fred Bion y Thomas Ogden. 

El concepto de lo negativo, propuesto 
por Green (1995), es otra de las caras 
de lo siniestro. Aquí no habla de lo 
reprimido ni de lo Real lacaniano, sino 
de lo irrepresentable y lo negativo. Si, 
para Freud, lo siniestro es lo conocido 
que se vuelve desconocido por vía de la 
represión; para Green, lo siniestro ya no 
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es lo conocido, sino más bien sería lo 
irrepresentable, es decir, ya no se trata de 
lo representado pero reprimido, sino al 
contrario: es siniestro lo que no pudo ser 
reprimido porque simplemente no existe 
como registro en el aparato psíquico. Es 
esto, entonces, lo que es transferido al 
psicoanalista: el vacío, lo negativo; ese 
lugar donde el psicoanalista se encuentra 
ciertamente con lo desconocido, lo 
irrepresentable y lo negativo que, sin 
embargo, pone a prueba su capacidad 
para tolerarlo y ser capaz de construir 
algo para representar lo ausente.

Por otro lado, en Bion, podemos 
encontrar aquel famoso concepto del Te-
rror sin Nombre, que hace alusión a aque-
llas experiencias que no logran ser ni 
imaginadas ni soñadas ni representadas 
(lo que Antonino Ferro llama “protoe-
mociones”), ni siquiera elementos beta. 
Digámoslo de otra forma: son experien-
cias crudas, sin forma, que necesitan ser 
transformadas o soñadas por el analista.

Para Thomas Ogden (2003) existe 
un tipo de analizante incapaz de soñar 
porque carece de la capacidad transfor-
madora de los elementos beta en alfa, 
a quien ha dado el nombre de paciente 
insomne. Ogden explica que estos ana-
lizantes hacen experimentar al analista 
una sensación de angustia y muerte. 
Una muerte que no es la propia, sino la 
de su analizando, que se adueña de la 
transferencia.

Así, podemos trazar las diferencias 
entre Freud y los autores brevemente 
explicados. Mientras que, para Freud, 
lo que se transfiere al psicoanalista es 
lo reprimido, para los autores contem-
poráneos no sólo consiste en eso, sino 
también —y, sobre todo— en el vacío, 
lo negativo, lo irrepresentable, lo indeci-
ble, lo impensable y lo irreparable. 

Si para Freud lo siniestro es el re-
torno de lo reprimido, para los psicoana-
listas contemporáneos, particularmente 
para André Green, lo siniestro es el re-
torno de lo negativo (Urribarri, 2021).

Lo siniestro para Freud deja de ser-
lo al hacerlo consciente; para los autores 
contemporáneos consistirá, entonces: 
primero, en crear una representación, 
una imagen, una figura, comunicarla 
y esperar a que ésta devenga material 
inconsciente. Dicho en otras palabras 
y parafraseando a Ferro, hacer incons-
ciente lo consciente para brindar una 
representación. Lo siniestro ya no será 
lo conocido, sino lo irrepresentable, que 
no es sinónimo de lo no desconocido.

Ante la virtualidad de la transferen-
cia, ¿acaso no se nos revelan las imáge-
nes más extrañas e inimaginables de 
nuestros pacientes? ¿No es que ante los 
ojos de nuestros analizantes aparece-
mos como figuras terribles, y viceversa?

Lo siniestro de la transferencia 
se manifiesta a través de aquello que 
Meltzer llama identificación proyectiva 
intrusiva, es decir, la identificación pro-
yectiva deja de ser un modo de comu-
nicación para convertirse en un modo 
de invasión y secuestro de la mente del 
analista. El analista se siente invadido 
por lo siniestro del otro, o como mencio-
né hace un momento: lo siniestro de la 
transferencia.

Lo siniestro de la transferencia 
siempre estará presente. La transferen-
cia es siniestra justamente porque ya 
nos parece tan familiar, tan conocida, 
tan interpretable. ¿Pero acaso no toda 
interpretación no es más que una posi-
bilidad? De tal forma que no habrá ma-
nera de agotar todas las posibilidades 
de interpretación, siendo así que siem-
pre quede un resto siniestro. 

lo siniestro de la transferenCia
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¿Qué se le revela al psicoanalista en 
la transferencia? Lo siniestro que le es 
propio y lo siniestro que le resulta fami-
liar de lo que está escuchando. De esto 
se desprende la necesidad del análisis 
como forma de explorar, conocer, tole-
rar e interpretar lo siniestro.

¿Qué hace que un analista soporte 
el encuentro con lo siniestro, sea que lo 
sepa o no? En primer lugar, su análisis 
como posibilidad de revelación, elabora-
ción y transformación de lo siniestro que 
habita en su ser. En segundo lugar, la su-
pervisión como posibilidad de advertir 
lo siniestro de la transferencia que cir-
cula en la pareja analítica. Tercero, en su 
capacidad de reverie, aquella capacidad 
de ensoñar y soñar despierto como una 
posibilidad de transformación, pero so-
bre todo una capacidad y posibilidad de 
mantenerse en las vías de la pulsión de 
vida; en otras palabras, la reverse, pienso, 
es una capacidad de crear vida psíquica.

Volviendo al epígrafe, pudimos ya 
ver que el mismo Freud definió a su des-

cubrimiento como algo siniestro. Insisti-
ré, justamente por las revelaciones de la 
transferencia, sea por la vía del retorno 
de lo reprimido o por el retorno de lo ne-
gativo.
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En 1919, Freud pone luz a su artículo “Lo ominoso”, con ideas 
que retornan del fondo de su cajón y que reescribe, tiñén-
dolo de la compulsión a la repetición de “Más allá del prin-

cipio del placer”, artículos que concluye a la par, al finalizar la 
Primera Guerra Mundial. 

En dicho escrito, para entrar en materia de lo ominoso o lo 
siniestro, Freud inicia hablando de estética y de las cualidades 
de nuestro sentir, de esas mociones de sentimiento amortigua-
das, de meta inhibida; y aunque no se interesa directamente en 
lo sensible, quiero hacer notar estos señalamientos que realiza 
para retomarlos más adelante. 

Señala también lo que comparten la estética y el psicoaná-
lisis, el ámbito de lo terrorífico, “lo ominoso o siniestro”, espacio 
de lo angustiante y de terror. Puntualiza que cuando nos referi-
mos a la angustia por lo siniestro, no se trata de cualquier tipo 
de angustia. ¿A cuál de las teorías sobre la angustia apunta? 

Cabe aquí aclarar que, en este momento, aun cuando en el 
escrito Freud relaciona la muerte o los muertos con lo siniestro, 
no podemos enlazar directamente a lo siniestro como efecto de 
la pulsión de muerte todavía no desarrollada en esta primera 
tópica y teoría pulsional, ya que será hasta después del 20 y 
hasta después del 23 cuando podremos establecer esos otros 
cambios que, quizás, nos permitirán ampliar la experiencia de 
lo ominoso más allá de la represión secundaria. 

Por el momento, encontramos a un Yo atareado por man-
tener fuera de la conciencia y de la acción a aquello que obsta-
culiza el principio de placer, que lo impulsa y dirige, y comen-
zando a enterarse de que, la fuerza pulsional, con su empuje 
constante, lo puede llevar a zonas de compulsión repetitiva sin 
quererlo. 

Se pregunta el autor de Lo siniestro: ¿cuál es el carácter 
común, escondido de las experiencias de lo ominoso? Nos ex-
plica —a través de un recorrido entre la literatura y las expe-
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riencias diarias— cómo lo siniestro tiene 
que ver con lo “consabido de antiguo”, 
algo que fue familiar, íntimo, domésti-
co, que se vuelve terrorífico porque ya 
no es más eso referido ni familiar. Se ha 
tornado oculto, fantasmal, reservado y 
peligroso. “Pertenece a dos círculos de 
representaciones que, sin ser opuestos, 
son ajenos entre sí: el de lo familiar agra-
dable, y el de lo clandestino, lo que se 
mantiene oculto”. Esconde algo que se 
encuentra velado. Nos puntualiza Freud 
que lo ominoso es algo reprimido que 
retorna, desarrolla así la dinámica de la 
compulsión a la repetición a partir de lo 
reprimido/superado y de la articulación 
con el complejo de castración, temor al 
padre y a la pérdida. De fondo, siempre: 
los deseos infantiles. También agrega la 
situación del retorno de lo mismo sin in-
tención deliberada y el doble, aquel que 
fue al inicio del narcisismo el protector 
del Yo, y que, una vez superado éste (el 
narcisismo primario), se vuelve en el que 
anuncia la muerte y, por ello, lo sinies-
tro. Agrega así una segunda naturaleza 
de lo ominoso, que tiene que ver con 
la compulsión repetitiva de la pulsión y 
con la constitución del Yo, que tiene que 
discriminarse y discriminar la realidad 
externa (al otro) y la realidad psíquica. 

Reseñando hasta aquí, el origen de 
lo siniestro está en las fantasías infanti-
les por todo lo que rodea al complejo de 
castración, a la presentación del doble 
(en su inicio, sostén del Yo en el narci-
sismo primario) y al retorno de lo igual 
de la compulsión repetitiva, compañera 
naciente en el artículo de “Más allá del 
principio del placer”. 

Después de esto, Freud modificará 
esta primera tópica, agregando todo el 
juego de identificaciones, y nos presen-
tará a un Yo que ya no es más príncipe 

de la conciencia e integridad, y además 
dará lugar a la conflictiva pulsional entre 
la vida y la muerte, que ya venía siendo 
anunciada en la compulsión repetitiva, 
y que ahora se convierte en mortífera, 
pero el fundador del psicoanálisis ya no 
retoma este artículo, como lo hizo con 
otros. Será Lacan, al relacionar lo Un-
heimlich y la angustia, y de allí la escue-
la francesa, los encargados de poner a 
punto la explicación psicoanalítica de 
este concepto y su vivencia en la clínica. 

Cuando encontramos a un Yo que, 
en sí, es inconsciente, y una pulsión de 
muerte opuesta a la pulsión de vida, 
¿podremos considerar ampliar la con-
cepción de lo ominoso? ¿Será esto nece-
sario para entender la clínica y la actua-
lidad social? 

Me gustaría que volviéramos al se-
ñalamiento de inicio que hace Freud en 
el artículo sobre lo ominoso, nos dice: 
“la estética se encarga más de lo bello”; 
cabe entonces preguntarse: ¿qué ha 
pasado en nuestras sociedades, en es-
tos más de 100 años, que encontramos 
expresiones estéticas, como instalacio-
nes, arte conceptual, películas “gore”, 
composiciones musicales como el black 
metal, grindcore o dubstep? Un arte cali-
ficado como macabro, bizarro, gótico, 
tétrico, que nos lleva del lado del sentir 
horror, repulsión y pena; nos lleva a ex-
periencias ominosas más que al senti-
miento placentero en su contemplación. 

Aquí quisiera recalcar el señala-
miento que hace Freud sobre la relación 
de lo siniestro con el retroceso a fases 
singulares de la historia del desarrollo 
yoíco, época en la que el Yo no se había 
deslindado del mundo exterior ni del 
otro; agregaríamos que se trata de un 
Yo que, aún no diferenciado, no se ma-
neja en el lenguaje simbólico. Podemos 
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observar que la sensación de desvali-
miento, presente en la repetición de lo 
igual sin intención alguna, hace recordar 
el desvalimiento de muchos estados 
oníricos ante la idea de lo fatal e inevita-
ble, ante la falta de representación. Les 
hacía notar, en un inicio, la referencia 
hecha por Freud a esas “cualidades de 
nuestro sentir”, porque creo que pue-
den apuntar a este Yo menos integrado 
al que señalo. También advertir que se 
sentirá placer cuando estamos ante mo-
ciones de sentimiento amortiguadas, a 
diferencia de las que producen angustia, 
relacionadas con la pulsión no ligada. 

Pensando así, en llevar la explica-
ción de lo siniestro a las sensaciones 
producidas por ciertas situaciones, ¿las 
expresiones culturales y las experien-
cias clínicas, que producen lo ominoso, 
tendrán que ver con la falla de ligadu-
ras libidinales en una sociedad marcada 
por la descomposición, por la falla en la 
simbolización? Las fallas para acceder a 
la representación que nos acercan a lo 
Real, sin ligadura, sin nombre ni imagi-
nario, y con ello a la pulsión de muerte, 
¿se podrán pensar también como apa-
rición de lo ominoso y no solamente lo 
relacionado a lo reprimido secundario 
que retorna? 

Creo que a esto es a lo que apun-
tan las concepciones de la escuela fran-
cesa, a partir de retomar lo ominoso del 
doble y de la repetición. Comprender la 
experiencia siniestra en la caída de lo 
representacional, no únicamente de lo 
simbólico. 

Me ha llevado a estas interrogantes 
no sólo de las expresiones sociales, sino 
más bien —y creo que principalmen-
te— he venido pensando esto desde 
la experiencia clínica, particularmente 
desde el trabajo con un paciente en es-

pecífico con el que, durante algunas se-
siones y por determinados periodos del 
tratamiento, he experimentado —de 
forma momentánea en la sesión— cier-
to sopor que se acompaña de actuación 
verbal de mi parte, sin que pueda ser 
consciente de las palabras que articu-
lé. Tal como si hablara dormida, pero el 
paciente me escucha y continúa sus aso-
ciaciones. Para mí resulta ominoso escu-
charme hablar, siendo ajena a mi propio 
discurso. Supongo que mi función yoica 
ha sido desbordada en su capacidad de 
transformar los contenidos emociona-
les del Ello desligados de la palabra que 
da sentido. 

El esfuerzo de ensoñación, unido 
a contenidos innombrables puestos en 
juego por el paciente, y la desligazón 
regresiva a la que me someto en la es-
cucha, dan como resultado no una pe-
sadilla, sino una especie de sonambu-
lismo verbal. Este producto me resulta 
ominoso. 

Considero que la experiencia omi-
nosa, en este caso, no se encuentra en 
contacto con algo previamente reprimi-
do (como en la represión secundaria), 
sino por el verse inundado por conte-
nidos emocionales, inscritos y expresa-
dos con formas primitivas imaginarias o 
reales, elementos beta, como si lo real 
atravesara lo imaginario sin matizar, en 
una puesta en acto. Sobreviene en mí 
un fugaz estado de despersonalización, 
hablo y me escucho sin reconocerme, 
como si lo que ha venido de mi interior 
viniera de afuera; se ha traspasado lo 
imaginario sin que se haya podido ligar 
o metabolizar. El encuentro con lo real, 
no representado, resulta así ominoso. 
Aun cuando éste puede ser el camino 
del cual partir para la elaboración psí-
quica, de aquello mortífero del Ello, de 

HaCiendo Camino entre lo siniestro y lo innombrable
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eso hasta ahora no decible e irruptor; 
en estas ocasiones, estas formas primi-
tivas, extranjeras al Yo integrado, que 
se le presentan, pueden resultar expe-
riencias ominosas por ser un funciona-
miento que destruye la alteridad con el 
otro y muestra las fallas de la represión 
primordial al no poder resignificar y re-
ligar para poder imaginarizar. Lacan se-
ñala que “la inquietante extrañeza” es 
un efecto de lo imaginario, una pertur-
bación de su campo por la brusca apari-
ción de algo no especularizable. 

Si pensamos la regresión desde el 
segundo modelo tópico articulado con 
la segunda teoría pulsional, podemos 
entender esta regresión por el trabajo 
de la pulsión de muerte que inunda al Yo 
desde el Ello. Así, vemos surgir en el psi-
quismo el regreso a un funcionamiento 
psíquico que atribuimos a los efectos 
del trabajo desligador de la pulsión de 
muerte, al funcionamiento mortífero 

donde Eros fracasa, ya que no lo puede 
limitar ligándolo al pensar verbal y, a de-
cir de André Green, sobreviene la des-
objetalización que hace desaparecer al 
otro, sustrato de la existencia narcisista. 
La meta de este funcionamiento es anu-
lar toda tensión psíquica, que supone la 
discriminación con el objeto reconocido 
en su alteridad. Esta tendencia a la falta 
de la falta, en palabras de Lacan, llevaría 
a la destrucción del Yo como entidad au-
tónoma. La pérdida de la integridad del 
Yo, o la confrontación de éste con que 
es sólo una imagen, producida por la in-
vasión pulsional desligada, lo pulsional 
arrasa lo imaginario. Pongo entonces a 
considerar, tratando de hacer camino 
entre lo siniestro y lo innombrable, si 
esta dislocación yoica y su concomitante 
falla en su función simbólica, producto 
de la desligazón, ¿podrá ser concebida 
como una experiencia ominosa?

adriana lira ramírez
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Introducción

Como humanos, nos enfrentamos con lo inesperado del 
cuerpo, de la enfermedad, de la muerte. Lo real que ocu-
rre golpea duro, recordándonos que no somos inmorta-

les. La aparición de un nuevo virus, el COVID-19, lo hizo palpa-
ble y movilizó al mundo entero provocando el resurgimiento de 
miedos arcaicos, con angustias de muerte, vivencias de pánico 
y defensas primarias como el repliegue y el rechazo del otro.

La pandemia del coronavirus lo interroga todo, para noso-
tros interrogarnos por el lugar del cuerpo en el psicoanálisis, la 
relación con los conocimientos científicos que se divulgan día 
tras día y el cómo ello repercute en nuestra actividad clínica en 
la que constatamos que se han desatado ansiedades persecu-
torias con crisis de angustia y marcadas depresiones. 

Ello está ligado a la modalidad de subjetivación de cada 
uno y que, según la especial estructura psíquica, se van presen-
tando de diferentes modos las fobias, la evitación, la compul-
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sión de limpieza: el virus, al ser descono-
cido e incontrolable, se vuelve ominoso, 
ya que puede infectar a cualquiera; la 
sociedad se obsesiviza, o se vuelve ne-
gadora. Entonces, cuando el virus “no 
existe”, se usan mecanismos contrafóbi-
cos, asistiendo a reuniones, con restau-
rantes repletos, vacaciones, incluso con 
encabezamiento de marchas de protes-
ta para enfrentar el confinamiento y las 
medidas de seguridad adoptadas por 
los gobiernos. En otros casos, ya domi-
nados por la paranoia, postulan abierta-
mente que el virus resulta de un ataque 
de los gobiernos para exterminar a los 
ancianos, pues el costo de las pensiones 
por jubilación es excesivo, o a poblacio-
nes marginales. 

Lo doloroso es que, a más de un 
año de la pandemia, las medidas guber-
namentales adoptadas en el mundo en-
tero no funcionan, y las medidas sanita-
rias de aislamiento o distancia no amor-
tiguan las ansiedades y depresiones que 
se patentizan con incremento mundial 
de consumo de drogas de todo tipo. 

Del diván a la pantalla

Consideramos que la regresión y la fobia 
son estrategias inconscientes para abor-
dar situaciones adversas ante la falta de 
herramientas psíquicas que permitan 
asumirlas de manera consciente y supe-
rarlas. Aunque el psicoanálisis a distan-
cia ya era practicado previo a la pande-
mia, desde los inicios del 2020 el cambio 
del diván a la pantalla se constituyó en 
una constante, un evento importante.

Como analistas, más que nunca en 
esta situación de pandemia, se vive una 
experiencia movilizadora de profundas 
vivencias, resultado de “el fuera de lugar”, 
“el cambio de lugar”. Cuestiones que im-

plican la presencia y la ausencia, el recha-
zo y la aceptación de lo incontrolable de 
un virus que amenaza al mundo entero y 
nos obliga a la apertura para posibilitar el 
análisis a través del encuadre interno del 
analista, el cual, cuando se adquiere, se 
mantiene firme tanto dentro como fuera 
del consultorio. De lo que se ha tratado 
ha sido el enfrentarse a la construcción y 
creación de caminos donde el psicoanáli-
sis pudiera tener cabida. 

En la computadora también se sien-
te al paciente con sus angustias; el pre-
dominio de lo sensorial y lo visual en la 
escucha desde la pantalla abre un esce-
nario que es actuado por el paciente y la 
cotidianidad de su vida, que es tan real 
como la fantasía narrada en el diván.

Cabe preguntarse sobre la pulsio-
nalización de la palabra al estar deteni-
da la motilidad, presentándose el privi-
legio de un escenario actuado. El paso 
de lo real de una pantalla a la virtualidad 
del objeto transicional es equiparable al 
real encuentro, ya que se interactúa aun 
cuando sea a distancia, manteniendo el 
alimento de la experiencia emocional. 

En algunos pacientes, la angustia 
exacerbada dio paso a la depresión. 
También la pantalla ha revelado que 
quienes en el diván no mostraban cier-
tos contenidos psíquicos, sí lo hicieron 
en el análisis virtual. La elaboración de 
estos procesos, al ser incluidos, pro-
mueven cambios; del mismo modo que 
en el cine, la pantalla de la computadora 
permite develar aspectos ignotos de la 
patología del paciente. En otros pacien-
tes, en cambio, puede constatarse cómo 
se resaltan las resistencias al negarse al 
empleo de la pantalla con privilegio de la 
voz en la llamada telefónica o por llama-
da de WhatsApp, enmarcando la eroti-
zación del oído, común en los obsesivos. 
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Ante lo sensorial visual y auditivo se ge-
neran sensaciones que, de algún modo 
atenuadas, no dejan de generar expe-
riencias emocionales que interactúan en 
el campo analítico.

Sobre la distancia óptima

Numerosos autores han hablado sobre 
la distancia en la relación analítica. Se ha 
considerado como elemento importan-
te el juego de presencia y ausencia que 
introduce el espacio entre el sujeto y el 
objeto; el tiempo en que demora la sa-
tisfacción. Por otra parte, las diferencias 
generadas, en el mejor de los casos, so-
bre la sensación de abandono afectivo; 
mientras que, en el peor, los horrores de 
la agonía.

Las condiciones de trabajo a distan-
cia han permitido observar, en algunos 
casos, y en ambos miembros de la pa-
reja analítica, la atenuación de ansieda-
des de separación y de fusión presencial 
que, aun en prolongados tratamientos 
con diván o frente a frente, no se habían 
logrado morigerar. 

Con el reconocimiento del lugar 
importante de la relación transferencial 
que se juega en los tratamientos a dis-
tancia, con sus efectos en la reducción 
de ansiedades y fobias, interesa a conti-
nuación emprender un recorrido sobre 
los conceptos teóricos que considera-
mos más relevantes.

Nos detenemos específicamente 
en la formulación del concepto princeps 
de “distancia óptima”, que ha sido acu-
ñado por el célebre psicoanalista argen-
tino Jorge Mom en sus estudios sobre 
las fobias, y cuyo punto de partida fue 
un artículo publicado en 1953 en la Re-
vista Uruguaya de Psicoanálisis. Aportó 
posteriormente contribuciones sobre 

la noción de la distancia en las fobias, 
que fueron publicadas en la Revista de 
Psicoanálisis de Argentina los años 1956, 
1957 y 1960, centradas en sus aspectos 
teóricos, clínicos y técnicos. Los mismos 
tuvieron repercusión en el pensamien-
to de sus contemporáneos (H. Racker, 
E. Rolla, L. Grinberg, D. Liberman, entre 
otros). Sin dejar de considerar que ali-
mentó estudios acerca de las fobias a 
sucesivas generaciones de psicoanalis-
tas, consagrada la lectura con carácter 
de “clásico”.

Su idea de distancia óptima estuvo 
presente en sus posteriores estudios 
sobre las fobias (claustro, agorafóbica), 
formulada en las consideraciones clíni-
cas y de orden técnico en torno al eje 
transferencial-contratransferencial, cul-
minando con la aseveración de una idea 
de posición fóbica central.

La continuidad sostenida de sus 
estudios se coronó en una actualización 
del autor en 1979. En su trabajo El objeto 
en la fobia (1979, p.282/3), Mom profun-
diza la idea de la relatividad o contingen-
cia del objeto, que adquiere valor por sí 
mismo, no tiene un valor adjudicado por 
sus características intrínsecas, sino que 
está determinado por su función dentro 
de una situación, actualizado por el pro-
pio Mom y por Esther Romano, impri-
miéndole un nuevo giro, que es el que 
figura en el capítulo del libro de Willy Ba-
ranger sobre Aportaciones al concepto de 
objeto en psicoanálisis. 

La referencia a elementos centrales 
llevó al autor a desarrollar la idea de la 
presencia de modalidades fóbicas apli-
cables a amplias formaciones clínicas y 
a elementos teóricos conceptuales, así 
como de carácter técnico. Vale apor-
tar que en su diálogo personal con uno 
de nosotros, Darío Arce, Mom expresó 
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ideas sobre la aplicabilidad de sus es-
tudios a la comprensión de patologías 
limítrofes.

Si se sintetizan sus aportaciones, 
puede leerse que en la de 1956, en “Al-
gunas consideraciones sobre el concep-
to de distancia en las fobias”, el citado 
autor formula la idea de que la distancia 
desempeña un papel vital en la psicopa-
tología de la fobia, y constituye un punto 
de urgencia en la interpretación.

El analista, en tanto representa una 
de las partes de la disociación, puede 
representar un objeto malo por ser de-
positario de proyecciones, y también ser 
malo en tanto que puede desencadenar 
angustia en sus pacientes. Aun siendo 
un objeto bueno, se convierte en malo 
ante el riesgo de generar angustia debi-
do a la anulación de distancia, que con-
figura la fantasía paranoide o depresiva 
generadora de un espacio de soledad e 
indiferenciación vivenciado como des-
tructivo.

Al paciente fóbico, sea manifiesta-
mente claustro o agorafóbico, le aterra 
la indiferenciación. Constituye un ele-
mento muy presente al comienzo de 
los tratamientos. Es crucial señalar al 
paciente, con prevalencia a otros con-
tenidos persecutorios o bondadosos en 
la transferencia, el componente de su 
necesidad de distancia en términos de 
acortamiento o alargamiento en la rela-
ción interpersonal.

También en la contribución de 1956 
es la idea del analista como objeto fobí-
geno contra las ansiedades persecuto-
rias del paciente, quien proyecta el vacío 
en el analista y siente temor de que la 
interpretación genere vacío…

En 1957, en su artículo “Conside-
raciones sobre la interpretación en las 
fobias”, desarrolla el concepto de inter-

pretaciones extratransferenciales para 
evitar la indiferenciación con objeto per-
secutorio arcaico, y procurar la diferen-
ciación.

En referencia a la detención en el 
curso de un tratamiento, señala que no 
se debe apreciar en términos resisten-
ciales, sino la importancia de las crisis 
de ansiedad y la angustia ante la dis-
tancia, aun ante interpretaciones apa-
rentemente superficiales, diferencia-
das de las profundas. Ya no se trataría 
solamente de reconocer en el paciente 
su necesidad de mantener distancia, 
sino de considerar la importancia en el 
trabajo analítico de calibrar la distancia 
óptima, en términos de formular inter-
pretaciones que no necesariamente im-
pliquen una referencia transferencial de 
acortamiento estrecho de la distancia.

Interesa incorporar aportes sobre 
las consideraciones precedentes de 
autores contemporáneos de la talla de 
León Grinberg, quien al discutir su artí-
culo remarcó el temor del paciente a la 
interpretación en sí, en términos de que, 
al ser formulada, el psicoanalista queda-
ría destruido, vaciado por el paciente. 
Mientras que Racker, entonces, sostuvo 
que la palabra para estos pacientes era 
el objeto fóbico del analizado; y la im-
portancia de evaluar la relación del ana-
lizado con el lugar que implica la palabra 
del analista.

Pichon-Rivière, en íntima vincula-
ción con Jorge Mom, hizo referencia al 
punto de urgencia, señalando que una 
interpretación era profunda si apuntaba 
la ansiedad prevalente, y que ello gene-
raba alivio. 

En 1960, en “Aspectos teóricos y téc-
nicos en las fobias y en las modalidades 
fóbicas”, Jorge Mom partió en sus inves-
tigaciones de las ideas de Ezriel sobre la 
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relación buscada-relación temida o evi-
tada, y la idea de angustia catastrófica 
en la que se señalan mecanismos claves, 
siendo uno de ellos la “evitación” de otra 
parte del psicoanalizado, y centrándose 
en aspectos relacionados con la Angus-
tia y la Disociación Espacial y Temporal.

Nos interesa enfatizar que los tra-
bajos de Mom son un valioso aporte al 
tema de la angustia y, más particular-
mente, al de las fobias. Éstos compren-
den, básicamente en el área clínica: la 
dimensión dialéctica en el concepto de 
distancia en las fobias: adentro-afuera 
en relación al cuerpo, la mente, las rela-
ciones objetales, las nociones de objeto 
fobígeno y acompañante; la intercam-
biabilidad de lugares y funciones de an-
siedad o reaseguro, la concepción de an-
gustia acompañante; el establecimiento 
de una “zona” (con sus límites máximo y 
mínimo) en la que el fóbico vive, trans-
curre; la idea de que el objeto fobígeno 
es necesitado en términos de evitación 
de una angustia aún mayor; y la afirma-
ción de que lo realmente temido es el 
miedo al espacio vacío e indiferenciado 
de la soledad, el miedo a la muerte, la 
desintegración psíquica (locura) o física 
(contagio, descomposición).

En la revisión que efectuamos so-
bre sus ideas pudimos trazar ejes de 
correspondencia con ideas contempo-
ráneas de Segal (temor a la angustia 
catastrófica), con lo que fueron los pos-
teriores desarrollos de Bion (“terror sin 
nombre”), Green (la “psicosis blanca”), 
así como en los conceptos desarrollados 
por Leclaire sobre el tema de la compul-
sión referencial como defensa frente a 
una fobia primordial. 

Más que una definición en térmi-
nos de objeto fobígeno versus objeto 
acompañante, aparece una descrip-

ción en términos de una funcionalidad 
creadora de un espacio, y puede verse, 
a través de sucesivos eslabonamientos 
triangulares, cómo la condición (peligro-
sa/protectora, fobígena/acompañante) 
puede ser permutable.

Desde la ejemplificación clínica re-
marco las cuestiones que tienen que ver 
con el manejo del tiempo-detenido y del 
espacio-circunscripto como un escena-
rio en una repetición circular.

Es desde estos intentos del Yo en el 
manejo de la angustia que Mom fue de-
velando la necesidad de “tener angustia 
para durar”, pasando a ser considerada 
así, entonces, la misma angustia como 
un objeto necesario para el fóbico.

Desde la comprensión de pacien-
tes, Mom subrayó la importancia de los 
dispositivos técnicos en términos de la 
minuciosidad en la regulación del ritmo 
y tiempo de la interpretación, y del efec-
to de la mirada en su papel estructuran-
te, en los encuentros frente a frente, o 
en el curso de las sesiones, o en la entra-
da, y, muy especial, sobre el final.

Señalaba la angustia como estruc-
turante e implicativa de una cohesión 
que, si amenazara en desaparecer, 
emergería la confusión e indiferencia-
ción primarias. Su cualidad acompa-
ñante o fobígena es versátil en tanto el 
objeto, contingente, puede permutar 
rápidamente. La ausencia de angustia 
es sinónimo de falta de objeto, y éste 
alcanza un sentido si a la vez vehiculiza 
angustia. En cuanto a la percepción de 
“lo que falta”, implica la angustia de cas-
tración. La señal de alarma surge ante la 
inminente vivencia de no tener angustia.

Constituyó un aporte muy origi-
nal la idea de un tipo de angustia-señal 
de-no tener-angustia. En un momento, 
específicamente, dado que esa angus-
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tia debería estar presente, ser sentida, 
“dando sentido” al existir: los caminos 
alternativos son la reafirmación en el 
síntoma (fobia) o la vivencia catastrófica.

La idea de objeto contingente y no 
fijo nos remite a centrarnos en la idea 
de objeto de la pulsión, y no en su sen-
tido fenoménico que, como tal, es sim-
ple disfraz, evanescente. La fobia, en-
tonces, no resulta categorizable por el 
objeto (en sí), sino como una situación. 
En esta situación, la función del objeto 
es delimitativa de lugares: lo fobígeno / 
lo reasegurador; lo prohibido / lo per-
mitido. 

Ello remite al peligro del incesto y la 
castración. 

La necesitada angustia se consti-
tuye en eficaz antídoto-objeto (relación 
buscada) para (relación evitada) eludir, 
sucumbir, ante ese señalado peligro de 
incesto y castración.

En el 2003, Mom publicó “El obje-
to en la fobia”. En sus conclusiones re-
marcaba que lo que considera básico en 
las fobias no es el objeto ni su “función 
fobígena” o “acompañante”, sino la es-
tructuración y el mantenimiento de una 
“situación acompañante” juntamente a 
la “situación fobígena”, en la que los ob-
jetos desempeñan un rol determinado y 
variable, de acuerdo con una caracterís-
tica o función básica de éstos y del suje-
to: su intercambiabilidad.

Mom dice que los objetos de la fo-
bia “sirven” para no saber sobre los ob-
jetos del mundo externo, de los que el 
fóbico siempre se excluye. Los objetos 
incestuosos y externos están indiferen-
ciados. El fóbico se refugia en el “espacio 
de la fobia”, en el que vive con sus obje-
tos acompañantes, angustiados-angus-
tiantes y limitantes, y con su “angustia 
acompañante” o “angustia necesitada”; 

con todo aquello que no puede prescin-
dir, porque la fobia ha sido hecha para 
no saber.

R. Zak de Goldstein, al respecto, 
ha considerado el lugar del vacío-indife-
renciación relacionado con lo siniestro 
y metapsicológicamente con la noción 
de Das Ding. J. Fischbein remarcó como 
pivote la idea de la falta de angustia, en 
que la instauración de la fobia evitaría 
una situación catastrófica. L. Peskin de-
sarrolló sus ideas sobre las implicancias 
de la imagen. S. Taszma Maladesky pre-
sentó, en torno al objeto, la condición de 
intercambiabilidad referible a las funcio-
nes, la relatividad y el control. Abordó la 
relación del fóbico con la madre, en cual 
los límites difusos de su Yo lo conducen 
a mantener una obligada distancia; ante 
su sexualidad el sujeto está solo.

Se transcriben a continuación los 
considerandos de uno de nosotros (Es-
ther Romano) sobre las ideas de Mom 
en el tema de cambio psíquico, desde 
un trabajo publicado en la revista de A. 
P. A. Así: 

He utilizado, como marco teórico 
fundante, los desarrollos de Mom, 
particularmente en relación a la an-
gustia, su modulación, las ansiedades 
claustrofóbicas y agorafóbicas pre-
cisamente en una tarea vinculada al 
diagnóstico y prevención con perso-
nas, o con grupos en riesgo (sea de su 
integridad corporal, mental o social).

Importa en estos casos poder 
predecir, con cierto margen de objeti-
vidad, la posibilidad del sujeto de sos-
tenerse estable ante situaciones de 
dificultad o de riesgo posibles. Prede-
cir su capacidad adaptativa o disrup-
tiva ante el cambio potencial, exterior, 
real-real.
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Transformaciones de las 
modalidades relacionales fóbicas 
ante los avances tecnológicos 
y ante la pandemia COVID-19

En la relación con la telefonía por ca-
bleado, la ausencia del objeto en su fun-
cionalidad acompañante resulta com-
pensada en el llamado convocante al 
acortamiento de la distancia. La voz, su 
timbre, las entonaciones, desembocan 
en oscilaciones anímicas con efectos 
de reaseguro calmante o de inquietud, 
producto de ansiedades persecutorias. 
El objeto es susceptible de localización 
y de control. La no respuesta telefónica 
puede ser generadora de estados de an-
gustia, tornándose peligrosa la falta de 
localización y de control.

Con los teléfonos celulares se retro-
alimenta la fantasía de control y localiza-
ción sin límites horarios ni espaciales. El 
temor de la angustia en cuanto a la dis-
tancia del objeto, la factible instantanei-
dad o demora en la respuesta puede ge-
nerar velozmente transmutaciones de la 
funcionalidad acompañante a fobígeno 
y viceversa. La exacerbación de necesi-
dades de reaseguro y control puede ser 
generadora de ligámenes de extrema 
dependencia, incluso con disposiciones 
adictivas. 

En la clínica actual, el empleo ge-
neralizado e imprescindible de telefonía 
celular en su empleo en tratamientos 
psicoanalíticos a distancia, paciente y 
analista están ubicados en lugares geo-
gráficos distantes fijos e inmóviles. No 
es posible modificar la distancia más 
que en lo virtual. El objeto, ubicado más 
allá de la “distancia de brazo”, resulta 
inaccesible tanto para la agresión como 
para el erotismo; pierde peligrosidad, 
lo cual favorece confesión de secretos 

o despliegue de fantasías con apertura 
en la corriente transferencial. Ello ex-
plica casos en la época actual de “curas 
espontáneas” en pacientes con modali-
dades fóbicas. 

Durante 2020, tiempo de pandemia 
y aislamientos preventivos, el peligro 
de contagio ligado al COVID-19 potencia 
las ansiedades fobígenas ligadas a an-
siedades persecutorias, fortificándose 
la necesidad de control y diferenciación 
adentro-afuera. El afuera es fobígeno, 
peligroso; el interior es inicialmente re-
asegurador, con su funcionalidad acom-
pañante. Aunque el riesgo de ingreso del 
virus, como objeto controlado a distan-
cia, puede ingresar de modo subrepticio 
convirtiéndose en fobígeno con carácter 
arrollador. Generador de ansiedades ca-
tastróficas ligadas a las ideas de muerte 
y desolación.

Puede conjeturarse que, con el CO-
VID-19, se atribuye la funcionalidad de 
objeto controlado y privilegiado man-
teniendo la distancia óptima en un peli-
groso afuera. Su potencial ubicuidad de 
ingresar transformaría el interior hogare-
ño protector-acompañante en difumina-
da fuente de angustia, dada su innegable 
capacidad destructiva. De allí que algu-
nos análisis se desarrollen con más aper-
tura y confesiones transferenciales de los 
pacientes, dado que el peligro es lejano. 
Esas “confesiones” no podrían despertar 
ni retaliaciones ni acciones eróticas. 

En estos momentos, naturalmente, 
el virus —que es el peligro que se en-
cuentra en el exterior— podría ingresar 
al interior de afuera a adentro a través 
de cualquier pequeño objeto o prenda 
indebidamente desinfectados. Se arro-
ga fácilmente a representar la situa-
ción psíquica en la que se proyecta en 
el exterior lo peligroso y malo. Aunque 
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el interior también produce algo de in-
tranquilidad, cualquier peligro que está 
afuera tiene la posibilidad potencial de 
ingresar. Esto lo convierte en un objeto 
controlado privilegiado, manteniendo la 
distancia óptima en un peligroso afuera 
con potencial de ingresar. 

Se convierte al interior de las casas 
a un acompañante protector con cierta 
peligrosidad que mantiene un nivel ba-
sal de angustia. El afuera con los peli-
gros proyectados sobre el virus podría 
ingresar al adentro con todo su poten-
cial destructivo.

Sobre las implicancias clínicas 
en época de la pandemia

Un paciente de uno de nosotros, categori-
zable como fronterizo, con quien el trata-
miento era sutil y el requerimiento de dis-
tancia en la actividad interpretativa era 
fundamental, en tanto el mínimo acer-
camiento podía generar susceptibilidad 
paranoide con reacciones de rechazo e 
ira. Desde las vivencias contratransferen-
ciales que generaba el temor al ataque, a 
ser aplastada, daba lugar a la fantasía de 
interrupción de su tratamiento.

Merced al tratamiento a distancia, 
no sólo se atenuó su rispidez, sino que 
florecieron objetos fobígenos-acompa-
ñantes (hormigas) que lo recorrían deba-
jo de sus pantalones. Localizó el temor a 
que se introdujeran en la zona anal o ge-
nital... En la transferencia se atenuaron 
sus ataques verbales aplastantes. 

Es de interés tomar en cuenta que 
hay pacientes que sienten más intrusi-
vas las comunicaciones a través de la vía 
virtual. En los mismos se presentaron 
distintos tipos de fantasías, a veces más 
primarias, según la estructura psíquica 
de cada paciente. 

De ahí que importa adaptarse a 
cada modalidad y reconocer que, cuan-
do se dan condiciones en que el vínculo 
terapéutico ya se encuentra estableci-
do, es más sencillo mantener la comuni-
cación a distancia. 

En la experiencia personal de uno 
de nosotros (Laura Mejorada), sólo dos 
pacientes no se adhirieron a la nueva 
modalidad. Habían sido pacientes que no 
habían logrado aún una adecuada alianza 
terapéutica; habían sido consultas espo-
rádicas, sin continuidad en el tiempo. 

Se incorpora la idea de que “da 
para pensar... Nos atraviesa a ambos: 
pacientes y terapeutas” (María Teresa 
Ravagnan).

La relación terapéutica en la tele-
sesión experimenta bastantes vicisitu-
des, que en parte dependen del sopor-
te (muy buena la observación sobre la 
maximización del gesto y los detalles 
faciales en pantalla), y en parte de facto-
res personales de ambos participantes 
en el diálogo. La resistencia se puede 
expresar de otras maneras, tales como 
la falta de cuidado de la privacidad del 
diálogo terapéutico o la permisividad 
respecto de interferencias auditivas o 
visuales, así como el efecto de las difi-
cultades tecnológicas.

De la incidencia de la identificación 
aumentada entre paciente 
y terapeuta 

Al estar sometidos ambos a la misma 
amenaza y el requerimiento de trabajo 
psíquico consiguiente, se requiere una 
autovigilancia aumentada por parte del 
terapeuta (¡vale volver a Bleger y sus 
ideas sobre la disociación instrumental!). 

Sin embargo, si bien es innegable 
el impacto inimaginable de la pandemia 
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en nuestro psiquismo, vale pensar que 
no es totalmente tan novedoso como se 
presenta: por ejemplo, si se piensa en los 
psicoanalistas ingleses trabajando bajo 
los bombardeos, tan expuestos ellos 
como los pacientes y las respectivas fa-
milias... de ahí que resultan explicables 
las metáforas bélicas apareciendo una y 
otra vez al hablar de la pandemia.

Se comparte la experiencia de Ma-
ría Elena Ocampo con un paciente adul-
to extraordinariamente dependiente 
que, con gran trabajo, comenzó a desa-
rrollar la capacidad de “pensar sus pro-
pios pensamientos”. “Fue sorprendente 
su asombrada observación de que le 
parecía que podía pensar y hablar mejor 
cuando se hacía una llamada solamente 
de audio... ¡Redescubría el diván!”.

A pesar de que carecía de experien-
cia en diván —técnica que a la colega le 
había parecido desaconsejable cuando 
comenzó su tratamiento—, refiere Ma-
ría Teresa Ravagnan: 

El ataque viral masivo que padece-
mos supone cambios en las condicio-
nes de nuestra práctica terapéutica. 
Ante todo, por primera vez, paciente 
y terapeuta compartimos un riesgo 
idéntico, tomamos cuidados comu-
nes, miedos y esperanzas comunes, 
el mal colectivo nos hermana. Nos 
cabe indagar efectos de esta condi-
ción de identificación y apego llegada 
desde fuera, que mueve reelabora-
ciones en el adentro de la relación de 
trabajo analítico. 

Encontramos refuerzos de la 
alianza, en contraste con agravamien-
tos de la transferencia en el modo de 
resistencias. Encontramos aceptacio-
nes versus rechazos de los nuevos 
medios de comunicación que inclu-

yen, o bien, excluyen imagen de ros-
tros que una pantalla va a acentuar 
en sus gestos. 

Tenemos efectos en la subjeti-
vidad, en la experiencia de intimidad. 
Tenemos que evaluar la falta de pre-
sencia de los cuerpos, emisores cons-
tantes de estilos energéticos, con 
sus códigos mímicos y posturales. Se 
nos abre un trabajo de reelaboración 
guiada por la brújula de un pensa-
miento crítico de la complejidad.

Finalmente, nos cabe considerar 
lo siguiente

El proceso analítico es una sucesión 
ininterrumpida de uniones y separacio-
nes de analista y analizado, en la cual el 
analista es —de acuerdo a Green y a los 
Botella— el doble del paciente, y el pa-
ciente el doble del analista. Tal vez por 
ello se acentúa en el trabajo analítico a 
distancia el lugar de la pantalla en tor-
no a este fenómeno, donde colaboran la 
anulación y la recreación de distancias 
o de pérdidas, al igual que el estableci-
miento de disociaciones. 

El encuadre instituye el espacio 
analítico, que es un tercer espacio que 
hace posible el encuentro y la separa-
ción (la discriminación) entre el espacio 
psíquico del paciente y el del analista. 

Con las nociones de contención y dis-
tancia: el encuadre delimita el espacio po-
tencial que hace posible la comunicación 
analítica (Green) y es condición de la cons-
titución del objeto analítico como objeto 
tercero. El mismo es distinto del paciente 
y del analista: es producido por la comu-
nicación de cada pareja analítica singular. 

Estas variaciones por la pandemia, 
debidas a la imposibilidad de aplicar el 
encuadre psicoanalítico tradicional de 
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consultorio, conservan una referencia al 
mismo en el trabajo psíquico del analista. 

Nos resta sostener el encuadre in-
teriorizado por el psicoanalista en su 
propio análisis, que funciona en su con-
dición virtual como una “estructura en-
cuadrante”, devenida matriz simbólica 
reflexiva. 
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En cuarentena. 
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La cuarentena nos enfrenta de manera inexorable a un cam-
bio de paradigma. Y, si bien nos comunicamos de mane-
ra diferente, no es cuestión de que el barbijo nos tape la 

mirada y la escucha analítica, ya que es un requisito básico de 
nuestro quehacer.

Es así como se abre una dimensión interesante que todos 
debemos tener en cuenta a la hora de estar en conexión con 
el paciente, y es el tema de la imposibilidad de simbolizar (lo 
siniestro, el temor a la muerte de uno mismo o de un familiar, 
etcétera) y poner en palabras los sentimientos que aparecen sin 
tapujos y desnudos… tal vez sin represión —como dijo el Dr. 
Rusconi— para que no aparezca la angustia.

Es obvio que hemos de tener presentes, a la hora de la 
atención, conceptos teóricos, así como ser cautos en las inter-
venciones terapéuticas y tener en cuenta los cuadros psicopa-
tológicos de base que se entrecruzan con la historia personal, 
lo transgeneracional, lo ya vivido, y las expectativas actuales 
como las motivaciones alrededor de los afectos, la pulsión, los 
deseos, la búsqueda del placer, las angustias y las defensas ante 
el dolor psíquico, etcétera. 

Justamente en el manejo de todos estos registros se intro-
duce la virtualidad como un tema que, por mi situación perso-
nal, había comenzado ya a usar desde el 2015, pero que ahora 
se fue potenciando en forma exponencial.

Con relación a esto quiero comentar un caso de una niña 
de 11 años (caso que fue derivado telefónicamente por una se-
cretaria de APA). El primer contacto lo hace la madre, una mujer 
de 45 años quien comenta que es separada desde hace 10 años 
y que vive con sus dos hijas; la mayor de 14 y la paciente por 
quien hace la consulta (Nina).

Madre: “(…) no puedo precisar bien los síntomas de Nina, 
está como distraída, nerviosa. No así la mayor de 14, quien no 



59

me preocupa, habla mucho con sus ami-
gas, tiene otro carácter… Nina está pen-
diente de mí… está muy conectada con-
migo… Los deberes los hace obligada, 
no se concentra, los hace conmigo y yo 
me pongo nerviosa… Yo ya estoy en tra-
tamiento hace rato con un psicólogo y la 
voy llevando bien. El año pasado me ex-
tirparon un pecho, tuve cáncer y luego 
me sentí bien, y paulatinamente fui ha-
ciendo mi vida normal, a hacer gimnasia, 
y empecé a tener un dolor en la espalda. 
Por eso, al tener dolor me hicieron un 
examen porque tuve un edema óseo. A 
mediados de abril me tienen que dar el 
resultado de la biopsia ósea, o sea, den-
tro de una semana [justo cuando se de-
clara el levantamiento de la cuarentena 
establecida] (…)”. 

Así mismo me comenta la madre 
preocupada que ella tiene mucha cone-
xión con esta niña de 11 años, y estando 
internada todavía, al minuto que se des-
pertó de la anestesia de la punción, ella 
(la niña) la llamó por teléfono del colegio 
para ver cómo había salido esa práctica. 

Inmediatamente pensé en Nina, 
que tiene 11 años, y su madre; que tuvo 
a su familia reunida sólo durante su pri-
mer año de vida, pues la separación de 
sus padres data de hace 10 años, y me 
formulaba preguntas como: ¿qué habría 
pasado con esta niña cuyo padre no es-
tuvo con ella y su hermanita diariamen-
te? ¿Habría estado esta mamá deprimi-
da y enferma en la actualidad? 

Estos fueron los antecedentes y 
pensamientos sobre Nina y su entor-
no. Convine con la mamá que llamaría a 
Nina al día siguiente.

Lo primero que pensé cuando la 
mamá me relató todo esto fue: “Qué 
situación difícil, justo ahora en estas 
circunstancias de pandemia, y riesgoso 

tanto para la madre como para estas 
chicas, si es que se confirma el síntoma 
de la madre y hay que volver a interve-
nirla. Están viviendo sin el padre cerca, y 
sin alguna figura de sostén, ya que con 
los abuelos maternos tienen un vínculo 
lejano, casi inexistente”.

Primera sesión con Nina

Ya en relación con Nina, observo por 
WhatsApp una hermosa niña, muy des-
envuelta, sumamente pícara y despier-
ta; me comenta:

Nina: Estaba con muchas ganas de 
conocerte, mi mamá me dijo ayer que 
había hablado con vos sobre mí.

Analista: ¡Hola, Nina! Mucho gusto 
[le digo mi nombre]. ¿Qué es lo que que-
rías contarme?

Nina: Lo primero que quería decir-
te es que, en la escuela, es que, en ter-
cero [tercer grado], me cambiaron de 
turno, iba a la tarde y ahora ya estoy en 
sexto al turno de la mañana [me cuen-
ta sobre su vida escolar y, por ende, el 
cambio de amigas… ella dice adaptarse, 
pero no tanto]. Mis amigas, cuando era 
chiquita, eran “R” y “J”, pero ahora ya no 
son tan amigas, no sé bien por qué… 
ahora yo me hice más amiga de “C”, pero 
no tanto.

Analista: [Como me hablaba sólo 
de niñas, le pregunté lo siguiente.] ¿Hay 
varones en tu aula también?

Nina: Sí, pero son todos tontos, 
entró un varón nuevo… a mí me gusta, 
pero “J” le hace bullying, yo hablé con “R” 
y le dije que eso no se hace, que está 
mal… bueno, mucho más no te puedo 
contar, pues ya no hubo clases. Ahora 
tengo clases por internet. 

Analista: Y, ¿cómo te llevas con eso 
de clases a distancia?
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Nina: Yo hago los deberes, pero 
hay materias que no me gustan y están 
dando cosas nuevas que no entiendo… a 
mí me gustan las ciencias de la naturale-
za, matemáticas no me gusta.

Analista: Y, ¿a tu papá lo ves en 
esta época?

Nina: No, papá vive lejos, en otra 
localidad de la provincia de Buenos Ai-
res. Se volvió a casar y tiene dos hijitos, 
el mayor tiene 7 años y el menor tiene 
2. Es muy chiquito… me llevo bien con 
el de 7… pero ahora no nos vemos tanto 
con el tema de la cuarentena. Tanto mi 
hermana como yo lo veíamos, a papá; 
venía casi todos los días a buscarnos a la 
salida del colegio y merendábamos jun-
tos. Papá trabaja en su taller de arreglo 
de autos por este barrio, así que por eso 
venía también. Su mujer es escribana. 
Nos llevamos bien, pero somos muchos 
cuando voy a casa. Prefiero estar en 
casa, que somos tres.

Analista: Y, ¿tenés abuelos?
Nina: Con los papás de mi mamá y 

su familia casi no nos damos, pero sí con 
los papás de mi papá, pues ellos tam-
bién viven por esta zona, y papá cuando 
viene a buscarme aprovecha a visitarlos 
o vamos a almorzar allí.

Analista: ¿Vos vas a visitar a tu 
papá a su casa?

Nina: A veces voy… me llevo bien… 
pero mucho no me gusta, no tenemos 
cosas en común… es un lío cuando es-
tamos todos juntos… somos muchos. 
[Nina cambia de tema rápidamente y 
comenta muy alegre:] A mí me gusta 
mirar el cielo. Con mi hermana mayor lo 
hacemos; ahora las noches son más bri-
llantes. Tenemos un telescopio en casa y 
desde el balcón vimos ayer una estrella 
fugaz… fue hermoso… Me gusta todo lo 
que tiene que ver con eso, la astronomía.

Analista: ¿Sacaste foto?
Nina: Nooo… fue muy rápido… 

pasa y ya… ¡no te da tiempo!
Pensé, y por supuesto no lo mencio-

né, que Nina tal vez sentía que su madre 
es como una estrella fugaz… que se le 
puede escapar en cualquier momento. 
Al preguntarle cómo se siente, me dice:

 
Nina: Y tengo un poco de miedo, como 
todos, “de contagiarse”, porque el tema 
del virus puede atacar a todos… a veces 
tengo miedo y pienso que eso de la pun-
ción que le hicieron a mamá, que salga 
otra vez maligno… pero quisiera que 
eso no pase, pues me acuerdo que el 
año pasado mamá estaba triste y discu-
tía todo el tiempo con mi hermana, por 
cualquier cosa.

Con este caso se pueden pensar 
muchas cosas, pero una que saltaba a la 
vista es el mecanismo de negación que 
usaba Nina frente a los cambios (de tur-
no en la escuela, de amistades, cambios 
en su cuerpo, las diferencias que ve que 
se van operando en ella y a través de su 
hermana mayor, cambios en el cuerpo 
de su madre al haberle sacado un pe-
cho, renovación de los miedos frente a 
la pandemia y a la biopsia de su madre, 
que encierra en sí la pérdida, la muerte). 
En fin… todo eso y mucho más.

Empecé a comprender esto y le pre-
gunto a Nina, de manera coloquial, si le 
gustaría que sigamos encontrándonos 
así, con esta modalidad, y me contesta: 

Nina: ¡Claro! Me encantaría.
Acordamos un nuevo encuentro 

para la siguiente semana. 
La situación de Nina me dejó un sa-

bor agridulce, pues, por un lado, agrada-
ble por la buena y rápida transferencia, 
y amargo por la soledad e incertidum-
bre que embarga al conocer parte de 

en Cuarentena. Caso nina
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su realidad. El uso del mecanismo de la 
desmentida respecto a situaciones que 
no puede todavía elaborar, ponerles pa-
labra, porque son muy dolorosas e into-
lerables.

Me produjo una sincera necesidad 
de ayudarla y acompañarla, pero no qui-
se ser impulsiva ni invasiva, por eso le di 
la opción de que me llamara si le surgía 
una necesidad antes de nuestro acuer-
do de vernos la próxima semana.

A los cuatro días de nuestra sesión, 
y al dejar la posibilidad de conexión si 
surgía alguna necesidad de su parte, 
para sorpresa mía, me llama la madre 
para decirme que justo Nina quería co-
municarse y contarme algo que le había 
sucedido. Como tiene su teléfono, yo le 
envío un mensaje de que estoy dispo-
nible para ella y que me marcara. Así lo 
hizo.

Angustiada, dice:
Nina: Hola, Marga, ¿cómo estás? 

Quería contarte que me pelee con mi 
amiga “C”. Ella me acusó de algo que yo 
no había dicho… yo le dije que estaba 
mal que le hicieran bullying al chico nue-
vo, y ella me acusó de que yo dije que 
era ella la que lo hacía… que hablaba mal 
de él… yo le dije a “C”: “NO REFLEJES TUS 
COSAS EN MÍ… Yo sí hablo por teléfono 
con el chico nuevo…”, fue ahí cuando me 
bloqueó y me cortó, pero te juro que yo 
al chico no le dije nada. “C” eliminó un 
mensaje y yo lo leí igual… le conté a mi 
mamá de “C” y mamá es muy viva, y me 
dijo que “C” es una “zarpada”… igual a mí 
me dolió, pues yo tendría que haberme 
enojado con ella porque me acusó.

Analista: ¿Y por qué crees que “C” 
es zarpada?

Nina: Bueno, tengo que contarte 
algo que no se lo conté a nadie, mi mamá 
lo sabe y por eso dice que es una zarpa-

da… Resulta que “C” vio en Instagram a 
un chico que le “mostraba sus partes”, y 
ella, a pesar de que yo le dije que no lo 
siga haciendo porque no sabe quién es 
y no aparece su perfil… siguió hablando 
con él. Vos sabés, fue ahí cuando se lo 
conté a mi mamá y ella me dijo que es 
una zarpada.

Analista: Puede, como dice tu 
mamá, que tu amiga “C” sea una zarpa-
da… tal vez necesitó bloquearte y pe-
learse con vos porque vos conoces algu-
nos secretos que no le gustan.

1) Por ejemplo: que “C” habló mal 
del chico nuevo de la clase. 

2) Que ella sigue en Instagram en 
un vínculo que es peligroso, pues puede 
ser que la estén engañando y que sea un 
adulto malintencionado.

Nina me sonrió y me dijo que no 
había pensado en eso, que tal vez “C” la 
bloqueó, y coincidió conmigo que proba-
blemente esa era la verdadera razón.

Al cortar y quedar con ella en una 
nueva sesión, sentí que Nina tiene una 
personalidad que hace que cada en-
cuentro se pueda intimar más y mejor; 
es abierta y confiada, pero tengo en 
cuenta que soslaya en las diferentes 
oportunidades de explayarse en sus an-
gustias que la desplazan con las peleas 
con su amiga.

Esa es una pequeña viñeta para 
mostrar una preadolescente que no po-
día hablar de lo que la atormentaba. 

Estuvimos trabajando sólo 2 meses 
y pudimos, durante algunas sesiones, 
hablar del colecho con la madre. La ar-
gumentación de Nina fue que no tenía 
colchón, que su habitación estaba des-
cascarada y que, además, su calefacción 
no funcionaba. Si bien estos argumen-
tos fueron usados por Nina como justi-
ficación, era muy claro que así sentía su 
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interior: no tenía buena base de susten-
tación (colchón), la madre enferma, el 
padre con otra familia, los abuelos poco 
continentes, etcétera. Sentía que se des-
cargaban los vínculos familiares con la 
cuarentena, y le faltaba el calor de un 
hogar sólido donde pudiera apoyarse y 
estar abrigada.

Cuando trabajábamos estas áreas, 
le hice ver a Nina que, a diferencia de la 
salud incierta de su mamá, estos proble-
mas pueden ser arreglados y soluciona-
dos.

Después de la cuarentena, la mamá 
de Nina me comunica por teléfono que 
su biopsia resultó negativa y estaban las 
tres muy felices. Es justo el momento 
cuando en sesión aprovechó y le pre-
guntó a la niña si le parecía adecuado 
que tuviéramos una sesión con la mamá 
también, para trabajar juntas el tema de 
su cuarto. Aceptó inmediatamente.

Fue muy claro en la sesión, en día-
da con la mamá, que pudimos ir solucio-

nando estos “inconvenientes” que, más 
que inconvenientes, resultaba conve-
niente para la madre, que parecía muy 
posesiva con la niña, y se encontró rá-
pidamente la solución (es para recordar 
que los padres de Nina llevan 10 años 
separados y que Nina tiene 11 años).

El padre se hizo cargo de la compra 
del colchón y la pintura del cuarto des-
cascarado. La madre llamó a un gasista 
y pudo arreglar y calefaccionar su dor-
mitorio para los meses de invierno.

También pude rastrar la incipiente 
sexualidad de la niña, que fue manifes-
tada simbólicamente en los “dimes y di-
retes” con sus compañeritos de escue-
la. Sabemos que a esta edad es cuando 
aparecen, y hay separación, celos, riva-
lidades y amores reprimidos o mani-
fiestos entre los varones y las nenas. La 
famosa canción que cantan niños y ado-
lescentes: “Los nenes con los nenes y las 
nenas con las nenas” da cuenta de esto.
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Presentación

¿Cómo hace Fabyola Rosales para retratar la experiencia 
emocional de la pandemia? ¿De qué recursos poéticos 
echa mano para transmitirnos la irrupción de lo siniestro 
en nuestras vidas, el vacío y la soledad, la necesidad de 
acudir a creencias religiosas ancestrales, la compasión 
por el otro, la fuerza para seguir viviendo con alegría 
y creatividad en el encierro? Miro una y otra vez estas 
fotografías y me reconozco. Puedo leer en ellas cómo 
cambió la vida para convertirse en una sucesión 
de actos de sobrevivencia. Se trata de escenas 
familiares, reconocibles a primera vista en donde 
hay un elemento fuera de contexto: el personaje 
ataviado con traje sanitario que irrumpe en medio 
del autobús como una pesadilla; el gel que recibe 
un pequeñito en las manos como un augurio del 
tiempo que le tocó vivir; la bailarina que ensaya 
su rutina en un pasillo sólo ampliado por su 
imaginación; el parque al que faltan los niños 
y su vital griterío; el tanque de oxígeno como 
objeto reconocible en una escena cotidiana. 
Sin embargo, a pesar de la tragedia que 
encierran estas imágenes, hay en ellas una 
belleza que captura nuestra sensibilidad. 
El afecto que nombran queda tramitado 
en la narrativa y la composición de cada 
pieza, como si la artista nos dijera que 
hay algo en la condición humana que 
trasciende el dolor e impone su cuota 

de esperanza.

Carmen Villoro
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Fabyola rosales CalderÓN*

No me perdonaría, no estar haciendo registro de la pandemia, 
es un hecho histórico 

que nos va a marcar a todos en el mundo.
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Lo bello se vuelve siniestro al topar con el límite de lo grotesco y lo exagerado.
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Mi trabajo es discernir entre la información que quiero mostrar, 
y lo que puede llegar a ser excesivo.

Pandemia
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Me gusta la foto que logra involucrar emociones y generar un registro de las situaciones 
que se viven.
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Se puede mostrar lo más terrible con tacto y de forma humana.
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Busco comunicar el acontecimiento con mucho respeto, 
por los que puedan estar pasando por la agonía de algo trágico o doloroso.
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 Soy un ser humano, antes de ser fotógrafa.

Pandemia



71

Encontré en la imagen una forma de transmitir y comunicarme con el exterior.
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Conversatorio I: 
¿Qué hace el analista cuando 
surge lo ominoso en sesión?
rooseVelt Cassorla* y olGa Varela**

En el contexto del XXXIV Simposio de las Américas, el día 5 
de marzo del 2020, el Dr. Roosevelt Cassorla y la Mtra. Olga 
Varela nos compartieron un estimulante conversatorio 

acerca de la intervención del analista cuando surge lo ominoso 
en sesión, ese momento sorpresivo en donde lo familiar deja de 
serlo ante la irrupción de lo traumático.

Roosevelt C.
Muy bien, muchas gracias por la invitación a estar aquí; y para 
dar inicio a este tema de qué hace el analista cuando surge lo 
ominoso, creo que el doctor Marucco ya nos dio una linda ex-
posición por la mañana, en la que nos muestra que lo ominoso, 
lo Unheimlich, que es la palabra en alemán y difícil de traducir, 
tiene un significado doble, contradictorio, porque significa al 
mismo tiempo lo que es familiar y lo que no es familiar. Lo que 
es extraño, porque como cuando uno se encuentra con algu-
na cosa que es familiar y no es familiar al mismo tiempo, uno 
se queda muy sorprendido y muy asustado. Marucco nos decía 
hoy por la mañana que cuando él percibe, por ejemplo, que su 
hijo que él ama es el mismo hijo que puede matarlo, ¡es una 
sensación terrible! Pero la diferencia entre el ejemplo de Ma-
rucco por la mañana y lo que ocurre en el campo analítico es 
que Marucco y nosotros sabemos diferenciar al hijo que ama-
mos, que es el hijo que está con nosotros, y al hijo que salió y 
puede contagiarnos, y sabemos que es el mismo hijo; y que son 

*Roosevelt Cassorla
Psicoanalista Titular en 
función didáctica de la 
Sociedad Brasileña de 
Psicoanálisis. 
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aspectos diferentes del mismo. Estamos 
hablando de la ambivalencia. En la situa-
ción de Unheimlich no, porque las cosas 
están mezcladas. Entonces aparecen los 
muertos vivos, la muñeca que habla o 
el árbol que se mueve, y todas esas si-
tuaciones que nos dejan muy asustados 
porque no tienen lógica. Estas situacio-
nes nos sorprenden, principalmente, si 
surgen en el campo analítico de una for-
ma abrupta. ¿Cómo el analista trabaja 
con eso?, ¿cómo lo Unheimlich aparece 
en el campo analítico? 

En el campo analítico, cuando apa-
rece alguna cosa extraña, ambivalente, 
no hay problema. Por ejemplo, un pa-
ciente puede soñar, puede traernos un 
sueño y decirnos que en el sueño vio a 
su mamá y que lo quería matar. Pero 
no, nosotros no nos asustamos con eso. 
Él se asustó, pero cuando se despertó 
y vio que era apenas un sueño, que su 
mamá lo atacó, que lo quería matar y 
se queda muy asustado y se despierta, 
nosotros entramos en contacto con un 
área simbolizada. Hay algo en la mente 
de ese paciente, la pulsión se encon-
tró con alguna representación interna 
que, a través del trabajo del sueño, se 
manifestó con una imagen; una trama, 
¿no? Una trama en que hay personajes 
como la mamá y una persona que lo va 
a matar. Entonces hay un área simboli-
zada, pero esta área simbolizada está 
representando alguna cosa que poco a 
poco se vuelve traumática; y el paciente 
no puede seguir la trama porque entró 
en contacto con un trauma que se des-
pierta. Cuando se despierta, él está en 
contacto con el Unheimlich. ¿Por qué se 
encuentra con el Unheimlich? Porque, 
hasta despertarse enteramente, él pasó 
por un momento en que él no sabe más 
si está soñando, si está en contacto con 

el trauma o si está despierto. Entonces 
puede pasar lo siguiente: se despierta 
asustado, se siente en peligro, no sabe 
muy bien qué pasa; entonces enciende 
la luz y cree que hay alguna cosa en su 
habitación, y empieza a examinar su ha-
bitación y a ver si hay alguna aparición 
en la habitación. Él sabe que no hay 
nada, pero al mismo tiempo él siente 
que hay una aparición porque todavía 
no se despertó. Todavía está soñando. 
Él todavía está traumatizado. Y claro, 
no consigue dormir y solamente consi-
gue dormir cuando va a ver debajo de la 
cama si no hay algún fantasma. Él está 
consciente que no hay nada debajo de 
su cama. Pero mientras él no ve que no 
hay nada debajo de su cama, él no va a 
conseguir dormir. 

Y, entonces, entramos en contac-
to con el Unheimlich. Es el contacto con 
un área pobremente simbolizada que 
se mezcla con un área simbolizada, en-
tonces es familiar porque está simbo-
lizada y no es familiar porque se vivió, 
pero no fue simbolizada. Aparece como 
un fantasma que no tiene nombre, que 
se escapa. Pero al mismo tiempo sabe-
mos que de eso no sabemos. Es que, 
de repente, nos sorprendemos con una 
cosa, como nos lo dijo Marucco por la 
mañana; tiene que ver con la pulsión de 
muerte, porque la pulsión de muerte es 
justamente el área que ataca la capaci-
dad de simbolizar. Cuando se ataca la 
simbolización, la cosa se manifiesta en 
la destructividad o el vacío. Y si esa des-
tructividad se presenta al mismo tiempo 
que un área simbolizada, estamos en el 
área de Unheimlich. Entonces yo empie-
zo por aquí. 

Quizás una cosa más: recordar qué 
son los símbolos o, mejor, las represen-
taciones simbólicas. Son entidades que 
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nosotros tenemos dentro de nuestra 
mente, que representan la realidad au-
sente. Cuando estamos sanos o sufi-
cientemente sanos, nos representamos 
el pecho, representamos la mamá que 
no existe, representamos la realidad 
que no existe; ese algo tiene represen-
tación dentro de nosotros, y gracias a 
eso podemos soñar, trabajar, pensar en 
lo que no está, la que no está concre-
tamente fuera, pero la tenemos dentro 
de nuestra mente. Esa es el área sim-
bolizada, que es esa área sana, el área 
neurótica. El área en que el paciente nos 
cuenta tramas, nos cuenta historias, nos 
cuenta hechos de su vida con palabras, 
y nosotros somos capaces de seguirle, 
imaginar lo que nos está diciendo. Área 
neurótica, como ustedes me están si-
guiendo a mí; porque mi parte psicóti-
ca la escondo, estoy apenas mostrando 
mi parte sana, estoy hablando de una 
forma que espero que sea coherente. 
Detrás de mi parte coherente hay una 
parte psicótica que no tiene coherencia, 
una parte traumática que tiene sus va-
cíos, una parte narcisística que tiene difi-
cultad de entrar en contacto con el otro. 
Todas las zonas que varios autores es-
criben y que Marucco describe tan bien: 
las zonas psíquicas. Bion va a describir 
como una parte psicótica y no psicótica, 
y yo acrecento un área traumática que 
está en los lindes con el área psicótica, 
un área de vacío que es un trauma no 
representado, y todos los autores al fi-
nal dicen más o menos lo mismo. Pero si 
vamos a referirnos al inconsciente freu-
diano, estamos en un área de incons-
ciente no reprimido; no es el inconscien-
te de los sueños, no es el inconsciente 
de la primera tópica, es un inconsciente 
no reprimido que corresponde a esas 
situaciones, muy primarias, muy primi-

tivas, traumáticas, y que se manifiestan 
a través de la compulsión a la repetición. 

El carácter de uno es una compul-
sión a la repetición, nosotros somos lo 
que somos porque siempre estamos re-
pitiendo más o menos la manera como 
somos. Es una compulsión a la repetición, 
pero no es patológica, es una compulsión 
a la repetición sana, si nosotros estamos 
de acuerdo con lo que somos. La com-
pulsión a la repetición mortífera no la 
controlamos, es demoníaca, como nos 
dice Freud, y no tenemos la menor idea 
de por qué lo hacemos, ella nos domina. 
Por eso es que una de las manifestacio-
nes de Unheimlich también es la compul-
sión a la repetición. Se repite y se repite, 
a veces ni nosotros tenemos conciencia 
de eso, pero los otros nos ven y nos di-
cen: “Como tú estás siempre fracasando 
o envolviéndote con personas del mismo 
tipo, te casas con un ególatra, luego te 
separas y te casas con otro ególatra, te 
separas y luego para cambiar te separas 
y vas con otro igual”. No hay ningún cam-
bio. Es la compulsión a la repetición, que 
es demoníaca, y que muchas veces el pa-
ciente nos va a buscar, no sabe muy bien 
por qué, pero sabe que está infeliz. 

Bueno, yo creo que me perdí un 
poco; decía sobre los símbolos. Enton-
ces los símbolos son la representación 
del objeto ausente, pero cuando nuestra 
mente no tiene capacidad de represen-
tar el objeto ausente, y eso ocurre en si-
tuaciones traumáticas o porque nuestra 
mente no se constituyó suficientemente 
para entrar en contacto con el mundo, 
o el mundo es muy traumático para que 
nosotros podamos darle sentido como 
pasó, por ejemplo, en los campos de 
concentración del Holocausto; cuando 
Walter Benjamin decía que no podría ha-
ber poesía después del Holocausto, que 
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no hay palabras para decir lo que pasa. 
Y ahora en la COVID también tenemos 
una falta de palabras para decir todo lo 
que sentimos, porque las palabras son 
muy pobres para eso; entonces se dan 
las situaciones en que hay exceso de es-
tímulo o falta de condiciones para lidiar 
con los estímulos. Nosotros no vamos 
a representar adecuadamente la rea-
lidad, y esa realidad sí es registrada de 
una forma extraña, de una forma débil, 
una parte registrada, pero que no se co-
necta con la otra parte, hay una desco-
nexión entre los símbolos; los símbolos 
no son símbolos fuertes, son símbolos 
extraños. Son símbolos que van desde 
los trazos iniciales a cosas que no pue-
den ser dichas en palabras, que pueden 
aparecer como vacíos, como desiertos, 
como cosas terroríficas, esos terrores, 
en general, los terrores psicóticos, son 
áreas poco simbolizadas que se unen a 
áreas simbolizadas. 

Por ejemplo, un paciente que está 
delirando, alucinando. El área terrorífi-
ca, por ejemplo, puede vincularse a una 
experiencia cualquiera, y puede surgir 
un delirio en que las personas de su fa-
milia lo están persiguiendo; entonces él 
usa las personas de su familia para ma-
nifestar sus áreas traumatizadas, y ahí 
nosotros estamos en área psicótica o, 
como dice Bion, en objetos bizarros que 
son objetos Unheimlich: un árbol que 
está andando, una muñeca que está ha-
blando; o como su ejemplo princess de 
los trabajos iniciales del gramófono que 
habla. Y él dice que nosotros proyecta-
mos una parte de nuestro self, que sería 
el habla en un objeto que sería el gra-
mófono, y de repente encontramos un 
objeto que es muerto, un gramófono 
que está vivo porque habló. Entonces 
nos quedamos sorprendidos, y si tene-

mos una parte sana, la parte sana nos 
va a decir que estamos locos. Si la parte 
sana es muy pequeñita, nosotros vamos 
a creer que estamos sanos y que real-
mente el gramófono habla. 

En fin, para terminar esta primera 
parte, yo diría que todos los actos que 
no controlamos, los delirios, las palabras 
que nos salen y que no queremos que 
salgan, las alucinaciones, las sensaciones 
corporales extrañas que de repente sen-
timos, que hay alguna cosa que nos está 
comiendo por dentro y vamos al médico, 
sentimos que es muy extraño todo eso. 
Eso será considerado Unheimlich, pero si 
nosotros somos capaces de discriminar, 
pues ya no lo será. Si yo voy al médico 
es porque tengo idea de que hay alguna 
cosa extraña; pero si yo estoy seguro de 
que hay un gusano o hay un tiburón den-
tro de mí que me está comiendo, ahí ya 
estamos en un área Unheimlich. 

Olga V.
Gracias, doctor, por estar en este es-
pacio con nosotros. Primero que nada, 
me gustaría subrayar que su trabajo me 
gusta mucho y, como toda una serie de 
trabajos que han venido saliendo, me 
parece que tienen el tino de que real-
mente son para análisis mucho más pro-
fundos, que van más allá de levantar la 
represión. 

Parece que esta parte que usted 
hablaba también, incluso, de lo sinies-
tro, y la parte que ha estado hablando 
de todo lo que tiene que ver con el exce-
so, la parte más fuerte del inconsciente, 
me hace recordar muchas cosas, lo del 
fanatismo, y todo eso que habló me hizo 
recordar a Bleger en el asunto, cuando 
decía que la personalidad rígida venía 
porque había un desastre, entonces ha-
bía que ponerse rígidos para controlar. 
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No es lo mismo, pero sí pensaba que tie-
ne que ver con esa parte del inconscien-
te que no está ligado, que es la fuerza 
de la pulsión, y que se trata de ligar para 
que se tranquilice. 

Yo siento que esto ha complicado 
mucho la clínica porque tenemos pa-
cientes que cada vez hacen cosas más 
graves y no con el pensamiento, y el 
problema es que no hay pensamiento. 
Me llamó la atención una cosa que dijo 
usted que me gustaría preguntarle, a 
ver si nos lo pudiera explicar más, cuan-
do dice que el pensamiento simbólico 
y el no simbólico están alternando al 
mismo tiempo, que hay una parte que 
es un pensamiento simbólico; pensaba 
que está ligado y otra parte que no, esa 
es una pregunta. Y la otra sería: cuan-
do vino Sapisochin, también hablamos 
del asunto de que invade, irrumpe, esta 
parte siniestra irrumpe en el discurso 
no pensado, pero irrumpe; y entonces 
allí se corta la parte ordenada del dis-
curso. Con esto que usted va diciendo 
me cambia un poquito mi idea como de 
que, entonces, alternamos de la parte 
que está ya ligada y la parte que no está 
ligada, y alternamos permanentemente; 
entonces, de repente, la parte no ligada 
es la que va a dominar. Quiero saber si 
va por ahí lo que usted decía de que está 
en la parte ligada y la no ligada al mismo 
tiempo.

Roosevelt C.
Seguro, sí; como Marucco nos muestra, 
como Bion muestra, tenemos varios 
funcionamientos mentales que ocurren 
al mismo tiempo, pero lo que nosotros 
vemos es lo que viene a lo que se mani-
fiesta. Entonces, por ejemplo, en el sue-
ño hipotético de una paciente, vamos a 
imaginar que la paciente soñó que esta-

ba en una playa, estaba con su mamá, 
estaban conversando; entonces ya esta-
mos en un área simbólica, no importa lo 
que significa porque sabemos que eso 
es el sueño manifiesto; pero el sueño 
manifiesto está, de alguna forma, encu-
briendo alguna cosa que se manifestó 
simbólicamente como una trama, ¿no? 
“Yo estaba con mi mamá en una playa 
y estábamos conversando, y de repente 
vino un tiburón, el tiburón salió del agua 
y quería comernos, y salimos corriendo”. 
Por ahora estamos en el área simbólica. 
“Pero cuando el tiburón nos iba a comer, 
me desperté”. ¿Qué pasó? Mi mente no 
fue capaz de simbolizar lo que iba a pa-
sar o, mejor, lo contrario, alguna cosa 
traumática estaba intentando ser so-
ñada, pero cuando el sueño llegó a esta 
zona traumática, la cabeza dijo: “¡No, tú 
no vas a conseguirlo, despiértate! Des-
piértate y vuelve a tu área simbólica”. 
Pero como yo les dije ahí, bromeando, 
la persona se despierta y está delirando 
porque cree que hay un tiburón debajo 
de su cama; él sabe que no está, pero 
él no consigue dejar de mirar lo que hay 
debajo de su cama. O, como hay muchas 
bromas de analista, que el paciente dice 
que hay un cocodrilo debajo de su cama 
y al final lo encuentra, ¿no? (Risas).

Olga V.
¡Se hace realidad! (Risas).

Roosevelt C.
Pero, en este caso, estábamos en un 
área simbólica, y de repente se pasó a 
otra no simbólica, pero vamos a decir: 
ahora estoy despierto, ¿no? Por ejem-
plo, una paciente va a trabajar. Va a su 
trabajo, llega a su oficina, y de repente 
empieza a sentirse ansiosa y no puede 
quedarse parada en ningún lugar, y no 
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sabe lo que pasa y tiene que irse. ¿Qué 
pasó? Alguna cosa dentro de su cabeza, 
que no fue capaz de ser simbolizada, 
apareció a través de un síntoma que fue 
la ansiedad. Y esa paciente nos va a bus-
car a nosotros, y nosotros vamos a tra-
bajar mucho hasta que un día, después 
de muchos años, nosotros descubrimos 
qué significa, qué es, cuál es la alucina-
ción negativa que hay allí. Entonces yo 
les puedo decir, por ejemplo, que, des-
pués de algún tiempo, nosotros vamos 
a descubrir que ella tenía pavor de te-
ner algún impulso sexual en relación a 
las personas que estaban cerca de ella. 
Entonces el impulso sexual sería una 
cosa extraña, que ella no conseguía, ni 
siquiera, entrar en contacto con eso por-
que no podía ser simbolizado. Después 
de algún tiempo de análisis, ella puede 
transformar su terror en sexo. En ese 
momento entramos en contacto con el 
área simbólica. No es que su terror des-
apareció, pero ahora puede ser nom-
brado; entonces ahora ella puede soñar 
despierta viendo ahora algunas cosas 
traumáticas del área sexual. 

Entonces nosotros estamos todo 
el tiempo en contacto con esas áreas 
y sabemos que podemos estar en una 
reunión científica y comunicándonos 
simbólicamente, y de repente alguien o 
uno tiene un ataque de envidia y destru-
ye el trabajo del otro, ¿no?, y después lo 
percibe. Entonces es un área que puede 
ser simbolizada, pero puede ser que en 
ese momento la persona revivió algún 
trauma, alguna cosa narcisista o algún 
estímulo del que él no tenía conciencia. 
Eso es parte de nuestras vidas todos los 
días. No necesariamente estamos enfer-
mos. La mayor parte del tiempo predo-
mina el área no psicótica, pero la psicóti-
ca está siempre ahí por detrás, nos está 

empujando y puede aparecer de una 
forma brusca, que son las actuaciones. 
 
Olga V.
Sí. Yo pensaba que tendría que ver tam-
bién por la desprotección del individuo, 
¿no? Con la irrupción de lo no ligado, ¿sí? 

Roosevelt C.
Y todo eso que yo estoy hablando, jus-
tamente, lo no ligado: en el área psicó-
tica las cosas no están ligadas; como 
no están ligadas, se descargan. Son te-
rroríficas. No hay cómo contenerlas. En 
términos de Bion, ellas son descargas 
en busca de un continente, continente 
que lo va a ligar. Continente que le va a 
dar significado. Cuando le da significa-
do, junta una cosa con otra cosa. ¿Qué 
es significar alguna cosa? Es cuando 
aquello que no tiene significado se liga 
a algo que tienes, como un diccionario. 
Si yo escucho una palabra que no sé el 
significado, eso no tiene ningún sentido 
para mí. Pero si yo voy al diccionario, 
yo la vinculo a otra y otra y otra, en ese 
momento tiene significado, y yo puedo 
pensarla; si yo no puedo pensarla, yo 
voy a olvidarla. Entonces ese es un mo-
delo. A mí me gusta hacer una analogía 
con la web, internet. La internet: todos 
los links están ligados uno con el otro, 
por eso se llaman links. Cuando yo en-
tro en contacto con el link de la socie-
dad de Guadalajara, al mismo tiempo 
yo voy a estar en contacto con el link 
de todo el psicoanálisis mundial porque 
me van a llevar a la IPA, a la FEPAL y la 
IPA, me va a llevar a todas las cosas del 
mundo que tienen que ver con psicoa-
nálisis, que me van a llevar a todas las 
cosas del mundo entero, entonces todo 
esto está ligado. Eso es la red simbólica 
del internet. 
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Nosotros tenemos en nuestra 
mente una red simbólica que es infini-
ta. El inconsciente es infinito y los aná-
lisis son infinitos. No es que los análisis 
sean infinitos, pero podrían ser infi-
nitos. Nunca nosotros vamos a cono-
cernos porque cuanto más nosotros 
nos conocemos, más aumenta el des-
conocido. Cuantos más links nosotros 
ya encontramos, más links aparecen; 
eso no termina nunca, hay gente que 
se enloquece por eso. Eso es el área 
neurótica. Pero imagínense que entra 
un virus que rompe los links. Entonces 
yo entro a la sociedad de Guadalajara, 
pero hubo un ataque que no permite 
que yo entre en las otras sociedades, 
entonces yo estoy en un área psicótica; 
no puedo ir a otros links, voy a seguir 
repitiendo la misma sociedad, la misma 
línea, el mismo link; quiero ir más allá, 
pero no va, no va. ¿Por qué? Porque se 
quebró el vínculo, se quebró el hilo de 
ligazón, y eso es producto de la pulsión 
de muerte. Eso es metapsicológicamen-
te para Bion, para Green, para Freud, 
¡claro!, se desconecta, se desvincula o, 
como diría Green, se desobjetaliza. En-
tonces ya no tenemos contacto. No ne-
cesitamos destruir las representaciones 
porque podemos destruirlas, sí, pero si 
cortamos la ligazón entre ellas, ya nos 
quedamos locos porque ya no sabemos 
qué pensar. Y ahí hay un fenómeno inte-
resante: nuestra mente, cuando no con-
sigue juntar, vincular, darle sentido, lo 
elimina, sí, lo elimina por el acto, por las 
emociones, por el cuerpo. Me pregunto 
por qué lo hace así, yo no sé, pero es 
así que funciona y ¡qué bueno que es así 
que funciona!, porque cuando los elimi-
nan en el campo analítico, nosotros po-
dremos observarlo, vivenciarlo, a veces 
traumatizarnos, y si tenemos una men-

te psicoanalítica que tenemos la suerte 
de estar funcionando bien, podemos 
darle significado y juntarlo, vinculando 
de nuevo aquel lugar donde se rompió. 

Olga V.
Sí, ¡qué interesante!, porque entonces 
aquí entraría también la posición fóbi-
ca de Green, la parte esa de irradiar, en 
donde al final no se puede llegar. ¿Por 
qué? Porque produce horror el llegar 
a entender. Yo pensaba que la desco-
nexión de lo que usted habla estaría ha-
blando de la psicosis, ¿no? Cuando ya se 
perdieron todos los links, ¿no?, o varios 
links. 

Roosevelt C.
¡Seguro! Psicosis, las áreas traumáticas, 
las áreas de vacío; incluso en las áreas 
perversas, o las que, por ejemplo, ¿qué 
es una desmentida?, ¿qué es un clivaje? 
Es cortar el contacto de una cosa con 
otra. Entonces yo hago escisión, y esa 
parte que es escindida, yo no tengo con-
tacto con eso. Entonces ya, yo soy dos 
personas, una que yo conozco y otra que 
está escindida, que sigue influenciando 
mi vida, pero yo no la conozco. Pero mira 
qué interesante: si la zona escindida se 
filtra en la otra, de repente podemos 
quedarnos confundidos y no sabemos 
más. Si aquello que estamos viendo es 
producto de algo no simbolizado y sim-
bolizado, estamos en el lado de lo Un-
heimlich, o del lado de los síntomas, por 
eso es que las cosas se mezclan. Todos 
los psicoanalizados lo saben, que no es 
correcto decir: “Hay un área psicótica y 
un área no psicótica, un área perversa, 
un área neurótica, un área traumática”, 
¡no! Todas hacen un continuo, unas en-
tran dentro de la otra, y todas son los 
centros, es el centro dentro de sí. 
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Y por eso la función analítica es 
más difícil y, al mismo tiempo, tan fas-
cinante, porque aquello que nosotros 
vemos, interpretamos o percibimos es 
aquello y es otra cosa también y es otra 
cosa. Y vemos eso en los seminarios clí-
nicos o cuando discutimos un caso: lo 
que un colega ve en el mismo, otro ve 
otro punto de vista, otros de otro, el ter-
cero ve de otro punto de vista, y cuan-
do juntamos todos los puntos de vista, 
verificamos que no son contradictorios, 
son complementarios. Por eso también 
nuestra profesión es tan difícil, pero al 
mismo tiempo tan fascinante. 

Olga V.
Así es, y es que me quedé pensando que 
de lo que está hablando es que la certe-
za de las cosas no la tenemos. Ahorita 
dijo una cosa que me gustó que va pa-
sando, va pasando, va pasando, o sea, 
como que hay que esperar que las cosas 
surjan, y además no hay ninguna certe-
za. Como decía usted: puede ser para 
un lado, para el otro. O sea, todo entra; 
eso hace fascinante el trabajo y mucho 
más difícil porque la parte cuadrada de 
decir: “Esto es así” no es psicoanálisis, y 
es una búsqueda permanente, ¿no? Y se 
me hace muy interesante esto.

Roosevelt C.
Seguro, pero eso es muy difícil porque 
nosotros somos criados en un mundo 
en que las relaciones causales son im-
portantes: esto causó aquello y esto es 
aquello y esto es esto, y entonces nues-
tra mente psicoanalítica trabaja en lo 
opuesto de nuestro entrenamiento en 
la vida, exactamente lo opuesto. Cuan-
do alguien nos dice: “Esto causó eso”, 
decimos: “No, no sabemos”. Puede ha-
ber alguna relación, pero hay mil otras 

relaciones, hay mil otras posibilidades, 
¿y qué más y qué más?, ¿qué más? En el 
psicoanálisis, al contrario de las ciencias 
más antiguas, en las que se buscaba la 
relación causa-efecto, ¡nosotros no! No-
sotros no damos respuesta, nosotros 
hacemos más preguntas, más preguntas 
y más preguntas; cuantas más pregun-
tas nosotros hacemos, más la capacidad 
de pensar se desarrolla. Cuando damos 
una respuesta, terminó la capacidad de 
pensar. A las preguntas podemos dar-
le una respuesta que abra nuevas pre-
guntas, no una respuesta que cierre las 
preguntas. Ahí estamos en el fanatismo, 
estamos en la psicosis, estamos en las 
creencias, estamos en el delirio, porque, 
desde la omnipotencia del pensamiento, 
evidentemente es mucho más fácil vivir 
así, en un mundo de certezas. Pero eso 
no es un mundo real, es un mundo crea-
do por nosotros. Entonces vivir en un 
mundo en que no sabemos es más difí-
cil, pero al mismo tiempo es mucho más 
interesante. 

Yo les digo a mis pacientes, a veces 
a mis amigos, no sólo a mis pacientes: 
“Tú peleaste con tu mujer o con tu ma-
rido por la mañana. Ahora tú vas a lle-
gar por la noche con esa cara, y ya, listo 
para pelear de nuevo. Pero ¡olvídate de 
lo que pasó!”. Ahí hay una frase de Bion: 
sin deseo y sin memoria. “Aquí ya pasó; 
ahora llega a tu casa, sin deseo y sin me-
moria, y observa a tu mujer y obsérvate 
tú. En este momento, y no en la maña-
na; y tú vas a descubrir un nuevo mun-
do”. Por eso nosotros sabemos, y esos 
que andan, lo señaló muy bien Bion, 
que nos dicen: “Olvídate de las sesiones 
pasadas cuando tu paciente entra, haz 
de cuenta que tú no lo conoces, haz de 
cuenta que tú lo ves por la primera vez”. 
¡Claro que yo no me olvidé del paciente! 
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Claro que mi paciente está en mi cabe-
za, pero yo tengo que hacer un ejercicio 
consciente de dejar de lado todo lo que 
yo sé para poder ver lo que yo no sé. 
Pero si yo ya sé lo que el paciente es, lo 
que el paciente me va a decir, yo nunca 
voy a ser capaz de ver lo que yo no sé. Y 
ahí estamos un poco en el tema de qué 
hacemos con nuestros pacientes. Eso es 
muy interesante porque cuando tú vas 
a llegar a tu casa por la noche, tú no vas 
a encontrar a tu esposa, vas a encontrar 
una nueva mujer que tú no conoces. Ah, 
y muy interesante, todas, tú vas a ser 
polígamo, vas a tener una mujer por día. 
(Risas). 

Olga V.
¡Es más divertido así! (Risas).

Roosevelt C.
(Risas). Más divertido; cierto, ¿no? 

Olga V.
Déjame decir una cosa, una sola cosa, 
claro, ya que andamos con Bion: me 
gustaría pensar en aquello que decía 
Bion de la inoculación, que, si el pacien-
te te inocula, que te quedaras quieto 
hasta que te recuperaras. Y me quedé 
pensando en qué hace un analista con 
todos estos actos, o sea, es lo mismo, 
cuando aparece lo siniestro, aparece 
como una parálisis, ¿no? Y bueno, de al-
guna manera es lo que Bion dice, pero 
para allá iba, o sea, como que hay que 
tener calma hasta que uno pueda recu-
perarse de la sorpresa, ¿no? Eso lo que 
se me ocurría. 

Roosevelt C.
Esa es la función analítica. Exacto, no-
sotros tenemos que sentir lo que el pa-
ciente sintió. No podemos tener miedo, 

como decía Marucco hoy; tenemos que 
entrar con toda nuestra mente, pero se 
espera que nosotros tengamos más ca-
pacidad de soportar lo que el paciente 
nos provocó, y tras sentir lo que el pa-
ciente, se espera… El paciente entra den-
tro de nosotros. Nos hace sufrir, nos deja 
con odio, nos mata y nos debilita pro-
yectando partes de él en nosotros para 
controlarlas o para destruirnos, ¿no? Ahí 
tenemos que tener una mente analizada 
suficientemente; que, por lo menos, no 
devolvamos eso al paciente. Que si no 
sabemos qué hacer, esperamos, por lo 
menos, a que lo metabolicemos, que lo 
podamos digerir. A veces es muy difícil 
digerir. Cuando conseguimos empezar a 
digerir, lo empezamos a conversar con 
el paciente; y ayudarlo a digerir también. 
Pero no hay que ser omnipotentes; mu-
chas veces no somos capaces. Tenemos 
que escribir y tenemos que pensarlo, 
tenemos que soñarlo, tenemos que dis-
cutirlo con un colega. Por eso es que los 
analistas somos como rebaño: estamos 
siempre juntos porque nosotros nece-
sitamos de la mente de los otros, para 
que nosotros podamos pensar.

Olga V.
Es que me gusta lo que dijo porque, en 
realidad, siento que Freud decía que el 
análisis era como abrir la caja de Pando-
ra, ¿no? Que salían los monstruos. Y yo 
siento que lo siniestro y el inconsciente 
no reprimido representa más esa caja 
de Pandora porque los sentimientos 
son muy intensos. A uno le asustan las 
pulsiones, y entonces creo que eso tam-
bién ha cambiado el análisis porque uno 
tiene que tolerar o aguantar o, como 
decimos, cargar más fuerte que antes, 
porque antes era como… como más más 
nice, pero no tiene nada de nice, ¿no? 
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Roosevelt C.
Sí; seguro, Olga. Pero yo me pregun-
to: ¿cómo se formaron tantos analistas 
magníficos en un tiempo en que todo 
esto no estaba teorizado? Y fueron esos 
analistas magníficos que lo realizaron. 
Yo creo que, quizás, haya alguna diferen-
cia entre lo que las personas dicen que 
hicieron y lo que realmente hicieron. Por 
ejemplo, cuando Freud escribe su mode-
lo del espejo de la abstinencia, como Ma-
rucco dijo, y cuando imaginamos a Freud 
trabajar, ¡no me parece nada abstinen-
te! Y Ferenczi ya hacía eso con la mayor 
facilidad. Y él empezó a hablar de los 
traumas, Abraham también. Entonces, 
en los clásicos, yo creo que ya se hacía 
todo lo que hacemos hoy, pero no tenían 
conciencia. Y nosotros sabemos un poco 
mejor lo que estamos haciendo. 

Olga V.
Yo tengo la sensación como de que se 
hicieron muchas cosas que después se 
prohibieron, sí. Como todo lo que hizo 
Ferenczi. Muchas cosas que se hacían 
que fueron coartadas porque eso no 
era ético. Entonces el psicoanálisis se 
fue haciendo más constreñido y lleno de 
reglas. Yo siento que en este momento 
se vuelve a abrir, ¿no?

Roosevelt C.
Olga, yo creo que hay una diferencia en-
tre lo que las personas dicen que hacen y 
lo que realmente hacen, entonces, en esa 
época en que todo era muy rígido y todo, 
seguro que había análisis rígido —no te 
digo que no—, pero quizás había muchos 
que no eran tan rígidos, pero ellos no 
podrían escribir. Yo me acuerdo la prime-
ra vez que yo presenté un trabajo en mi 
sociedad, yo era recién miembro. Y fue a 
partir de ahí que empecé a trabajar con 
este asunto que tú conoces, enactment. 

La primera vez que yo presenté, 
que yo hice un acto impensable, fui a 
presentar en una reunión científica de la 
sociedad; un analista muy querido, más 
grande, mucho más grande que yo, me 
sorprendió que él estaba en la reunión, 
y él me llamó antes de la reunión y me 
dijo: “Tú sos muy corajoso, tienes mucho 
coraje”. En ese momento yo me quedé 
asustado, pero felizmente los colegas 
que estaban ahí me apoyaron. Enton-
ces eso que yo escribo hoy como enact-
ment, y que los colegas hoy aceptan y es 
parte de la literatura, no sé por qué no 
se pudo escribir antes, esto de los erro-
res del analista, pero hoy sabemos que 
los errores del analista no son errores, 
son errores entre comillas, y que esos 
errores manifiestan alguna cosa que no 
pudo ser simbolizada, y que si nosotros 
podemos entender el error del analista, 
el proceso analítico se desarrolla. Segu-
ro que el analista comete errores, no 
es que no comete, pero cada vez que 
un analista comete un error, si él para 
y analiza su error, él va a aprovechar su 
error para desarrollarse o para entender 
que el error es producto de alguna cosa 
del inconsciente del paciente que entró 
dentro del analista, y como el analista no 
supo qué hacer, lo puso en el campo. 

Olga V. 
Pensaba yo que con el COVID y todos 
estos encierros en los que hemos esta-
do, todo esto siniestro y la aparición de 
lo siniestro se ha multiplicado, ¿no? Es 
como las equivocaciones, todo el cam-
bio de vida, las poquitas medioseguri-
dades que teníamos y que se cayeron, y 
yo pensaba ahorita, por la parte clínica, 
los errores de que se cae la red, de que 
no podemos hablar, de que no hay inter-
net… tantas y tantas cosas, que en es-
tos momentos hay que tolerar también 
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—antes por el consultorio no las tenía-
mos—, hacen que lo siniestro esté como 
más presente en el tiempo, ¿no? 

Roosevelt C.
Sí, Olga, pero lo siniestro está inmerso 
entre nosotros por el COVID. Estamos 
todos los días con riesgo de muerte. No-
sotros, nuestras personas queridas, ha-
cemos demasiada desmentida de eso, 
si no, es imposible vivir; eso es una des-
mentida productiva que tenemos que 
hacer. Pero es diferente, por ejemplo, si 
cae la internet, como cayó por la maña-
na, que no podíamos conectarnos, pero 
nosotros no nos quedamos con miedo, 
aterrorizados, porque es una cosa que 
nos es familiar. Si nos es familiar, no hay 
problema, tenemos que soportarlo, es-
perar la solución, ¡seguro!, pero si en 
medio de esta conversación entra un 
hacker y pone fuego, o nos pone símbo-
los fascistas, o nos muestran un asesina-
to, cualquier cosa, ahí sí: ahí es ominoso 
porque es una cosa que no es familiar. 
Es una cosa traumática. Sabemos que sí, 
que se rompió la internet y que hay un 
hacker, pero al mismo tiempo nos que-
damos asustados porque nos sorpren-
dió, esa es la diferencia. 

Cuando los marcianos invadieron la 
Tierra en aquellos relatos de Orson We-
lles, cuando Orson Welles contaba en la 
radio que los marcianos habían invadido 
la Tierra, él lo hizo tan bien —una histo-
ria clásica en la radio—, lo hizo tan bien 

que toda la población de Estados Unidos 
se quedó asustada, creían que era así. 
Él fue capaz, con su arte, de provocar 
el trauma. No tenía esa intención. Aho-
ra, los dictadores, los dictadores tienen 
intenciones de asustarnos, de dejarnos 
aterrados para que nosotros nos some-
tamos a ellos; ahí sí ya estamos en el 
área que Marucco enfatizó por la ma-
ñana. Él enfatizó lo ominoso en la socie-
dad, la violencia, lo mortífero en la socie-
dad. Nosotros no nos habíamos puesto 
de acuerdo. Curiosamente, él habló de 
la sociedad y yo estoy hablando del cam-
po analítico, pero son las mismas cosas 
en dos contextos diferentes. 

Olga V. 
Muy interesante. Pues, para finalizar, 
nada más quería agradecerle al doctor 
su participación, que es una rica parti-
cipación y generosa, muy generosa. Me 
encanta eso porque al final nos deja cla-
rito sus ideas y bueno, me encantó que 
estuviera en Guadalajara. Bueno, espe-
remos, no estuvo en Guadalajara. Espe-
ro que pueda estar en Guadalajara, no 
nada más en la computadora. ¡Muchas 
gracias! 

Roosevelt C.
Sí estuve en Guadalajara en el Congreso 
de FEPAL, y tengo recuerdos muy bue-
nos. Y espero que nos encontremos en 
muchos lugares y ahí también. 
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Conversatorio II: 
Lo siniestro. ¿Cómo actúa 
el analista cuando también 
está en riesgo?
Norberto maruCCo* y rooseVelt Cassorla**

En este generoso conversatorio, los doctores Norberto Ma-
rucco y Roosevelt Cassorla nos comparten su experiencia 
personal y algunas anécdotas que nos dan mucha luz de 

cómo enfrentar y qué hacer con lo siniestro, con el duelo que 
representa la muerte y con la realidad social, los fanatismos y 
su sabio consejo de cómo trabajar con los pacientes en estos 
tiempos aciagos.

Norberto M.
Hay un momento en la clínica de una sesión donde uno como 
analista ya no escucha lo que Lacan llamaría “el golpe del signifi-
cante”. ¿Qué quiere decir esa expresión, “el golpe del significan-
te”? Es cuando la asociación libre enmudece, se queda muda. 
Pero cuando digo: “se queda muda” no es por resistencias, al 
estilo de Freud; cuando el paciente dice: “No sé, no tengo nada 
más que decirle” es porque algo se le está ocurriendo en rela-
ción al analista, y que es la aparición de la transferencia como 
resistencia. No, acá de lo que se trata es de un silencio, silen-
cio. Un silencio vacío y un silencio a-representacional; no hay 
representaciones. Importantísimo en la clínica de hoy poder 
distinguir aquello que pasa por el lado de la representación de 
palabra y aquello que aparece como un vacío, como un silencio. 

Esto es muy importante en la técnica, porque ¿qué hace un 
analista de hoy frente a esto? Quizás tengamos coincidencias y 
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algunas diferencias con Roosevelt, pero 
creo que deben ser más las coinciden-
cias. El analista del pasado, podríamos 
decir el analista “clásico”, lo que podría 
hacer es quedarse en silencio. Ustedes 
saben que hay un trabajo de un analis-
ta francés, lacaniano, Octave Mannoni, 
un tipo capaz, muy serio, que tiene un 
trabajo que se llama “Todo un análisis 
sin que el analista hable”. Un ejemplo 
de cómo se pensaba 50 años atrás. El 
analista silencioso, mudo, abstinente 
totalmente, y un paciente que iba a des-
plegar sólo su análisis representacional. 
Desde el punto de vista clínico, me im-
pacta. Hoy me impacta como me im-
pactó en aquel momento. Pero desde el 
punto de vista teórico, podría ser hasta 
comprensible que, si un paciente fuera 
solamente neurótico y tuviera todo el 
capital representativo bueno y hubie-
ra una buena transferencia positiva, el 
analizante se analizara solo.

Interesante. Perdónenme si plan-
teo cosas que son contradictorias, pero 
el psicoanálisis tiene cosas contradicto-
rias. Por un lado, la ética psicoanalítica 
prohibiría: “Nunca tenemos que crear 
un paciente a imagen y semejanza nues-
tra”. ¿Cuál sería la mejor manera de no 
crear a imagen y semejanza? No hablar. 
Si uno habla, lamentablemente, cuando 
habla, dice algo de lo que desea, dice 
algo de lo que quiere o dice algo de lo 
que odia. Quiero decir: la idea de un 
analista totalmente abstinente es una 
idea que ha criticado la ciencia. La cien-
cia hoy en día, en el 2021, no es objetiva 
totalmente. El que mira por un micros-
copio no ve lo mismo que otro. Ve algo 
que además pone él, sus teorías previas, 
etcétera, etcétera. 

Entonces si no es uno abstinente, 
¿qué hace cuando un paciente se queda 

en silencio, no por resistencia, sino por 
vacío? ¿Y qué quiero decirles con “vacío”? 
Una madre y un padre que no invisten 
eróticamente a un niño, eso es vacío. 
Perdón que lo ponga en la madre, pero 
me parece que es un ejemplo simbólico 
que quiero dar, más representacional de 
lo que es la cultura del siglo pasado, don-
de la madre ocupa un lugar mucho más 
preponderante que lo que puede ocupar 
ahora que está muy pareja con el padre, 
o queremos que esté más pareja. Pero 
esta madre, con los ojos opacos porque 
no desea a su hijo, lo que transmite al hijo 
es los ojos opacos, ojos vacíos, muertos. 
Esto lo desarrolla Green maravillosamen-
te en un artículo, que se ha vuelto un re-
ferente académico conocido en el mundo 
entero, que se llama “La madre muerta”. 
Esto queda inscrito en el psiquismo por-
que, después, el chico, ese niño, aunque 
vaya a un colegio, a un jardín de infantes, 
y se case y tenga hijos, lleva una inscrip-
ción ominosa, siniestra, de estar con una 
madre a la que no le brillan los ojos, que 
cuando viene la comida es una comida 
que no es tibia, es fría aunque esté ca-
liente. ¿Se dan cuenta de esta imagen? 
Bueno, esta imagen aparece en el campo 
analítico. Aparece no en pacientes gra-
ves solamente, en cada uno de nosotros, 
porque voy a decir algo por ahí chocante, 
pero cada uno de nosotros ha tenido una 
madre muerta. Porque cuando Winnicott 
dice “una madre suficientemente buena”, 
¿qué quiere decir con la “madre suficien-
temente buena”? Quiere decir que, de al-
gún modo, nadie es enteramente bueno, 
nadie tiene los ojos siempre brillosos, y 
en los momentos en que no están bri-
llosos, esto también constituye al sujeto 
humano. 

Lo ominoso existe en el hombre 
que creó una ambivalencia por la cual 
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uno puede estar bien y puede estar mal. 
Obviamente los desequilibrios, de un 
lado o del otro, son significativos. No es 
lo mismo una pareja deseante de un hijo 
que una pareja no deseante de un hijo. 
Voy a referirme a una situación actual 
que puede ser complicada: cuando en 
el mundo, en Argentina por ejemplo, se 
discute y se aprueba el aborto. A mí me 
parece que el aborto no es una cuestión 
solamente de derecho femenino. Es una 
cuestión de derecho del hijo. Un hijo tie-
ne derecho a ser deseado cuando va a 
nacer, y si no es deseado, es preferible 
que no nazca. Puede ser duro esto, pero 
es mi manera de verlo. O sea, un hijo no 
deseado es un hijo condenado. Enton-
ces, ¿por qué hacerlo vivir una condena 
cuando los seres humanos podemos de-
sear o no desear? Son cosas que movili-
zan las culturas actuales. En la época de 
Freud, cuando muere Sofía, la hija, que 
muere en el 19, en plena gripe españo-
la, que mató a un tercio de la población 
de Europa, Freud le escribe a un amigo: 
“Estoy indignado”, frente a la medicina 
de esa época y a los ginecólogos que no 
aceptaron un aborto aconsejable por 
cuestiones de salud, pero nadie quería 
hacérselo. Ese niño —ustedes sabrán 
la historia— es el nietito del fort-da. Ese 
nietito del fort-da muere a los 8 años de 
una manera extraña. 

Toda esa historia tiene que ver con 
esto que les digo. Llegado un momento 
de la sesión, el paciente calla; no es re-
sistencia, es vacío. ¿Qué hace el analis-
ta? Es ahí donde empieza a aparecer un 
cuestionamiento teórico a la clínica. La 
clínica me dice a mí, Norberto Marucco: 
“Pará, ¿qué haces? No podés interpre-
tar la resistencia, no podés interpretar 
amor de transferencia cuando no hay 
nada”. Es ahí donde, yo digo, la contra-

transferencia empieza a aparecer con 
un rol significativo. El vacío: ¿quién lo 
llena?, ¿el otro? El otro no lo llenó en su 
momento; ¿cómo hacemos ahora?, ¿re-
petimos lo mismo, el silencio de Octave 
Mannoni durante todo un análisis para 
que el paciente recree qué?, ¿nuevamen-
te el vacío? ¿O tendré que tener una ac-
titud de cuidado libidinal, como yo digo, 
de apuesta pulsional para, de alguna 
manera, cubrir ese vacío que trae de 
otro momento de su vida y que aparece 
en un momento del análisis?

Importante, entonces, la contra-
transferencia que emerge como un dis-
positivo teórico y clínico. Yo creo que, 
en el fondo, todos somos pacientes 
borderline; hay que quitarle el prejuicio 
psicopatológico; yo no creo mucho en 
la psicopatología. Sí creo en los funcio-
namientos psíquicos, y sí hay funciona-
mientos psíquicos que son más “patoló-
gicos” que otros. 

Ahora, ¿qué es la contratransferen-
cia? Es lo que yo asocio en ese momento 
que estoy con el paciente. Se me ocurre 
asociar; pensé en César Botella —inte-
resantísimo—, él tiene un paciente que 
está en un momento de vacío, y él asocia 
con la viuda negra, la canción, la melo-
día de la viuda negra, y con la melodía 
de la viuda negra va construyendo una 
fantasía que tiene el sentido de rellenar 
el vacío. Esto es muy interesante porque 
ese relleno son las construcciones de las 
que hablaba Freud. No son históricas, 
son rellenos fantasiosos; es crear una 
fantasía, es la teoría del campo de los 
Baranger. Ahora, yo digo que hay algo 
más todavía, cuando ese silencio no se 
llena con la fantasía del campo, la fanta-
sía contratransferencial representativa. 
Fíjense: a César Botella le suena la mú-
sica de la viuda negra alegre adentro de 
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la cabeza, y él hace asociaciones sobre 
la viuda alegre que le da al paciente, re-
presentaciones de palabras. De la músi-
ca, del sonido, a una representación de 
palabra. Hay inscripciones que van más 
allá de la representación de palabra. Son 
inscripciones musicales, de sonido, ins-
cripciones de tacto, de calor o frío. Todo 
un mundo de inscripciones que quedan 
ahí, en el aparato psíquico, que de pron-
to el análisis devuelve a la vida.

¿Qué pasa cuando esto no se puede 
rellenar con palabras, como la música de 
la viuda alegre? Bion establece algo que 
llama “la capacidad de ensoñación”, la ca-
pacidad de rêverie. Green le da un nom-
bre muy interesante, que es capacidad 
imaginativa, “contratransferencia imagi-
nativa”; yo lo llamo “contratransferencia 
ampliada”. Pero ¿esto qué significa? Que 
en algún momento yo tengo que conec-
tarme con el inconsciente del paciente. 
Tengo que conectarme con eso que no 
tiene palabras, que a veces es una sensa-
ción de frío que me corre por la espalda. 
De pronto voy a apagar el aire acondicio-
nado porque tenía frío, este frío que me 
corre por la espalda, que yo ahora pue-
do atribuir al aire acondicionado, es de 
la realidad, y también debe ser algo que 
tendría que ponerme a pensar, algo que 
está pasando entre ustedes y yo, y que 
me pasa a mí, frío de que ustedes no me 
entiendan, frío, etcétera, etcétera. 

Ahí el analista tiene otra función 
frente al acceso de lo ominoso, que es 
poder entender sus sensaciones, sus vi-
vencias, algo que va más allá de un en-
cuentro de palabras. Un encuentro afec-
tivo. Un encuentro de emociones. Hay 
algo más que despierta lo ominoso, y lo 
que despierta lo ominoso, en el analista, 
es también el inconsciente no analizado 
del analista. Esto es para mí muy signifi-

cativo. No hay nadie que esté analizado 
del todo, no existe. Pero sí existe que un 
paciente, con su singularidad, evoque en 
mí lo que Freud llamaba “los puntos cie-
gos”. ¿Qué son los puntos ciegos? Es algo 
que nunca llegó a ser analizado y que lo 
despierta un paciente. Este inconscien-
te no conocido por uno, y que aparece 
nuevamente, es uno de los medios más 
importantes para poder acceder a eso 
ominoso que aparece en un momento 
dado de la sesión. 

Dos cosas importantes que quiero 
decir: una es como un deber ético. Me 
parece que un analista, si es analista, tie-
ne que estar comprometido con el aná-
lisis; quiere decir que, cuando uno no 
entiende algo, uno como analista debe-
ría tener la posibilidad de hablarle a un 
colega; por ejemplo, le hablo a Cassorla 
y le digo: “Roosevelt, ¿me puedo analizar 
con vos diez sesiones, quince sesiones, 
cinco?”; lo que sea, y poder destrabar 
ahí donde me trabé, o supervisar. Pero 
es otro modo de pensar el análisis, de 
qué hacer con lo ominoso. 

La otra cosa es que yo creo que lo 
que más daño le hace al psicoanálisis es 
el dogma, ser dogmático. Yo me siento 
cómodo con todas las teorías, pero na-
die me puede decir lacaniano ni bionia-
no, no. Aunque hay una tendencia, segu-
ramente la gente pensará de mí que soy 
freudiano, que soy… lo que sea, pero yo 
pienso que los “ismos” van cerrando el 
psicoanálisis. Que cuando no hay debate 
intrateórico entre Freud, Lacan, Winni-
cott, Klein, etcétera, etcétera, el psicoa-
nálisis se va apagando. Mientras que 
se revitaliza cuando puede uno discutir 
entre las diferentes teorías, pero discutir 
en serio. ¿Qué quiere decir “discutir en 
serio”? Lograr un psicoanálisis integrado 
donde yo pueda decir: “Aprovecho esto 
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de Freud, aprovecho esto de Klein, apro-
vecho esto de Bion, aprovecho ‘la capaci-
dad de rêverie’, ‘el significante’ de Lacan”. 
“Voy a tener un psicoanálisis integrado, 
¿para qué? Para aumentar mi caja de he-
rramientas, para poder curar mejor a los 
pacientes, para ayudarlos a que no ten-
gan o a que disminuyan su padecer”. 

Me parece que pudiera ser oportu-
no si el Doctor Cassorla quiere ampliar 
este tema del encuentro con lo omino-
so, y si quisiera ampliar un poquito de 
este concepto del enactment crónico y 
cómo lo rompe este enactment agudo. 
Laura Mejorada comentó también que 
esto del enactment agudo habla de lo su-
til y profundo de ese tejido que realizan 
en sesión el analista y el analizando. 

Roosevelt C.
Sí, yo quiero aprovechar lo que nos dijo 
Marucco y describir un ejemplo de un 
enactment crónico, que sería un pacien-
te que no habla porque tiene un vacío, 
y un analista que no habla porque tiene 
una técnica racional que le dice que él 
tiene que quedarse callado. Estamos en 
un enactment crónico porque cada uno 
está, los dos están fuera, de alguna for-
ma identificados, por increíble que pa-
rezca, porque los dos están viviendo en 
el vacío. Hay un vacío y hay un analista 
que se rehúsa a llenar ese vacío, y tam-
bién se queda en el vacío, aunque sea 
un vacío racional. Entonces lo que llama-
mos enactment crónico, estoy forzando 
un poco, es cuando paciente y analista 
se fusionan y se identifican mutuamen-
te, y no consiguen percibir. El problema 
es que pueden percibir parte, pero no 
lo suficiente, y se constituyen dos tipos 
principales de colusiones. 

Podríamos decir que el enactment 
es una colusión que se manifiesta como 

una escena teatral, por eso “en-act-
ment”. Enactment es “colocar en acto”, 
pero —curiosamente— enactment tam-
bién es un término jurídico que significa 
“decreto”, “tú tienes que hacer”. Por eso 
es que la palabra enactment en inglés no 
podemos traducirla al español o al por-
tugués porque no tenemos una palabra 
que diga al mismo tiempo que es una 
escena colocada en acto y que está obli-
gado a colocar porque es la repetición 
del trauma o, mejor, el congelamiento 
del trauma. El trauma está congelado en 
esta fusión.

Como les decía: hay dos tipos prin-
cipales de enactment. El más fácil de 
identificar es enactment de idealización 
mutua. Es fácil de identificar porque el 
paciente es muy agradable, ¿no?, es muy 
agradable tener sesión con ese pacien-
te. El paciente cree que el analista es 
también muy agradable, y los dos si-
guen trabajando agradablemente, pero 
no entran en contacto con lo traumáti-
co, con lo difícil, con la realidad, porque 
es como si cada uno tapara el contac-
to con la realidad; entonces se ciega el 
contacto con la realidad. Claro que hay 
momentos de idealización, eso es parte 
del proceso analítico, pero a veces eso 
ocurre de forma crónica; pero ni el pa-
ciente ni el analista se dan cuenta de 
una manera suficiente. Yo siempre les 
digo a mis colegas más jóvenes, mis su-
pervisados, que no necesitan traerme 
sesiones que tienen dificultades, que 
por favor me traigan las sesiones en que 
está todo ocurriendo muy bien. Si está 
corriendo muy bien hace mucho tiem-
po, tal vez estamos ciegos para alguna 
cosa que no puede aparecer. Siempre 
que algo está yendo muy bien: ¡cuidado! 
Porque la vida no es todo ir muy bien, la 
vida es traumática, la vida es turbulenta, 
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la vida tiene odio y amor, tiene resisten-
cias, cariños y muerte. 

El otro tipo de enactment crónico 
es el sadomasoquista, en que pacien-
te y analista se están peleando todo 
el tiempo. Es una disputa en donde 
cada uno quiere sentirse superior al 
otro, pero —curiosamente— ellos no 
se dan cuenta exactamente de lo que 
está pasando. Tienen alguna idea, pero 
no se dan cuenta. Bueno, eso puede 
durar para siempre y tenemos análisis 
interminables, o eso puede en algún 
momento interrumpirse porque el pa-
ciente se va. O, en algún momento, el 
analista no entiende lo que pasa y no 
inviste más pulsionalmente y, en fin, el 
proceso termina. Pero en la mayoría de 
las veces, por lo menos en lo que yo he 
visto, ocurre el enactment agudo, o sea, 
hay alguna cosa que emerge y rompe 
esa colusión dual. 

Estamos hablando de cosas terri-
bles, de ominoso, de pulsión de muerte, 
de desobjetalización, de desconexión, y 
yo me acordé, mientras Marucco habla-
ba, de un chiste que quizás conozcan. 
De aquel analista que tuvo un infarto de 
miocardio y se murió, y todavía atendió 
cuatro pacientes. ¿Qué es esta broma? 
Es un enactment agudo. Es una forma de 
deshacer lo que está pasando. Si, por 
ejemplo, viene a la cabeza del analista 
esta broma, o del paciente, o algo pare-
cido, se está deshaciendo el enactment 
crónico. Claro que hay otras formas con 
las que eso se deshace. Como ya vimos 
en los casos que yo presenté, de cuando 
el analista se quedó con la mano parali-
zada y percibió que había una colusión 
de idealización mutua, y cuando el ana-
lista no recibió el trabajo del paciente, 
cuando el analista le dijo: “¡No!, no quie-
ro tu trabajo”. Entonces se deshizo el 

apasionamiento y ahí se pudo percibir 
lo que estaba pasando. 

O, en el otro caso, que Marucco co-
noce porque lo discutimos en el Congre-
so de FEPAL. El caso de la analista que 
tiene el sueño o la imagen, la rêverie, no 
importa el nombre, de comida y, de re-
pente, aparece la comida dentro de su 
cabeza y ella no entiende por qué está 
preocupada con la comida que tiene 
que hacer para el almuerzo, y después 
descubrimos que la comida representa 
el vacío y representa la necesidad de 
llenar ese vacío. Entonces, ahí sí, cuan-
do surge la comida, de alguna forma, se 
deshace el enactment crónico de desco-
nexión. Ahí es un tercer, cuarto, quinto 
enactment crónico porque las dos esta-
ban desconectadas y no se daban cuen-
ta; o, mejor, los tres estábamos conec-
tados: el paciente, la analista y el super-
visor. Pero esa desconexión no es falla 
de la función analítica, no. La falla de la 
función analítica sería si el analista y el 
supervisor no percibieran lo que ocurre. 
La desconexión está ocurriendo dentro 
de la mente del paciente, los vacíos que 
necesitan ser rellenados, los ojos no bri-
llosos de sus padres que constituyeron 
un vacío, y ese vacío se va a repetir en el 
campo analítico, en cada persona a su 
manera.

Estoy totalmente de acuerdo con 
Marucco en la importancia de no ser 
dogmático, teórico. No digo que no tie-
nes que conocer la teoría, pero la teoría 
no es para llevarla al campo. La teoría es 
la caja de herramientas que dejamos al 
lado para entender lo que pasa después 
de la sesión. Nosotros no tenemos que 
entender lo que pasa en la sesión. Cuan-
do tenemos una relación sexual, no te-
nemos que estar observando qué pasa. 
Tenemos que tener la relación, cualquier 
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relación, la tenemos con toda el alma; 
después podemos pensar lo que pasó. 
Después los dos podemos pensar lo que 
pasó, y el pensamiento viene natural-
mente cuando las cosas funcionan. 

La discusión, el intercambio entre 
colegas, es lo más importante, y yo les 
digo que el intercambio clínico es impor-
tante porque a veces me parece que el 
intercambio teórico se queda vacío por 
motivos muy simples que uno no escu-
cha al otro y cada uno escucha al otro 
según sus puntos de vista. Porque, mu-
chas veces, nosotros no conocemos su-
ficientemente la teoría del otro o la ma-
nera en que el otro trabaja. Es muy difí-
cil soportar el trauma de la alteridad, el 
otro es otro. Entonces yo intento adap-
tar lo que el otro me dice a mi teoría, y 
el otro tenderá a adaptar lo que yo le 
digo a la teoría de él. Para hacer una dis-
cusión teórica, las personas tienen que 
estar muy seguras de su deseo de cono-
cer al otro, y no de intentar adaptar lo 
que el otro le dice para sí. Por ejemplo, 
un analista de la psicología de Yo está 
describiendo alguna cosa, y el analista 
winnicotteano le dice: “Pero eso que tú 
dices ya Winnicott dijo así, así, así”. Pero 
no es lo mismo; no es lo mismo porque 
son momentos diferentes de la teoría. 
Puede ser algo parecido, pero no es lo 
mismo porque son referentes distintos. 
Yo creo que las discusiones más impor-
tantes ocurren cuando los analistas de 
orientaciones diferentes están frente a 
la clínica. Tenemos un caso, es un pa-
ciente; tenemos que ayudar a ese pa-
ciente: “¿Cómo lo veo? ¿Cómo tú lo ves?”. 
Ahí surgen los working parties que tienen 
tanto éxito, o están las reuniones en que 
los analistas van a discutir clínica de una 
forma honesta y con la intención de oír 
al otro. Así lo hacemos, aunque no en-

tendamos muy bien la teoría del otro, 
pero alguna cosa resuena y nos ayuda a 
que nuestra caja de herramientas se en-
riquezca. ¿Cómo le hace el analista para 
sostener esto cuando él mismo está en 
riesgo? ¿De qué echa mano el analista 
para mantenerse suficientemente cuer-
do ante una situación así? 

Norberto M.
En general, estoy en un todo de acuerdo 
con el Dr. Cassorla, pero algunas pun-
tualizaciones serían importantes para 
que la gente que nos escucha, Roosevelt, 
pueda ver cómo nosotros podemos de-
batir, cómo podemos reconocer al otro. 
Esto que dijo Cassorla con el problema 
de la alteridad es decisivo. Ahora, el pro-
blema que plantea Roosevelt es que re-
conocer al otro es traumático, pero tam-
bién es creativo. Este es el problema, 
digamos: lo que la gente no sabe es que 
encerrarse en el fanatismo es empobre-
cerse. No se protege con el fanatismo. La 
gente cree que se protege cuando se va 
muriendo. Este es el problema de tomar, 
digamos, el enactment crónico, como de-
finía Roosevelt. El enactment crónico de 
un analista sentado en su sillón y un pa-
ciente recostado en el diván durante 20 
años sin que pase nada, simplemente 
acompañándose en ese fanatismo puro 
que tiene la sociedad en la actualidad, 
es una tendencia al narcisismo, es una 
tendencia a la muerte, a la desinvestidu-
ra. Es el analista que vive de la compañía 
de sus pacientes. Son los pacientes que 
equilibran su vida gris, oscura, a través 
del contacto con un analista que, en el 
silencio, lo acompaña. Bueno, esto no 
ocurre sólo en el análisis, ocurría antes 
en los asilos neuropsiquiátricos. Ocurre 
a veces en hospitales generales donde 
un individuo puede quedar internado 
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por una enfermedad crónica durante 
muchos años. Ocurre en las prisiones, 
donde muchos personajes complicados 
terminan ahí encerrados, en una situa-
ción dual y narcisista. Tomen en cuenta 
el tema de los delincuentes y los carce-
larios, es una patología que tiene que 
ver con esto narcisista. Entonces, ¿cómo 
no ver que este narcisismo se transfor-
ma en términos más actuales, en un 
enactment crónico que a veces igual se 
sale, para tomar el ejemplo que daba 
Roosevelt, a través del infarto de uno 
de los dos, del analista o del paciente? 
El infarto, en ese sentido, el soma, ex-
plica algo en lo cual creo que Cassorla 
y yo vamos a estar de acuerdo: la clínica 
tiene que ayudarnos a crear una teoría 
compartida que podamos transmitir. 
No sólo transmitir la experiencia clínica. 
Transmitir lo que aprendemos de la ex-
periencia clínica para transformarlo en 
una teoría lo más abarcativa posible. 

Yo, dentro de esta teoría, entiendo 
que la pulsión, eso que pulsa y que me 
hace estar acá con ustedes y, dentro 
de un ratito, estar con mi familia, con 
cuidados y con protección, tomando 
una merienda; esta pulsión, si no se 
representa, si no tiene una significación, 
se descarga y se descarga, ¿cómo?, con 
el acto, el acto delincuencial, la cárcel; el 
acto somático, un infarto; o con el acto 
analítico, que es una idealización de la 
transferencia y de la contratransferencia 
por años. Esto es tan peligroso como lo 
es el COVID, o sea, el COVID para mí no 
es otra cosa, cuando es nada menos que 
la presencia de la dualidad encarnada 
en la realidad. Es un führer, el COVID 
es un führer que puede meterse en mi 
casa y matarme; ante el cual tengo que 
protegerme con un barbijo, con no tocar 
al otro. Pero ¿se dan cuenta qué es el 

virus? Es una cosita que no podemos ni 
ver, pero, sin embargo, tiene el poder de 
colonizarnos. El führer, Hitler, estuvo a 
punto de colonizar al mundo, el mundo le 
prestaba obediencia. Los psicoanalistas 
famosos: Freud, Lacan, Winnicott, 
¿no tienen una corriente de adeptos 
que lo entronizan como un rey? Esto 
también es un problema. También uno 
ha perdido vida en estas idealizaciones, 
en estos fanatismos, en estos COVID 
cotidianos. No estoy negando para nada 
la importancia del COVID. Yo les puedo 
decir que llevo casi un año encerrado 
en mi casa, salgo muy poco. Tengo, eso 
sí, un paciente que tengo que atenderlo 
presencial —miren qué interesante— 
porque se trata de una persona de una 
jerarquía especial, digamos. Tiene un 
miedo real a ser escuchado por teléfono, 
un miedo real; digamos: no puedo 
negarle esa fantasía persecutoria. 
Entonces lo veo presencial, obviamente, 
tengo un consultorio amplio, estamos a 
4 metros de distancia, los dos cubiertos. 
Pero lo que quiero decirles es que el 
COVID es esta imagen de alguien que nos 
domina con la muerte. Nos amenaza de 
muerte, nos domina. Nos hace quedar 
encerrados; nos hace —fíjense— caer 
en crisis económica de un país porque la 
gente no puede trabajar. 

¿El analista está sufriendo el mis-
mo riesgo que el paciente? Yo digo: hay 
una diferencia que el analista está ana-
lizado. Digo, si uno ve el problema del 
COVID en el mundo del psicoanálisis, yo 
no conozco ningún… sí, lamento haber 
dicho esto, conozco un analista que se 
murió por COVID, no conozco a nadie 
más y creo conocer bastante gente en 
el mundo psicoanalítico. Pero ¿por qué? 
Porque parece que los analistas tienen 
la posibilidad de entender yoicamente 
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la necesidad de cuidarse de un führer, 
que si uno se cuida no lo ataca. O sea, 
si yo no le abro la puerta de mi casa, el 
COVID no entra, no tiene posibilidad de 
entrar. Ahora, lo que puede hacer un in-
dividuo es negar la presencia del COVID 
y, negándolo, sumergirse en el COVID, ir 
a buscarlo. Cuando uno va a una fiesta y 
se contacta sin cuidarse y sin protección 
con mucha gente, está yendo a buscar 
el COVID. Suena superyoíco, pero es así. 
Ahora, ¿por qué sí lo hace cierta gente? 
Lo hacen porque están revelándose a la 
orden superyoica de estar encerrado. 
El COVID nos encierra y los gobiernos, 
obviamente, nos encierran con la ley de 
quedar en casa. Frente a esta ley, si uno 
no tiene un recurso yoíco para trans-
formar una orden superyoica en una 
decisión autónoma de quedarme en 
casa, una decisión de que yo me quie-
ro proteger quedándome en casa, es-
tamos en problemas. ¿Qué hago yo con 
mis pacientes? Esto es lo que les puedo 
decir. Y con mi propio problema con el 
COVID, yo me cuido. Tengo la sensación 
de que, de la manera como vivo, es difí-
cil que me pueda contagiar; es difícil, no 
es imposible porque todo en la vida es 
posible. No se puede asegurar, pero ten-
go pocas posibilidades. Ahora, con mis 
pacientes tengo claro que la vida afuera 
mata, pero que el encierro dentro, si es 
un encierro sin intercambios libidina-
les, también mata. El COVID afuera es 
devastador, pero el efecto del encierro 
adentro también es devastador. 

¿Cómo afecta esto a los niños que 
nacieron en esta época del COVID? No 
sólo los niños que nacieron, los que se 
criaron en este último año. ¿Por qué se 
cree en todo el mundo que es peligroso 
que los niños vayan a la escuela? Hemos 
puesto a nuestros niños ante un dilema 

terrible: que los niños pueden contagiar a 
sus abuelos y pueden matarlos. ¿Se ima-
ginan la cabeza de un chico con esta ino-
culación de todos los medios? ¿Cómo se 
tolera eso? ¿No tendrá mejor incidencia 
para un abuelo y para sus nietos que uno 
los vea con cierta protección y distancia, 
a esta idea totalitaria de no vernos casi 
nunca más? O que los niños tengan la 
afección de pensar que ellos son los cul-
pables si le pasa algo a los abuelos. 

Estoy diciendo todo esto para tra-
tar de pensar: ¿de qué manera podemos 
ayudar a los pacientes? Una ayuda im-
portante es: yo armo mi vida de mane-
ra en que me resulte lo más tolerable 
posible el COVID. Por suerte, no tuve 
ninguna persona muy cercana que se 
muriera, pero eso es una suerte, podría 
haber ocurrido. Pero eso mismo que po-
dría ser me tendría que hacer ver que la 
gente también se muere por otras cosas 
en la vida, y que gente cercana a mí se 
ha muerto por otros motivos. 

Durante la dictadura argentina, 
yo atendía y yo sabía lo que pasaba en 
Argentina; no soy de los que decían: 
“¡No, yo no sabía nada!, ¡no me enteré!”. 
No, no, yo tenía plena conciencia 
de lo que estaba pasando. Estaba 
aterrorizado porque tenía pacientes que 
eran adherentes de los movimientos 
de montoneros, etcétera, etcétera. Y 
yo tenía terror porque, en esa época, 
si yo aparecía en la lista de algunos de 
esos pacientes, me mataban a mí y a mi 
familia. Hubo muchos analistas de esa 
época que se exiliaron a México, un país 
que nos recibió generosamente a todo 
un grupo grande de gente que se exilió, 
entre ellos muchos analistas. Otros nos 
quedamos; y decir que nos quedamos, 
¿quiere decir que negamos la dictadura? 
No, no negamos la dictadura. Yo —miren 
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qué interesante— escribí, casi sin darme 
cuenta, un ensayo, y fui el primero en 
Latinoamérica que lo escribió sobre la 
desmentida útil. La desmentida útil es 
un mecanismo que Freud eligió en el 
año 27 para enseñar que el Edipo no 
sólo se sepulta, no sólo se reprime, sino 
también se desmiente. Se desmiente la 
castración, y yo lo interpretaba en ese 
momento para mantener viva la pulsión, 
porque si yo, por miedo a la castración, 
a la dictadura y COVID, me encierro en 
mi habitación y no salgo, me muero. 

Entonces estamos en un dilema. 
Si yo puedo sentir esto y puedo vivirlo 
y transmitirlo, puedo enseñarles a mis 
pacientes que no sobrerrepriman, sino 
que puedan mantener, dentro del reco-
nocimiento de la realidad, una parte en 
donde se estructuren fantasías, proyec-
tos futuros, cosas que no se pueden ne-
gar que existen. 

Vuelvo a plantearles: 1941, 1940, 
plena Guerra Mundial, Londres atacado 
con bombas, ¿y qué pasó en esa época? 
Aumentó el número de niños que nacie-
ron al año siguiente. O sea, la gente tuvo 
sexo. La gente tuvo acceso amoroso, o 
sea, esto es lo que tenemos que, de al-
guna manera, advertir con este ejemplo 
del COVID, que no arrase con la pulsión 
de vida y nos deje a solas con una pul-
sión de muerte idealizada, en la casa de 
uno. Perdonen mi efervescencia, es un 
tema que me preocupa y me interesa 
mucho poder trasmitirles. Lo que quie-
ro decir es esto: ¡ojo con idealizar los 
cuidados extremos! ¡Ojo con negar los 
cuidados! Esa es para mí la clave que yo 
entiendo y que trato, de alguna manera, 
de que mis pacientes entiendan frente 
al problema de la realidad. 

Segundo: este problema de la rea-
lidad empuja, toca, reactiva, la imagen 

de la muerte. Esto ya es singular en cada 
uno. Frente a la muerte no tenemos la 
misma relación que tiene una sociedad. 
Uno lo vive de una manera, otro de otra. 
Son distintas maneras de reaccionar; es 
una base cultural para entender y una 
base singular. Estoy dentro de una cul-
tura y tengo una singularidad. 

Roosevelt C.
Yo voy a dividir los riesgos en tres tipos, 
basado en mi experiencia que no, no es 
muy diferente que la de la mayoría de 
los analistas. El primero es el riesgo de 
la muerte. La muerte no puede ser re-
presentada, entonces es un problema 
muy serio. Es un trauma constante. Yo 
tengo una experiencia: los colegas míos 
del hospital de clínicas aquí, de la uni-
versidad, hicieron un grupo. Hay varios 
grupos, uno para atender a los profesio-
nales, otro para atender a los pacientes; 
yo me vinculé a un grupo en el que yo su-
perviso, que es un grupo que atiende a 
los pacientes con duelo. Atiende a los fa-
miliares que perdieron a sus pacientes, 
a sus familiares, a sus amigos. Y cuando 
la pandemia empezó, nosotros empeza-
mos juntos y, en ese momento, fue una 
situación extremadamente traumática 
para los colegas que atendieron y para 
mí como supervisor. Yo me sentía bom-
bardeado por la muerte por todos los la-
dos, menos por el COVID porque yo me 
estaba protegiendo, aunque estuviera 
con mucho miedo, como todos nosotros. 
Pero esa invasión de personas con duelo 
que se sentían culpables porque llevaron 
a su familiar al hospital y el familiar tuvo 
COVID en el hospital, o porque contami-
naron a su familiar, o porque no socorrie-
ron a su familiar a tiempo… Todo eso que 
sabemos muy bien de los duelos y de las 
culpas desesperantes, sumado al miedo 
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que estas personas sufrían. ¿Cómo eso 
entró dentro de mis colegas? Y ¿cómo 
entró dentro de mí? Yo creo que los pri-
meros tres meses de la pandemia yo co-
rría riesgos. Riesgos, como dijo Marucco, 
inclusive de enfermedad, de enfermar-
me físicamente. Yo tenía conciencia de 
ello, pero yo no podía dejar de trabajar. 
Pero, como Marucco dijo, al mismo tiem-
po que yo y todos mis colegas sufríamos, 
nosotros sentíamos una vitalidad inmen-
sa porque podíamos hacer intercambio 
entre nosotros, de nuestras ansiedades. 
Entonces el momento de la supervisión, 
que era el lunes de 10 a las 12, era el mo-
mento al mismo tiempo más sufrido y al 
mismo tiempo más creativo, aunque el 
sufrimiento, evidentemente, era mayor 
que la creatividad; pero después fuimos 
capaces de ver cómo nosotros, los que 
trabajamos, nos quedamos firmes, ami-
gos, una relación de intimidad tan pro-
funda que hasta me emociona ahora. 
Son colegas que yo ya conocía, pero ya 
no los veo personalmente desde hace un 
año, pero seguimos en contacto. 

Es el riesgo de la COVID. El riesgo de 
la COVID es el riesgo de los duelos, de la 
melancolía, de la persecución, de la ame-
naza de desintegración y de no saber lo 
que es la muerte, nadie sabe lo que es la 
muerte. Yo creo que morir no es ningún 
problema, el problema es que, cuando 
uno muere, perdemos la vida, nuestras 
cosas buenas; perdemos a nuestros ami-
gos, nuestros familiares; y perdemos lo 
que va a pasar después que morimos. 
No nos conformamos porque quere-
mos saber lo que va a pasar. Entonces la 
muerte es básicamente un duelo terri-
ble, múltiple. Eso es el primer riesgo.

El segundo riesgo que, por increíble 
que les parezca, me hace sufrir mucho 
más que el primero es el riesgo social, 

que tiene que ver con la manera en que 
nuestra sociedad y nuestros gobernantes 
lidian con la pandemia. Cómo los gobier-
nos populistas mienten, manipulan, fana-
tizan y nos dejan indignados, y nos dejan 
impotentes, y nos dejan con impulsos ho-
micidas que son nada más, nada menos, 
que impulso de vida porque tenemos 
que matar al Führer. Yo creo que matar al 
Führer —Marucco va a estar de acuerdo— 
es un impulso homicida bastante impor-
tante, ¿no?, porque es defensivo, porque 
tenemos que matar al Führer. 

Ustedes seguro saben lo que pasa 
en Brasil, que es más o menos lo mismo 
que pasa en Estados Unidos, y lo mismo 
que pasa en Hungría, en Polonia, en Tur-
quía, pero aquí yo creo que peor porque 
hay un grupo muy grande de personas 
que creen que la Tierra es plana y que 
no hay necesidad de usar barbijos y que 
la vacuna no es necesaria, y las mentiras 
y esa manipulación es tan terrible que 
estamos tan traumatizados por eso, que 
una manera de protegernos es evitar las 
noticias. Cuando yo veo a una determi-
nada autoridad haciendo en la televisión 
una declaración, o en la radio, apago 
porque yo sé que voy a escuchar una 
mentira y me voy a quedar indignado. 

Bueno, eso es el fanatismo. Es una 
cosa terrible porque los fanáticos tienen 
esa gran capacidad de convencer a gran 
parte de la población, que necesita de 
una figura idealizada, un Dios que les 
da todas las certezas, y nosotros nos 
quedamos indignados porque no sabe-
mos qué hacer. Es imposible conversar 
con un fanático porque el fanático no 
nos va a oír y, principalmente, va a estar 
seguro que nosotros estamos no ape-
nas equivocados, pero que somos ene-
migos de él. Entonces, cuando yo voy 
a discutir con el fanático, el riesgo de 
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que me peguen o que me lleven preso, 
me torturen, es muy grande. Claro que 
—Marucco ya pasó por eso en Argenti-
na— eso nos pasó en otros momentos 
de dictadura, y estamos aquí, ahora, en 
una situación parecida, que no es una 
dictadura, así, franca, pero hay un gru-
po, ¿no?, que domina todo eso. Estamos 
en el área de la estupidez. La estupidez 
es la incapacidad de entrar en contacto 
con la realidad y creer que la realidad es 
aquello que nosotros creemos que es. 
La estupidez es una característica de la 
parte psicótica de la mente. El fanatismo 
tiene que ver también con esa parte psi-
cótica, pero es algo un poco más compli-
cado que tiene la estupidez, pero tiene 
otras cosas, que es más que estupidez, 
porque el estúpido puede no ver la reali-
dad, pero no se preocupa en convencer 
a los demás. El fanático está fuera de la 
realidad, pero tiene que convencer a los 
demás porque los demás son enemigos 
por su cualidad envidiosa. Entonces es-
tamos todos ante un COVID y ante otro 
COVID con que las sociedades —algunas 
un poco mejor, otras un poco peor— es-
tán lidiando. 

Tercero: ¿cómo lidiar con pacientes 
que son fanáticos, que no tienen ningún 
cuidado con nadie? ¿Cómo el analista 
se va a comportar? Y si el analista fuera 
totalmente abstinente y ve que su pa-
ciente adolescente está yendo a fiestas 
sin barbijo, y vive con sus abuelos, si yo 
no le muestro eso, yo estoy del lado de 
la muerte. El arte es cómo comunicarle 
eso en una forma que sea psicoanalítica, 
que yo no lo estoy retando, no le estoy 
llamando la atención, no lo estoy juz-
gando. Yo tengo que mostrarle a él que 
está negando, desmintiendo una parte 
de la realidad que él sabe que existe. No 
necesariamente mi interpretación va a 

funcionar, porque el mismo paciente 
puede aprovechar para transformarme 
en un enemigo, y si vamos a hacer análi-
sis, vamos a trabajar con el enemigo que 
le muestra que él no se protege del CO-
VID, y vamos a ir hacia otras áreas, que 
el COVID es como el sueño manifiesto, 
pero para ver otros, los sueños latentes 
que están por detrás de su necesidad de 
enfrentar a sus padres, a sus abuelos y 
a su analista de una forma omnipotente. 

Lo más importante es cómo hacer, 
cómo vivir en esta situación, cómo vivir 
en medio de todos estos ataques, esta 
destructividad, estas muertes, esta des-
vitalización. Cuando empezó la pande-
mia, terminábamos el día muy cansados, 
mucho más cansados que antes. Y no es 
necesariamente por la internet porque 
ahora seguimos trabajando en internet 
y no estamos tan cansados como antes. 
Yo creo que era el inicio de la pandemia. 
Teníamos que hacer contacto virtual, 
pandemia y toda la situación social e 
incluso económica. Ahora estamos, en 
Brasil, con la pandemia peor que antes, 
pero no estamos tan cansados. Qui-
zás estamos desmintiendo, usando un 
arma para sobrevivir. Sabemos, sí, lo 
que está pasando, pero la vida sigue y 
los pacientes hablan cada vez menos de 
la pandemia. Dicen que alguien se mu-
rió, que alguien se enfermó, y se trabaja 
eso unos minutos, y después se sigue el 
análisis, como si la pandemia no estuvie-
ra presente, lo que también es patológi-
co, pero también es protector. Tenemos 
que evaluar lo que es una defensa ra-
zonable de lo que es una defensa exa-
gerada. Y, ahí sí, tenemos que entrar en 
contacto con los colegas. 

Nosotros, aquí en Campinas, en mi 
universidad, tenemos un grupo Balint. 
Grupo Balint es un grupo de médicos 
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que discute sus casos desde el punto de 
vista emocional. Yo trabajé mucho tiem-
po con grupos Balint, y ahora, con la pan-
demia, la propia universidad me sugirió 
que hiciera un grupo Balint con los mé-
dicos que atendían a los pacientes. Muy 
pocos vinieron: seis, ocho. ¿Y qué pasó? 
Este grupo Balint nos da vida. El con-
tacto humano con los colegas, aunque 
discutamos situaciones dramáticas. Dis-
cutimos de todo; discutimos de política, 
de la vida personal, hacemos bromas, 
nos quedamos maníacos muchas veces. 
Este grupo Balint es muy interesante. Yo 
siento una intimidad; ¡ah!, otra cosa in-
teresante: yo era coordinador con otro 
colega. Después de algunos meses, en 
el grupo resolvimos que no hay más un 
coordinador y no es más un grupo Ba-
lint. Ahora es un grupo de amigos que 
conversamos. El grupo se transformó 
de grupo Balint a grupo de colegas que 
conversamos. Ahí sí está la apuesta pul-
sional, la necesidad de mantener con-
tacto con la vida, porque si uno se queda 
encerrado, atendiendo pacientes de las 
7 de la mañana a las 12 de la noche, o 
dando clases o haciendo supervisiones, 
encontrando la familia raramente, uno 
se queda fanático y no percibe que dejó 
de vivir, está adicto al psicoanálisis. Eso, 
además, es un asunto muy importante, 
las adicciones. Yo creo que los psicoana-
listas corremos el riesgo de quedarnos 
adictos al psicoanálisis. Nada más antia-
nalítico que quedarse adicto al psicoa-
nálisis. Se habla psicoanálisis, se piensa 
psicoanálisis. Yo tengo la suerte de tener 
esos grupos de médicos que no son psi-
coanalistas. Fuera del trabajo, claro, mis 
amigos que no son psicoanalistas, y, por 
supuesto, mis amigos que son psicoana-
listas que saben que no debemos hablar 
de psicoanálisis todo el tiempo porque, 

si no, esa adicción es un gran riesgo para 
nuestra salud mental. 

Norberto M.
Lo que querría recalcar de esto, a tra-
vés de escuchar a Roosevelt, de lo que 
él mencionó, lo que en psicoanálisis se 
conocía como “la parte psicótica de la 
personalidad”, muy criticado por el gru-
po lacaniano y por otras líneas teóricas; 
esa descripción de una parte psicótica 
es en realidad la descripción de lo sinies-
tro que está en el Yo. Si podemos apren-
der algo de esto, es que el COVID ha 
puesto de manifiesto eso siniestro que 
tenemos nosotros, que se juega todos 
los días, en los pequeños y los grandes 
fanatismos, y ¿qué son los pequeños y 
los grandes fanatismos? Son la manera 
de negar, de tapar con este fanatismo el 
encuentro, ¿con qué? Con los ojos opa-
cos de una madre que a uno no lo de-
seó, de unos padres que no lo desearon. 
Esto está exacerbado por lo que está 
pasando con el COVID, pero es algo coti-
diano. Los führer vienen acumulándose 
año tras año, en diferentes lugares, en 
diferentes ámbitos. ¿Ustedes creen que 
algún aspecto de Lacan, algún aspecto 
de Freud, no se ha transformado para 
mucha gente en un Führer? ¿Acaso los 
enamoramientos fugaces y patológicos, 
como los describía Freud, no son un CO-
VID?, ¿no es algo que va matando? Lo 
que hoy se llama “amores tóxicos”, ¿no 
es acaso la descripción de una relación 
donde uno encuentra un ideal que lo 
protege?, ¿de qué? 

Una cosa clave que dijo Roosevelt 
es: ¿cómo me defiendo de la muerte? Y 
es que, para un bebé, los ojos opacos 
de la madre, que son una metáfora que 
escribí yo, ¿qué es? Es la representación 
de la muerte, del vacío, de la nada. Eso 
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debe ser la muerte para cada uno de no-
sotros, eso es lo que Roosevelt describía 
como el segundo punto fundamental. 
¿Cómo elabora uno la angustia ante la 
muerte? Porque el COVID… fíjense, en 
la Argentina han muerto por lo menos 
52 000 personas. Somos 44 millones, no 
es un porcentaje tan alto. Muere gente 
mucho más por enfermedades cardio-
circulatorias. Esto no niega el poder del 
coronavirus, lo que esto muestra es que 
el coronavirus, medios mediante, como 
decía Roosevelt, ha inundado a la gente 
de enfrentarse con estos ojos opacos. El 
COVID es una realidad, hay que defen-
derse del COVID. Hay que protegerse. 
Hay que cuidarse. ¿Hay que dejar que 
los medios, los medios que venden pu-
blicidad, transformen el COVID en una 
forma de vivir la vida? 

Reconocer lo siniestro es reconocer 
que esto estuvo siempre en nosotros. La 
pregunta es: ¿el Führer inventó la masa 
fanática o la masa fanática inventó un 
Führer? Este es el dilema más claro, ¿no 
habrá sobre nosotros algo que no lleve 
a inventar un Führer? ¿No será el COVID 
una manera particular de poder analizar 
toda esta estructura latente en todos 
nosotros? 

Me quedo pensando en todo esto 
que es importante, que es relanzar nue-
vamente el psicoanálisis, revitalizarlo, 
darle nuevamente vida. Reconocer que 
esta escisión del Yo es fundamental, 

que la defensa de la desmentida, que 
yo planteé hace muchos años como una 
novedad, es una defensa importante a 
tener en cuenta. Ojo, contra la defensa 
patológica, pero una defensa contra la 
realidad es necesaria, cuando la reali-
dad es el COVID. Es el COVID, pero tam-
bién es una dictadura, es el fanatismo.

Es que es traumático el encuentro 
con el otro, pero cuando uno aprende, 
el encuentro con el otro, como lo de hoy, 
¡es satisfactorio! Y yo puedo ir hoy a de-
cirle a mi mujer, como lo hizo Cassorla: 
“¡Mira todo lo que puedo escribir sobre 
ese tema!”. Eso no se paga con nada, 
eso es la pulsionalidad que sobrevive al 
COVID y a los führer, siempre que uno 
le dé espacio, siempre que yo, en lugar 
de quedar encerrado, acepte esta invi-
tación. Cuando ustedes abren esto al 
mundo, porque puede entrar el mundo 
a escuchar esto, también están abrien-
do una posibilidad creativa. Ustedes, 
sociedad psicoanalítica, pudiendo escu-
char estas cosas, pensar estas cosas, es-
tán abriendo el camino de salida al coro-
navirus. Si algo nos puede enseñar esto, 
es que el psicoanálisis describió la pul-
sión. Freud describió la pulsión como el 
contenido último de su obra, y creo que 
es así, esta pulsión de vida, esta pulsión 
de amor; es lo mejor que tenemos en el 
psicoanálisis para seguir desarrollando. 
Muchas gracias a todos ustedes. 
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“Les flâneries”: sobre los 
invariantes o márgenes de 
acción en los desafíos 
de la técnica psicoanalítica 
hoy1

sara oxeNsteiN*

“Pasear es pasear sin prisa, al azar, rindiéndose 

a la impresión y al espectáculo del momento”.

Miguel de Azambuja 

F lâneur es un término en francés que escuché por primera 
vez hace muchos años en una conferencia ofrecida por Mi-
guel de Azambuja, peruano residente en París, psicoanalis-

ta miembro de la Asociación Psicoanalítica de Francia y autor de 
varios libros. Desde entonces, tal concepto me acompaña en el 
transcurrir de mis tiempos. En dicha conferencia, llevada a cabo 
en la Sociedad Peruana de Psicoanálisis, Azambuja narró las di-
ficultades que tuvo al llegar a París cuando emigró del Perú, y 
describió lo que para él implicaba establecerse en una ciudad 
desconocida, con un idioma nuevo que no lo hablaba ni lo en-
tendía. Sin embargo, el aliento de vida lo impulsó a caminar la 
ciudad con pies ligeros, elevándose del suelo lo suficiente como 
para no perder el contacto a tierra, es decir, se convirtió en un 
flâneur, vocablo francés que el filósofo Walter Benjamin designó 
eligiendo a Baudelaire como el poeta y representante flâneur. Se 
trata de una figura paradigmática que andaba a la deriva por las 
calles parisinas; un paseante sin objetivo determinado, abierto 
a las impresiones que salen al paso de la ciudad y de sus trans-
formaciones respectivas. Consiste en transitar con la atención 
despierta, a fin de apreciar la inmensa acumulación de deta-
lles, de matices, de contrastes sutiles como huellas de distintos 

1 Trabajo inspirado en un texto presentado a María Luisa Silva Checa, 
psicoanalista, docente en el seminario “Desafíos técnicos para la intervención 
psicoanalítica” por la Maestría Intervención Clínica en Psicoanálisis (PUCP, 2020).
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pasados. Para potenciar la atención es 
necesario que el flâneur esté totalmen-
te desocupado: que pasee sin prisa, sin 
rumbo fijo, sin destino u objetivo, y que 
mire muy de cerca lo que le rodea.

El filósofo José Sánchez Tortosa expli-
ca que la libertad del flâneur se ejerce so-
bre el conocimiento de que toda finalidad 
es, en mayor o menor grado, imposición 
de sentido y dependencia, sacrificio de la 
frágil eternidad del presente (carpe diem). 
Y afirma: “Vagar sin rumbo es la materia-
lización de la libertad, que sólo es posible 
como liberación de toda finalidad”. 

Rousseau, en sus Confesiones (1776, 
1778), escribe: “Nunca pensé tanto, ni 
existí tan vívidamente, ni experimenté 
tanto, nunca he sido tanto yo mismo 
—si puedo usar esta expresión— como 
en los viajes que he hecho solo y a pie” 
(“Ensoñaciones del paseante solitario”, 
1782)2.

Viene a mi mente la capacidad de 
ensoñación y el mito etiológico (Green, 
1993)3 que podría acercarse a este mo-
delo, con la libertad de dejarse ir y re-
nunciar libremente a ejercer un control 
sobre los acontecimientos. En ese senti-
do, pienso al psicoanálisis y su apoyatura 
en los fundamentos teóricos como una 
propuesta transversal del paseante que 
recorre los intersticios de la psique hu-
mana a través del tiempo sorprendién-
dose, observando detalles y matices que 
se presentan en una continuidad de la 
historia del sujeto inmerso en su cultura, 

2 Rousseau, J. (1782). Ensoñaciones del paseante soli-
tario. Alianza Editorial: España 2016.

3 Green, A. (2010). Del pensamiento clínico. Amorror-
tu: España.

en la sociedad, en la naturaleza, con sus 
vínculos y la manera en cómo se afectan 
mutuamente. 

Enfatizo un psicoanálisis actual que 
persuade insistentemente en ser re-
formulado desde un lugar en donde lo 
cambiante e impredecible se impone por 
y con sujetos dinámicos que muestran 
patologías con nuevas realidades de pa-
decer y de enfermar; diferentes maneras 
de describir sus dolencias, sus condicio-
nes del vivir, del ser y del pensar. Es im-
prescindible que estas generaciones de 
representaciones clínicas recientes pue-
dan ser exploradas y comprendidas des-
de un psicoanálisis con una técnica que 
contemple los avances singulares del su-
jeto inmerso en los cambios acelerados 
que propicia su cultura y el mundo que 
lo rodea tomando en cuenta las “series 
complementarias” de la teoría freudiana 
vigente en el pensamiento psicoanalítico 
desde Freud hasta nuestros días.

Es importante mencionar la necesi-
dad de abordar al psicoanálisis contem-
poráneo sin perder de vista el psicoaná-
lisis totémico con sus arqueólogos de la 
mente y pensadores clásicos con los apor-
tes teóricos fundamentales de Freud. 

Se considera oportuna la necesidad 
de incorporar nuevos márgenes de ac-
ción en la técnica psicoanalítica e inau-
gurar fronteras con propuestas para una 
praxis en la pluralidad de los enfoques a 
favor de las subjetividades emergentes. 
Todo ello da paso a los actuales desa-
fíos del pensamiento psicoanalítico con 
la intención de ofrecer posibilidades in-
tegradoras que añadan reconocimiento 
al vigor de la eficacia psicoanalítica y en 
virtud de sus metas, objetivos y logros.

sara oxenstein
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Estamos en el año 2021, de la noche 
a la mañana, hace más de 16 meses, la 
bruma de una pandemia envolvió al pla-
neta y nubló la capacidad de pensar con 
claridad, dejó en pausa la vida cotidiana 
de las personas, los pendientes queda-
ron paralizados y se puso en marcha la 
energía subsistente para encontrar estra-
tegias necesarias de evitar el nefasto con-
tagio, lo ominoso que en su invisibilidad 
amenazaba insistentemente y circulaba 
cobrando víctimas, dolor y desconcierto. 
Son momentos complejos de vivencias 
sombrías en medio de una situación casi 
surrealista, incierta, habitada de descon-
suelo, miedos, duelos, heridas primarias 
que resurgen de lo traumático, y angus-
tias que generan desvelos. Actualmente, 
con los científicos y médicos al rescate, 
con las vacunas en acción, situación en la 
que el sujeto se siente sometido ante algo 
muy poderoso, situación a la que nadie 
estaba preparado, produjo evidente acer-
vo en patologías desencadenadas por el 
desborde ansiógeno situacional. Pacien-
tes invadidos de ansiedad presentan cua-
dros con ataques de pánico, angustias, 
trastornos de sueño, depresiones, un in-
cremento de múltiples fobias, trastornos 
alimentarios, trastornos en la sexualidad, 
así como lamentables suicidios exacer-
bados por el entorno pandémico y el evi-
dente aumento de violencia en general, 
particularmente al interior de núcleos fa-
miliares en dinámicas de encierro por la 
cuarentena en donde la tendencia de lo 
agresivo y la carencia afectiva imposibilita 
un desenlace saludable.

Particularmente el Perú, país de ori-
gen en el cual resido, se encuentra en 
un momento complejo y difícil, especial-
mente por las consecuencias psíquicas 

debido a los estragos pandémicos, entre 
otros. La vida se encuentra sacudida. Se 
está viviendo una situación en el área 
profesional de la salud mental, en don-
de la palabra queda corta y la capacidad 
analítica interrogada, retada, ensayando 
nuevos encuadres y haciendo adaptacio-
nes sobre la marcha durante la crisis. Se 
experimenta una realidad cuyas opaci-
dades exhortan a ser toleradas, respeta-
das, y permanecer en espera anhelante 
de respuestas todavía inexistentes ante 
el caos global de nuevas y extrañas con-
figuraciones con el nuevo acontecer al 
interior de una práctica clínica que se ha-
lla alterada, sobresaltada y conmovida.

Las contingencias cotidianas de los 
sujetos se vieron en un primer momen-
to paralizadas. Se produjo un entume-
cimiento mental y físico. Fue fácil con-
trastar la realidad en la que se habitaba 
antes, realidad precipitada de una velo-
cidad inquietante, sujetos acelerados en 
una sociedad consumista con la peren-
toriedad del desastre a cuestas. 

Cuando sea momento de regresar 
a la vida cotidiana (aún incierta), se es-
peraría que se produzcan cambios fun-
damentales que muestren la huella de 
un aprendizaje forzado provocado por 
este insólito acontecimiento con el caos 
respectivo de pérdidas humanas, ausen-
cia de despedidas dignas, separaciones 
en familias que no se pueden visitar, 
separaciones por rupturas y cuantiosas 
pérdidas económicas, entre otros. Se ne-
cesitan replantear las perspectivas que 
permitan una vida más humana, más 
responsable, respetuosa y saludable 
dentro de una sociedad más justa. 

Byung Chul-Han, filósofo surcorea-
no, habla de la aparición de identidades 
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tipo patchwork, explicado en su libro Hi-
perculturalidad (2018)4, en el cual discute 
la idea cambiante de la cultura, y mues-
tra hasta qué punto es necesaria y posi-
ble una orientación diferente en el mun-
do que habitamos; le da una vuelta a la 
tuerca ultraposmoderna y comenta que 
el mundo no es más que un enjambre de 
datos que no admite interpretaciones. Si 
bien es cierto, Chul-Han no se estaría re-
firiendo al concepto interpretaciones de 
la misma manera que nuestro entender 
psicoanalítico, pero sí connota en esa re-
flexión un desaliento hacia lo esencial del 
ser humano en una sociedad acelerada, 
la sociedad del like, del windowing, don-
de no queda mucho por revelar porque 
todo está mostrado, todo se encuentra 
en transparentes vitrinas mediáticas. 

Se esperaría encontrar una alter-
nancia como la que propone Rosi Braido-
tti, filósofa ítalo-australiana, en su obra 
Lo Posthumano (2013)5 en donde argu-
menta que lo posthumano ayuda a dar 
sentido a identidades flexibles y múlti-
ples entre el entusiasmo por la condición 
humana y la preocupación de sus lados 
inhumanos y deshumanos, además de la 
necesidad de pensar en una nueva ética 
en este mundo que se encuentra en fase 
de metamorfosis, que avanza desbocado 
hacia un futuro tecnológico que tiende a 
desdibujar la delgada línea entre reali-
dad y ficción. Se ingresa en la rapsodia 
de la crítica, pero también de la creativi-
dad, en la renovación del presente hacia 

4 Chul-Han, B. (2018). Hiperculturalidad. Herder: 
Barcelona.

5 Braidotti, R. (2013). Lo Posthumano. Gedisa Edito-
rial: Barcelona.

el futuro con el pasado a cuestas. 
El psicoanálisis es una promesa, ex-

traña promesa, que transita con ilusión 
y resucita tenaz e infatigable una y otra 
vez ante los embates de una posmoder-
nidad que insiste en la búsqueda de nue-
vos instrumentos con resultados más rá-
pidos frente a las urgencias que acechan 
obstinadamente. Una búsqueda de re-
cursos con la intención de calmar deseos 
insatisfechos en los sujetos que buscan 
inagotables alternativas que se ajusten 
al alivio de los padecimientos vinculados 
a sus inmediateces. 

Se vislumbran, a su vez, márgenes 
de acción ampliados que permitan el 
acceso a un horizonte pleno de posibi-
lidades con nuevas representaciones 
que posibiliten arribar al conocimiento, 
al amor o al odio cimentado en el pen-
samiento de Bion (1962)6 con conceptos 
sobre el desarrollo del pensamiento y su 
teoría de los vínculos, donde se conside-
ra que el impulso al conocimiento y a la 
verdad es un alimento para la mente, y 
utiliza sus postulados para soslayar el 
dolor producido por el devenir de un co-
nocimiento menor hacia uno mayor, en 
donde las transformaciones imprimen 
crecimiento que se forja en un estado de 
duda tolerada. El dolor que permite com-
plejizar el conocimiento desde la deses-
tructuración inicial del sistema en el que 
ocurre el crecimiento mental con los in-
variantes que se mantienen para que se 
reconozca en la nueva estructura algo 
de lo original. La importancia que lleva al 
individuo a desarrollar desde lo afectivo 

6 Bion, W. R. (1962). Aprendiendo de la experiencia. 
Paidós: Buenos Aires.
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su capacidad para pensar, aprender, co-
nocer y traducirlo en afectos, en sentir la 
experiencia. 

Al interior del dispositivo analítico 
en el par analítico, el inconsciente del 
analizando soñado por el aparato men-
tal del analista se instala en el campo de 
interacción en donde se transforma la 
experiencia emocional con énfasis en el 
paciente. La ensoñación es un canal en 
el cual se vehiculiza el amor que permite 
dejar una inscripción que otorga senti-
do. El amor es un terreno propicio para 
el encuentro con la alteridad, sostenien-
do la experiencia que pueda dar lugar a 
los afectos, dar paso a una elaboración 
mental subjetivante e integradora.

En la clínica se nota un cambio de 
actitud en la técnica en donde los analis-
tas se ubican menos encorsetados por 
narcisismos de saberes que originan ver-
ticalidades; es un psicoanálisis que aún, 
conservando invariantes y márgenes de 
acción en los desafíos de la técnica, ejer-
ce una tarea más compasiva en busca de 
encuadres terciarios más apropiados a 
ser interiorizados en la mente del analis-
ta como un eje conceptual que incluye y 
articula las nociones de escucha, atención 
flotante, contratransferencia, imaginación 
analítica. Fuente de significativa creati-
vidad que posibilita la introspección del 
paciente, ligando e integrando su propia 
historización en la penumbra de sus aso-
ciaciones, la mente vagando en libertad.

André Green (2002)7 introduce el 
concepto de encuadre polisémico e in-
augura un esquema triádico (encuadre/

7 Green, A. (2010). Del pensamiento clínico. Amorror-
tu: España.

transferencia/contratransferencia) del 
proceso analítico. Afirma que si la trans-
ferencia y la contratransferencia son el 
motor, el encuadre constituye su funda-
mento. Se conjugan diversas lógicas a 
las que la escucha debe estar abierta: de 
la unidad (de narcisismos), del par (ma-
dre-bebé), de lo transicional (de la ilusión 
y lo potencial), de lo triangular (de la es-
tructura edípica) (Urribarri, 2005)8. 

Me aproximo en estas ideas al pen-
samiento de Green debido a su visión 
innovadora de un psicoanálisis enca-
minado hacia el futuro con singulares 
aportes que tienen que ver con la cons-
trucción de una matriz contemporánea, 
freudiana, compleja, así como pluralista 
de fronteras. En su libro Ideas directrices 
para un psicoanálisis contemporáneo. Des-
conocimiento y reconocimiento del incons-
ciente (2002)9 , el autor procura brindar 
a la vez una cartografía de los desafíos 
que definen el campo contemporáneo y 
una brújula teórica clínica para orientar-
se (Urribarri, 2012)10. 

A decir de Green, el psicoanálisis 
contemporáneo es una idea directriz 
que lo ubica de manera apropiada en los 
cambios epocales correspondientes. Se 
reconoce la necesidad de un nuevo para-
digma en la técnica psicoanalítica desde 

8 Urribarri, F. (2012). Revista Uruguaya de Psicoaná-
lisis. Consultada en: https://issuu.com/mpeirano/
docs/rup_114

9 Green, A. (2002). Ideas directrices para un psicoanáli-
sis contemporáneo. Desconocimiento y reconocimiento 
del inconsciente. Amorrortu Editores: Buenos Aires.

10 Green, A., y Urribarri, F. (2015). Del pensamiento 
clínico al paradigma contemporáneo. Conversaciones. 
Amorrortu: España. 
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donde se articule lo intrapsíquico y lo in-
tersubjetivo como trama sustancial a tra-
bajar al interior del proceso analítico en 
el campo terciario, lugar que, a mi pare-
cer, es parte de un todo que hace posible 
el mágico momento del encuentro “hic et 
nunc” que el après coup, en su causalidad 
no lineal, se encargará de legitimar.

Resumen

En este texto me aproximo a los desafíos 
de la técnica psicoanalítica a partir de sus 
invariantes o márgenes de acción para 
una praxis a la luz de los incesantes cam-
bios que ofrece la cultura posmoderna, 
especialmente en estos tiempos dada la 
coyuntura sensible de un acontecer duro 
y complejo por la situación pandémica. 
Con una mirada intimista y auténtica ex-
ploro el quehacer mental del analista al 
interior de la diada analítica referente a 
una sociedad que, como muchas otras, se 
convierte en modelo apresurado del vivir 
con condiciones inciertas en un mundo 
inmerso en el vertiginoso avance tecno-
lógico que dificulta la intimidad y paradó-
jicamente produce distancia, lo efímero 
de la vida se hace presente. Sugiero, en-
tonces, la necesidad de nuevas formas 
de comprender el padecer de los sujetos 
y abordar el trabajo psicoanalítico desde 
su técnica con los cambios pertinentes al 
interior de un universo que se encuentra 
en constante transformación. 

Invito a mis lectores a convertirse en 
flâneurs: paseantes de sus singulares re-
flexiones, y que se asombren de sus pro-
pios hallazgos. 
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Se me invita a reflexionar sobre el sujeto hoy y a preguntar-
me si éste es blanco de la pulsión de muerte o si es blanco 
de la muerte de la pulsión. El título pone en el centro de la 

mesa, como platillo principal, al sujeto de nuestro tiempo, pero 
también expone a nuestro degustar los conceptos efervescen-
tes de sujeto, pulsión y pulsión de muerte. Describo a mi mane-
ra a ese sujeto de hoy, pensándolo como individuo actuante a 
pesar o más allá de la razón (del trabajo de mi autoría “Mitos, 
poesía o delirio”):

Soy una habitante del siglo XXI. El desarrollo de la medicina me 
permite tener una expectativa de vida a largo plazo. Soy una per-
sona (hombre, mujer, niño, anciana) contemporánea que cuenta 
con múltiples aplicaciones en su teléfono móvil: juegos, libros, 
escaparates, dietas, diagnósticos del volumen de grasa corporal, 
del clima y las finanzas. Vivo en una urbe que representa el triun-
fo civilizatorio de los siglos XIX y XX, la imposición de la industria y 
la tecnología sobre la incómoda naturaleza. Me desplazo a ritmo 
acelerado en vehículos eficientes que me permiten ignorar a mis 
conciudadanos. Viajo en aviones confortables, trabajo en edificios 
inteligentes, duermo en colchones ortopédicos, fumo cigarros 
electrónicos. Soy moderna, librepensadora, diversa, sofisticada, 
competente. He aplicado el lenguaje de la economía neoliberal a 
mi vida privada, así que tengo insumos, recursos, desarrollo es-
trategias, elaboro productos, capitalizo experiencias, me ahorro 
problemas. Soy esa mujer medianamente informada (freudiana, 
marxista, feminista y darwiniana), ese hombre culto, ese niño que 
creció con juguetes educativos, esa abuela que viste a la moda.

Lo tengo todo, pero vivo la vida con un sentimiento de ex-
trañeza. Un hueco doloroso me acompaña y llega a convertirse, 
en ocasiones, en un terrible sinsentido. Busco acallarlo con es-
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tupefacientes de liberación prolonga-
da, me alimento desordenadamente, 
transito entre las multitudes sin hacer 
contacto visual con esos otros que, 
como yo, caminan atropelladamente. 
Compro lo que no necesito, hago de 
los supermercados capillas y de los 
grandes almacenes, templos. Venero 
marcas, etiqueto costumbres, despre-
cio creencias. Me cargo de violencia y 
la descargo de múltiples maneras: in-
sulto, violo, denigro y atropello. Con-
sumo cada vez más drogas, me aíslo 
en las cuatro paredes de mi cuarto 
propio, ese que me costó tanto tra-
bajo conquistar, y me consuelo con la 
ilusión breve de las redes sociales. Me 
falta poesía (Villoro, C., 2019).

Freud nunca mencionó la palabra “su-
jeto”. La noción de “sujeto” fue acuñada 
por Lacan y se ha convertido en un con-
cepto de uso común en psicoanálisis. Ya 
con el término en uso, podemos hacer 
una lectura a posteriori de los postulados 
de Freud y entender que el sujeto no di-
cho del fundador del psicoanálisis es el 
inconsciente. La noción freudiana de ser 
humano se diferencia del cogito carte-
siano para dar primacía al inconsciente. 
¿Qué quiere decir “dar primacía al in-
consciente”? Tal vez nos hemos familia-
rizado tanto con el término que hemos 
terminado olvidándolo. No perdamos 
la dimensión. La propuesta freudiana 
modificó por siempre y para siempre la 
concepción del ser humano e incidió en 
todas las disciplinas humanas y socia-
les, constituyéndose en un cambio de 
paradigma en el siglo XX tan importante 
como el descubrimiento de Copérnico 
de que los planetas giran alrededor del 

Sol, en el Renacimiento. Sabemos que 
buena parte de nuestras acciones y de 
nuestros procesos internos, incluso los 
más silenciosos como el diseño de nues-
tras enfermedades, escapan al dominio 
de nuestra conciencia, pero parece que 
lo hemos olvidado o no le damos la im-
portancia que esto tiene, y, de pronto, en 
medio de un día cualquiera, nos sorpren-
de la infelicidad y nos invade el sinsenti-
do. Y es que nos hemos vuelto prácticos 
y resolutivos de problemas, eficaces y 
exitosos, y hemos perdido contacto con 
esa parte ambigua y polisémica, atempo-
ral y primitiva que nos habita. No escu-
chamos la música del cuerpo, el ritmo de 
los sueños, el juego metonímico que se 
esconde en todo lo que decimos. El con-
tenido latente, del que habló el padre del 
psicoanálisis en su modelo del sueño, ha 
dejado de llamarnos la atención. Pero 
recordemos que Freud no descubrió el 
inconsciente sólo para que pudiéramos 
reprimirlo mejor, sino también para que 
podamos usarlo en nuestro beneficio, en 
la conquista del bienestar y la salud. La 
frase “Wo Es war, soll Ich werden” ha sido 
traducida al español como: “Donde esta-
ba el Ello, ahí deberá estar el Yo”. Lacan 
va a anotar que en esa frase de Freud, 
promulgada en alemán, hay la adverten-
cia de una verdad desconocida por el Yo, 
que es comparable con el advenimiento 
del sujeto, ese sujeto distinto a la concep-
ción del cogito cartesiano. García-Roza 
(citado por Adriane de Freitas) propone 
otra traducción, quizá más cercana, de la 
frase de Freud: “Así donde se estaba, allí 
como sujeto debo permanecer” (De Frei-
tas, A., 2012). La traducción hace la gran 
diferencia, ya que invita a integrar al in-
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consciente a nuestra concepción de ser 
humano y no a pelearse con él. Yo quie-
ro proponer una versión distinta que se 
desprende de esta frase: “Ahí donde está 
el Ello, ahí deberá estar la poesía”.

Por otro lado, tenemos el concep-
to de pulsión, nombre con que denota 
Freud a esa energía que proviene del 
cuerpo y se convierte en experiencia psí-
quica: “(…) concepto situado en la fronte-
ra entre lo mental y lo somático, como el 
representante psíquico de los estímulos 
que se originan dentro del organismo y 
llegan a la mente” (Freud, S., 1915). La 
pulsión opera como fuerza constante 
proveniente del interior del organismo 
que, por su acción, se convierte en cuer-
po erógeno que trasciende su anatomía. 
Podemos pensar que el concepto de 
pulsión sustenta la idea del sujeto freu-
diano. Muy cuestionada por algunas co-
rrientes actuales del psicoanálisis, sigue 
siendo un concepto útil si lo entendemos 
como metáfora de la fuerza creadora y 
multiplicadora que nos anima. 

Creación y multiplicación. Para la 
propuesta que traigo, conviene enfocar 
el concepto de pulsión desde los me-
canismos de ligadura/desligadura que 
Freud otorga a la pulsión, e incorporar la 
aportación teórica de André Green de la 
función objetalizante-desobjetalizante al 
servicio de la construcción o destrucción 
subjetivas.

Quiero proponer que el sujeto de 
hoy es blanco de la muerte de la imagi-
nación (cuyo mejor fruto es la fantasía). 
Conocedor de la existencia de su propio 
inconsciente, de su ser sujeto, lo ha ol-
vidado, y este olvido le puede costar la 
vida psíquica. En la novela La historia in-

terminable, de Michael Ende, la Empera-
triz Infantil está enferma. La Nada avan-
za sobre el país de Fantasía arrasándolo 
todo; la aniquilación se extiende lleván-
dose consigo las imágenes. Transcribo 
un párrafo del capítulo VIII:

Más de una vez, en aquel largo vuelo, 
habían visto debajo, en el paisaje, aque-
llos lugares en que la Nada se extendía 
y que no se podían mirar sin tener la 
sensación de haberse quedado ciego. 
Muchos de esos lugares, vistos desde 
tanta altura, parecían aún relativamen-
te pequeños, pero había ya otros que 
eran tan grandes como países enteros 
y se extendían hasta el lejano horizon-
te. El espanto se había apoderado del 
dragón de la suerte y de su jinete, y se 
habían desviado, volando en otra di-
rección, para no tener que contemplar 
aquel horror. Sin embargo, una cosa 
rara es que el horror pierde su espan-
to cuando se repite mucho. Y, como los 
lugares de aniquilación no disminuían 
sino que eran cada vez más numero-
sos, Fújur y Atreyu se habían acostum-
brado poco a poco a ellos… o, más 
bien, les había entrado una especie de 
indiferencia. Apenas les prestaban ya 
atención (Ende, M., 2015).

En su muy conocido ensayo “Pulsión de 
muerte, narcisismo negativo, función 
desobjetalizante”, André Green lanza la 
hipótesis de que 

(…) la perspectiva esencial de las pul-
siones de vida es asegurar una función 
objetalizante (…) la función objetali-
zante no se limita a las transforma-
ciones del objeto, pero puede hacer 
advenir al rango de objeto lo que no 
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posee ninguna de las cualidades, de 
las propiedades y de los atributos del 
objeto, a condición de que una sola ca-
racterística se mantenga en el trabajo 
psíquico realizado: el investimiento sig-
nificativo (…). Este proceso de objetali-
zación no se confina a transformacio-
nes que recaigan sobre formaciones 
tan organizadas como el yo, sino que 
puede concernir a modos de actividad 
psíquica, de manera que, en el límite, 
el investimiento mismo sea objetalizado.

Del lado opuesto, la perspectiva 
de la pulsión de muerte es cumplir en 
todo lo que sea posible una función 
desobjetalizante por la desligazón. Esta 
cualificación permite comprender que 
no es solamente la relación con el ob-
jeto la que se ve atacada, sino también 
todas las sustituciones de éste; el yo, 
por ejemplo, y el hecho mismo del in-
vestimiento en tanto que ha sufrido el 
proceso de objetalización. (…) la mani-
festación propia de la destructividad 
de la pulsión de muerte es el desinves-
timiento (Green, A., 1989).

La Emperatriz Infantil está enferma, su-
fre sentimientos de futilidad, angustias 
catastróficas de aniquilación, falta de 
vitalidad, sensaciones abismales. Lo im-
pensable se ha apoderado de su mente 
cavando huecos de Nada. Su psiquismo 
pierde representaciones y se interna en 
la psicosis blanca, la muerte psíquica. El 
sujeto de hoy se encuentra en el dilema 
de dejarse vencer por el desinvestimien-
to promovido por la cultura de la como-
didad, de lo inmediato, de la practicidad, 
de lo externo, o rescatar la función obje-
talizante y su cualidad de investimiento 
significativo. El horror, cuando se repite, 

produce indiferencia, he ahí el problema 
de estos tiempos aciagos. Como Fújur y 
Atreyu, somos frecuentemente vencidos 
por la apatía, la anestesia, el desgano. 

Proponemos como antídoto la vía 
del sueño diurno de Freud, de la phan-
tasy de Klein, del rêverie de Bion, del 
juego de Winnicott. La asociación libre 
no es otra cosa que la imaginación en 
compañía. Invitar al paciente a imaginar 
es construir psiquismo, tejer represen-
taciones, hacer que el acto creativo se 
multiplique en una red infinita. Porque 
soy escritora, he estudiado la gramática 
de la imaginación y encuentro que lo que 
el psicoanálisis promueve se parece mu-
cho a lo que hace un tallerista literario.

“La loca de la casa”. Así llamó Santa 
Teresa a esta curiosa facultad aliada de 
Eros. Es difícil describir la imaginación; 
en general creemos que son imágenes 
visuales que “vemos” en la mente. Esa 
es sólo una manera de imaginar. Asociar 
libremente no es siempre una construc-
ción interna visual; puedo imaginar, por 
ejemplo, que la señora de la tiendita es 
viuda, o el sonido grave de un cello, o que 
ibas a llegar a mi fiesta de cumpleaños. 
La nota distintiva de la imaginación es 
que no la gobiernas. Una imagen convo-
ca otra imagen que convoca la siguiente. 
Se sirve de la metonimia para ir tejiendo 
su red de representaciones. Crea y mul-
tiplica, construye. La imaginación es el 
territorio de lo posible, de lo conjetural, 
se sirve de un catálogo de regularidades 
para anticipar, pero fácilmente brinca a 
la inventiva, es decir, a lo anómalo e irre-
gular, a lo diferente. La imaginación y su 
mejor producto, la fantasía, requieren de 
la libido de Eros, pero al mismo tiempo 
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lo recargan, le inyectan vida. Al psicoana-
lista y al escritor les corresponde ponerle 
palabra. Es mucho lo que el psicoanáli-
sis ha apostado, sin saberlo, al territorio 
de la inventiva. La función objetalizante 
tiene que ver con esto. Como a la imagi-
nación, no la podemos gobernar; desa-
fortunadamente sí la podemos reprimir, 
inhibir, coartar y destruir. La Emperatriz 
Infantil está enferma, sólo el sujeto ima-
ginativo la puede curar a través de la pa-
labra nueva, la palabra poética.

Termino con una declaración de 
principios:

Creo en la palabra poética como lengua-
je de trasformación, como mate-
ria viva capaz de generar el cam-
bio, como enzima (del lenguaje) 
que modifica su estructura y ac-
cede a nuevos significados.

Creo que la palabra poética llega a re-
gistros emocionales anteriores 
al lenguaje y restaura sus tejidos.

Creo en la palabra poética como ins-
trumento de visibilidad, herra-
mienta de trabajo y bálsamo de 
curación.

Creo en la palabra poética como la úni-
ca capaz de tocar la piel de nues-
tras pesadillas para apaciguarlas 
y de hablarle al oído a nuestros 
sueños para preservarlos.
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“(es necesario) según mi experiencia, (...) permitir que la inte-
gración del paciente aumente fuera de él, por así decirlo, en la 

experiencia intrapsíquica del terapeuta, como preludio para su 
desarrollo en un nivel intra-psíquico dentro del paciente mismo. 

Si bien esto puede resultar algo místico, está basado en fenó-
menos perfectamente comprobables (...)”. 

Harold Searles (1966) 

Introducción
 

Bion desarrolla un sistema de notación teórica para comu-
nicar y ordenar fenómenos que ocurren en nuestra prácti-
ca, para lo cual recurre a abstracciones. Señala que, luego 

de darles vida y al comenzar a andar, es necesario dejarlas a un 
costado. De modo que no se convierta la experiencia clínica en 
un lecho de Procusto. 

Tomando los mecanismos esquizoides enunciados por 
Melanie Klein (identificación proyectiva, escisión y objetos par-
ciales), mediante los cuales un sujeto escinde y proyecta partes 
de su personalidad en el interior de un objeto, Bion desarrolla 
un modelo que puede tomar impresiones sensoriales y emocio-
nes provenientes del exterior o del interior, y en función de la 
tolerancia a la frustración puede transformar y metabolizar o 
puede evacuar objetos fragmentados mediante la identificación 
proyectiva. 

Bion describe la función alfa como un enigmático procedi-
miento que ocurre en un continente (mente de la madre o el 
analista) con capacidad de rêverie que transforma sensaciones, 

El trabajo del analista frente 
a los sueños.
Discriminación entre los 
sueños evacuativos 
y los sueños que simbolizan. 
Una ilustración clínica
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percepciones, elementos beta (cosas en 
sí) en elementos alfa. Estos son como 
ladrillos que sirven para pensar, almace-
nar, soñar; forman una pantalla que se-
para lo consciente de lo inconsciente, et-
cétera, y permiten el crecimiento mental. 

A partir de Melanie Klein y hasta la 
conceptualización de Bion, la identifica-
ción proyectiva era pensada sólo como 
un intento de deshacerse de fragmentos 
de la personalidad que, de modo violen-
to y destructivo, se introducen dentro de 
un objeto. Es Bion quien destaca que la 
identificación proyectiva, además, pue-
de ser un intento de comunicación con 
el objeto. Proponiendo el modelo de la 
función de rêverie materna con el bebé 
(1962)1.

En un artículo de Cogitaciones des-
cribe el trabajo de sueño alfa, que re-
cepciona los estímulos provenientes del 
exterior y del interior; forma “ideogra-
mas” de modo que estas experiencias 
ya transformadas puedan almacenarse 
(memoria), sean accesibles a la evoca-
ción (atención) y puedan relacionarse 
entre sí (Bion, 1959). En el mismo artícu-
lo destaca un tipo de sueños en particu-
lar, cuya labor se realiza con el propósito 
de convertir el sueño en un receptáculo 
para contener, apresar la idea o el senti-
miento, y luego expulsarlo. Se pregunta 
si este tipo de sueños están expuestos a 
trabajo de sueño alfa, y se responde que 
probablemente sí. ¿Simbolizan o repre-
sentan de alguna manera? Y se responde 
que sí (Bion, 1959).

“La imagen visual se convierte en 

1 Bion en Volviendo a pensar.

blanco de la identificación proyectiva y 
en un contenedor de identificaciones 
proyectivas posteriores. El sueño es per-
cibido como alucinación para una expul-
sión alucinatoria, no para satisfacción. 
Este tipo de sueños es percibido como 
un artefacto (…) tan deficiente en cuali-
dades promotoras de vida (como funcio-
na el verdadero sueño) como el pecho 
alucinado en dar alimento” (Bion, 1959). 
La imagen del sueño es receptáculo de 
las identificaciones proyectivas del so-
ñante, un depósito con el que se inten-
tan contener experiencias emocionales 
frente a las cuales el soñante se siente 
demasiado débil para contenerlas sin 
riesgo de romperse (Bion, 1959).

Parece claro que, para Bion, los 
componentes son o no evacuativos en 
función de la “intencionalidad” del pa-
ciente de evacuar, vía identificación pro-
yectiva, las experiencias emocionales 
provenientes tanto del interior como del 
exterior (sensaciones y percepciones)2. 

Luego Bion discrimina sueños que 
son percibidos por el analista como 
modo de comunicación e invitación a 
hacer algo con ellos, de otros que son 
puramente evacuativos y son percibidos 
como una intrusión dentro del analista a 
la que se ve sometido pasivamente. Pero 
¿qué determina cuál es el sueño que co-
munica y cuál es el sueño que es intrusi-
vo? ¿Acaso no es la disposición del ana-

2 Cuando Bion menciona la evacuación se refiere 
a la identificación proyectiva, y fue precisamente 
él quien destacó la función comunicacional de la 
identificación proyectiva. Un tipo de identificación 
proyectiva que tiene en cuenta al objeto e inten-
ta comunicar, siendo un factor fundamental en la 
simbolización humana.

el trabajo del analista frente a los sueños
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lista a tolerar y entender en función de 
su elaboración, conocimiento, capacidad 
interpretativa, experiencia en psicoaná-
lisis, la profundidad que conquistó con 
su análisis personal y la experiencia de 
vida? Se suscita aquí una dificultad que 
merece una breve reflexión. 

En líneas generales para un an-
glosajón, un acercamiento menor a la 
distancia de brazo es una invasión a la 
intimidad, la cual intenta mantener ale-
jándose si alguien la traspasa. Para un 
latino, esa distancia es un espacio de 
cercanía afectiva, no sólo tolerado, sino 
que muchas veces buscado (tendremos 
que ver cuál es el cambio que se produce 
con el COVID y la indicación de mante-
ner “sana distancia”). Al menos previo a 
la pandemia funcionaba así.

Si una persona se acerca y nos ha-
bla en idioma chino y no sabemos chino, 
sólo podremos entender su intención de 
comunicar, pero su idioma nos resulta 
ruido, no mensaje. Si la misma persona 
emite sus palabras con desesperación, 
quizás podemos interpretar su necesi-
dad de ayuda, pero no más. Acaso si el 
hablante desesperado se encuentra con 
un interlocutor que algo sabe de chino, 
su interlocutor, en función de la solven-
cia que le otorga el conocimiento frag-
mentario de esa lengua, podrá tolerar 
la desesperación del hablante y tomar el 
tiempo necesario para transformar sus 
palabras en mensaje con sentido.

Con el sueño: ¿no sucederá algo si-
milar? Si el analista es capaz de tolerar 
la identificación proyectiva, elaborarla y 
transformarla en función de su experien-
cia de vida, capacidad interpretativa, su 
intuición desarrollada por un profundo 

análisis personal, su conocimiento frag-
mentario de lo que puede aportar un 
sueño, etcétera; es decir, en función del 
desarrollo de la parte psicoanalítica de la 
personalidad, ¿no funcionará como un 
hablante que puede interpretar esa co-
municación como simbólica, como algo 
con sentido y no como una evacuación? 
¿No será capaz de transformar la eva-
cuación en comunicación? Seguramente 
sí, pero el analista posible para ese pa-
ciente es el que está en ese momento y 
entiende o vive las cosas de ese modo. 

Basándose en estas ideas de Bion, 
Grinberg y col. (1967) proponen llamar a 
este tipo de sueños como “sueños eva-
cuativos”, y los clasifican en sueños eva-
cuativos, sueños elaborativos y sueños 
mixtos (dentro de los sueños evacuati-
vos separan los que sólo buscan descar-
ga de los sueños evacuativos en busca 
de un continente). 

Pero ¿existen sueños puramente 
evacuativos o puramente comunicati-
vos? O sencillamente es un artificio de 
notación teórica que sólo funciona en los 
extremos, donde los bordes netos son 
idealizaciones de un modelo3. 

Y, fundamentalmente, ¿qué puede 
hacer el analista con este tipo de mate-
rial con “intención” evacuativa del pa-
ciente que no deja de representar y evo-
car? En la comunicación que sigue trata-
ré de mostrar mi modo de ver las cosas 
al respecto. Claramente la intención del 
paciente es deshacerse de estos conte-

3 Cabe destacar que Freud y Baranger (1969) seña-
lan la función comunicativa del sueño, Y particu-
larmente W. Baranger discute exhaustivamente la 
función evacuativa del sueño. 

darío arCe



112

nidos por identificación proyectiva. Estos 
contenidos, en general, aparecen expre-
sados de manera muy cruda y con poca 
transformación. Por lo cual, para ser 
devuelto al paciente, requiere de gran 
elaboración y cuidado por el momento 
de ser interpretado para no reinstalar 
rápidamente las primitivas defensas que 
lo mantienen fuera de su mente. Requie-
ren ser metabolizados por el analista y 
ser transformados para ser devueltos. 

Material del sueño 

M es un paciente de 30 años de edad, pro-
fesional, con una familia compuesta por 
papá, mamá y hermano, también profe-
sionales. M ha realizado algunos postgra-
dos en el exterior de su país de origen. 
Finalizando un doctorado, al momento de 
presentar la tesis sufre un quiebre psicó-
tico: con desorganización, alucinaciones 
auditivas e ideas y construcciones deliran-
tes, básicamente de corte paranoico. Sus 
padres tienen que ir a buscarlo y regresa 
a su país de origen. Luego de tres años 
de fracasos en los tratamientos psicote-
rapéuticos combinados con medicación, 
me es derivado para ser atendido. Decido 
tratarlo sólo con psicoterapia psicoanalíti-
ca con alta frecuencia semanal. A tres me-
ses de iniciado el tratamiento y con una 
mejora sintomática importante, comienza 
una sesión relatando un sueño. Su tono y 
el clima eran de pesadumbre angustiosa. 
Relata: 

Había un hombre que se comió una 
oveja y lo querían matar porque en ese 
lugar era un crimen comer una oveja... 
De golpe veo la foto de la cabeza de la 

oveja... Después yo estaba en un bar-
co de madera chico, con el hijo del que 
se comió la oveja y el verdugo que iba 
a matar al padre. El verdugo era un 
compañero mío del colegio que es di-
señador industrial [la misma profesión 
que el padre de M]. Tiene psoriasis y 
se hizo tatuajes sobre las marcas para 
que no se noten. Estaba afilando un 
cuchillo antiguo con mango de piedra 
igual a uno que tengo yo. En el sueño 
yo me llevo al hijo para arriba, para 
cubierta, y se escucha cómo matan al 
padre; se escuchan los ruidos de algo 
que se rompe, el cuchillo que rompe, 
el líquido, una aspiración ahogada, el 
gorgoteo de la sangre, y yo en cubier-
ta abrazo al hijo de 11 años diciéndole 
que ya va a pasar, y el niño grita: “¡Ma!” 
en un quejido de ahogado desamparo. 
Desperté sintiéndome mal, sintién-
dome con culpa por no haber hecho 
nada, por haber sido espectador... Fui 
a la cocina, corté una manzana con un 
cuchillo y me sentí peor.

 
Parece indudable que la escena confor-
mó en la mente del paciente una ecua-
ción simbólica con el asesinato al empu-
ñar su cuchillo sobre la manzana. En el 
momento del relato tuve una fuerte con-
fusión porque entendí de manera direc-
ta que el padre mató al hijo. Pero tam-
bién escuché el relato como lo expongo. 
M empezó a describir, por partes, sus 
asociaciones: 

“La oveja” la asoció con comer algún 
animal débil, aprovecharse de su debili-
dad (por otra parte, culturalmente, es un 
animal sacrificial casi por excelencia). 

“La foto de la cabeza de la oveja” 
la asoció con un fotógrafo que hizo una 
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foto sobre un bebé desnutrido en Sudán, 
tirado en el piso e indefenso. Desnutrido, 
con piernas y brazos de alambre, estaba 
a punto de ser devorado por un buitre. 
Foto que recorrió el mundo4. 

Habló también de algunas discusio-
nes alrededor de la actitud del fotógrafo, 
sobre si lo hizo para pasar a la fama con 
dolor ajeno; si no trató de buscar efecto 
de golpe bajo y si fue testigo pasivo de 
la escena buscando fama. Se aprovecha 
del horror o lo evita. ¿Cómo dilucidar su 
posición ética? 

Yo asocié con que, al inicio del tra-
tamiento, había traído una situación en 
la que fue empujado por los padres a 
realizar lo que hubiera significado una 
pequeña hazaña intelectual, para la cual 
no estaba preparado. También lo asocié 
con un trabajo de fotorreportaje que ha-
bía iniciado con unas mujeres ciegas, y 
que había desplegado en parte la temá-
tica, de cómo se podría beneficiar él con 
la desgracia ajena; justamente una obra 
que las protagonistas no podían ver. 
Pensé en su pedido inicial de ayuda y su 
angustia por haberlo soñado. 

En la sesión interpreté sus ganas de 
que yo lo tranquilizara como él tranqui-
lizaba al niño del relato del sueño, y de 
tratar de aliviarlo de lo que ocurría en su 
interior, que parecía ser muy difícil de to-
lerar. 

La sesión derivó en el tema del 
sentimiento de culpa y la debilidad que 
sentía respecto de enfrentar la vida y 
las cosas que le sucedían. A mi gusto, el 

4
 
Se trata de una foto con la que Kevin Carter ganó 

el premio Pulitzer (1993). 

nivel de comprensión que pude lograr 
en la sesión con este material fue esca-
so. Pero la inundación provocada en el 
campo analítico me impidió avanzar más 
en ese momento. Hoy creo que hubiese 
sido más adecuado indagar más clara-
mente acerca de las cabezas que se pier-
den, y su sentimiento de culpa. 

De todos modos, el pensar a pos-
teriori de la sesión sobre este material 
aportó gran movilidad al campo analítico. 

Acerca del material del sueño 

Para poder entender este sueño no sólo 
contamos con el relato del paciente, en 
el que las imágenes del sueño son expre-
sadas a través de un relato verbal trans-
formado por el proceso secundario, sino 
que necesitamos incluir también las 
asociaciones del paciente, el clima emo-
cional del campo psicoterapéutico y las 
asociaciones del analista que no sean 
producto de la memoria5, sino de la evo-
cación que sucede en el analista dentro 
del contexto de la sesión, tomando todo 
el conjunto como texto del sueño. 

Contextuando el material de este 
modo, evitamos que el sueño se incluya 

5 A mi entender, en la frase “sin memoria ni deseo” 
Bion se refiere a dos tipos de evocación, que se las 
denomina del mismo modo: una es la evocación 
mnemónica producto del deseo de saber sobre el 
paciente, en la que se involucra el deseo del ana-
lista. A ésta se le puede nominar como “ memoria 
voraz”, que va en busca de un recuerdo. La otra, 
producto de la evocación mnemónica que surge en 
consonancia de una comunicación de inconscien-
te a inconsciente, y es producto de la motivación 
de entender del analista, en la que los recuerdos 
“visitan” la mente del analista. Ambos tipos de evo-
cación requieren ser discriminados por el analista 
a cada momento. 
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como “cuerpo extraño” en la sesión, y se 
sanean algunas dificultades técnicas que 
exceden la comunicación de este trabajo. 

De este sueño, en principio, queda 
de relieve una primera visión confusa y 
caótica: por un lado, la sensación angus-
tiosa que tiñó el relato, la confusión que 
se me creó acerca de lo que escuché (el 
chico era asesinado por el padre) y acer-
ca de lo que él relató (el verdugo-amigo 
asesina al padre). Manifiesta también un 
fortísimo impacto emocional en el ana-
lista al transmitir el crimen con una vívi-
da imagen acústica (cabe recordar que 
una de sus alucinaciones más importan-
tes eran las auditivas). Además, eviden-
cia su sentimiento de culpa y la ecuación 
simbólica al despertar. 

Acerca del intento de comunicación 

Existen varios niveles de comunicación 
e intencionalidad de comunicación. El 
paciente muestra su intención comuni-
cativa al abrirse y traer el sueño, que se 
supone un lenguaje que es propio del 
psicoanálisis. No sólo eso, sino que tam-
bién colabora con sus asociaciones. 

Este modo de comunicación presen-
ta algún beneficio. Al ser un sueño no tie-
ne que hacerse cargo del todo de lo que 
pasó, puesto que todos, cuando ejerce-
mos de durmientes, tenemos algún tipo 
de inmunidad por la responsabilidad de 
los contenidos que soñamos. Se puede 
alejar de las vivencias enviándolas al 
sueño, aunque vemos que este pacien-
te no lo logra por completo, ya que se 
filtran y retornan a través del contenido 
evacuativo alucinatorio auditivo, visual y 
de la ecuación simbólica. Creo que tam-

bién trae, con el sueño, ansiedad y dolor 
por haber soñado y vivenciado algo de 
esa espantosa experiencia emocional, y 
espera del analista algún tipo de alivio. 

Al mismo tiempo, en el sueño, M 
nos comunica la vivencia de participa-
ción y cercanía con los personajes del 
sueño: el verdugo, que utiliza el tatuaje 
para “maquillar” o tapar una enferme-
dad, que se ve a flor de piel; en la doble 
condición del verdugo, al estar identifica-
do con él, al ser su amigo y asociado al 
padre por poseer la misma profesión; la 
cercanía de M con el hijo al estar juntos; 
el niño que es llevado a la superficie (a 
cubierta) para soportar lo que pasa en el 
interior del barco. Al soñarlo, recordar-
lo, traerlo a la sesión y trasmitir el clima 
emocional, lo comunica de varios modos 
para que el analista los digiera y se los 
devuelva humanizados y soportables. 

Creo que este sueño, en tanto co-
municación al analista, tendría un sen-
tido comunicativo y un sentido de eva-
cuación comunicativa. En el aspecto de 
evacuación comunicativa creo que bus-
ca, a través de hacer sentir al analista, 
que el analista entienda, comparta y so-
porte el peso del crimen y la confusión. 
Se ve aquí un componente insoportable 
de odio o agresividad aniquilante que es 
evacuado y se trasmite en la imagen au-
ditiva, en el clima emocional y la identifi-
cación proyectiva. 

Algunas ideas en torno a fragmentos 
del material 

“Había un hombre que se comió una ove-
ja y lo querían matar porque en ese lugar 
era un crimen comer una oveja... De gol-
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pe veo la foto de la cabeza de la oveja...”. 
Salta a la vista que el texto del sueño se 
encuentra impregnado de componentes 
orales: el padre que se come a la oveja, 
el buitre por comerse al bebé y, en este 
contexto, la lente del fotógrafo come la 
escena. 

La foto de la cabeza de la oveja 
muestra el sector sobreinvestido en el 
relato: la inteligencia. Cabe mencionar 
aquí que gracias a su cabeza dio la vuel-
ta al mundo, puesto que realizó distintos 
estudios en el exterior como becario. 

El padre del sueño comete un cri-
men de consumición y aprovechamiento 
oral: devoró al animal débil y paga con 
su vida, perdiendo la cabeza. Muere en 
manos de un verdugo por un crimen re-
taliativo y justiciero. 

Poniendo más énfasis en el tema, la 
asociación del bebé desnutrido6 a punto 
de ser depredado por el carroñero bui-
tre remarcaría dicho aprovechamiento 
oral. A mi entender, esta escena conden-
sa también dos niveles de comunicación: 
uno regresivo y arcaico, y en otro nivel, 
el aprovechamiento entendido en clave 
oral que hace el fotógrafo de esta escena 
cruel. Pero, además, la puede soportar y 
transformar en arte y comunicación, lo-
grando fama y prestigio. También en la 
asociación señala cuál es la motivación 
del crimen: la fama, el prestigio y la po-
pularidad7. 

6 Un hecho interesante es que el bebé de la foto, 
al estar desnutrido, tiene la cabeza desproporcio-
nadamente grande respecto del cuerpo pequeño. 
Otra fuerte alusión a la cabeza. 

7 Es de notar que Kevin Carter fue duramente cri-
ticado por esta foto y se suicida un año después 

Esta lectura nos convierte a todos 
en depredadores y criminales. Leyendo 
en su clave el analista, escribiendo este 
trabajo, también realiza un aprovecha-
miento oral. 

Me resulta interesante pensar que 
todas estas ideas dieron vueltas dentro 
de su mundo interno. “Desperté sintién-
dome mal, sintiéndome con culpa por no 
haber hecho nada, por haber sido espec-
tador (...)”. Ser testigo de asesinato, por 
parte del hijo o por parte del buitre. Y 
sólo mirar o escuchar. Parece claro que 
en su ideal se encuentran el deseo y la 
posibilidad de hacer algo, impedir el cri-
men o modificar las cosas para que suce-
dan de otro modo. 

Por los datos que pude recabar en 
las entrevistas y este tiempo de trata-
miento, imagino que estos padres te-
nían la necesidad social de tener el hijo 
intelectual que triunfa, y lo empujan a la 
búsqueda de éxito y brillo intelectual. 

Un aspecto importante de M que-
da aliado a esta ambición de sus padres, 
con lo cual, si él logra este triunfo intelec-
tual, se convertirá en la imagen del niño 
adorado por ellos. 

La asociación del niño M debilita-
do y desnutrido creo que representa8 al 
niño atacado por su propia voracidad, 

de ganar el premio Pulitzer por dicha foto. En su 
nota de suicidio hace mención a la falta de dinero 
para manutención de los hijos, los tormentos que 
le producen los recuerdos de muertes, asesinatos, 
niños que mueren de hambre y su deseo de juntar-
se con su amigo asesinado meses antes.

8 Utilizo el término representación (que resulta un 
poco evanescente y evoca varios sentidos) en el 
sentido de hacer presente algo con palabras o fi-
guras. 
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representada en el buitre y desplazada 
sobre el fotógrafo que, con su lente, se 
come la escena para adquirir fama. Todo 
esto, a su vez, bajo la sospecha proyecti-
va de que el fotógrafo, como el padre y 
el analista son buscadores de prestigio y 
popularidad. A su costa y cargo.

En este sueño aparecería la denun-
cia de una injusticia frente a la cual se 
siente impotente. Se siente culpable de 
su debilidad. De permitir que se le em-
puje a la búsqueda de fama. De conver-
tirse en cómplice de la desnutrición del 
bebé M, junto a su propio deseo, sus 
propias ganas que cada vez perdían más 
peso. Se siente culpable de no haber po-
dido hacer la tesis de doctorado, de ha-
ber perdido la cabeza. 

Diferentes niveles de representación 
del sueño 

“(…) se hizo tatuajes sobre las marcas (...) 
se escucha cómo matan al padre (...) y 
yo en cubierta abrazo al hijo de 11 años 
diciéndole que ya va a pasar, y el niño 
grita: ¡Ma! (...)”. Este fragmento del sue-
ño muestra los intentos defensivos del 
paciente para que estos brutales conte-
nidos no irrumpan en su vida. El tatuaje 
como maquillaje de la enfermedad es 
parte de los tibios intentos del proceso 
secundario, para que no se vea, para di-
simular los contenidos. 

Otra defensa es la distancia y la 
búsqueda de evacuación de comunica-
ción, que consiste en contener dentro de 
la cabina del barco y no ver. Pero, a pe-
sar de todo, esta defensa falla y el conte-
nido se filtra. El crimen producto del odio 
aniquilante se hace escuchar. 

El niño de cubierta aparece repre-
sentando un aspecto de M que trata de 
contener y soportar esos contenidos 
(elementos beta con restos de Yo y Su-
peryó) en busca de un objeto continente. 

Para proseguir con el desarrollo de 
la comunicación, me parece importante 
recordar rápidamente algo que puede 
ser homologado a la función del analis-
ta, para lo cual recurro a otro aspecto del 
modelo planteado por Bion. 

Bion concibe una relación ma-
dre-bebé en la que la madre tiene que 
realizar funciones mentales por el bebé 
para modular el dolor (rêverie) a fin de 
que éste —con el tiempo— pueda, me-
diante la introyección gradual de es-
tas funciones en sus objetos internos, 
aprender a realizar estas funciones por 
sí mismo. Por lo cual, este sueño, que 
parece ser una experiencia nunca vivida 
antes, requiere que alguien sea capaz 
de contener y elaborar estos contenidos 
para que el paciente pueda soportar el 
peso de estas ideas. 
Creo que también este sueño comunica 
el proceso que va transcurriendo en el 
análisis, donde empieza a poder modu-
lar el dolor y comenzar a asomarse a so-
portar esos contenidos que lo enferman. 
Esto es logrado a través de la interpreta-
ción de sus procesos transferenciales y 
su mundo interno. 

Acerca del aspecto evacuativo del 
material 

«(…) se escucha cómo matan al padre; 
se escuchan los ruidos de algo que se 
rompe, el cuchillo que rompe, el líquido, 
una aspiración ahogada, el gorgoteo de 
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la sangre (...)”. Yo, analista en la sesión e 
impactado por la impresión evacuada a 
través de los sonidos y el relato de cruda 
expresión directa y sin transformacio-
nes, tengo una confusión y entiendo que 
matan al hijo. Es deseable que yo, como 
analista, soporte estos contenidos para 
digerirlos y devolverlos al paciente con 
mayor grado de elaboración. El proceso 
de digestión requiere un tiempo tanto 
para el analista como para el paciente. 

Esta parte del relato fue muy vívida; 
el clima emocional y mi confusión sobre 
quién era asesinado ponían en claro que 
el paciente quería hacerme sentir, y que 
parecía estar muy cerca de una aluci-
nación de componentes auditivos. Creo 
que en este momento de la sesión el pa-
ciente realiza una comunicación evacua-
tiva, vía identificación proyectiva. En un 
nivel verbal comunica un parricidio, y en 
un nivel vía identificación proyectiva co-
munica, inconscientemente, un filicidio. 

En este crimen, otra vez, aparece la 
cabeza en juego. Este aspecto del relato 
más crudo y con menos transformación 
trae una parte del drama que completa y 
refuerza las anteriores. M arrastrado por 
su propia ambición y plegado a la de sus 
padres, cada vez más debilitado, pierde 
la cabeza. Con ese acto ejecuta dos ac-
ciones: en el nivel de comunicación ver-
bal del sueño, hace justicia en la cabeza 
del padre que lo envió a esforzar su ca-
beza más allá de sus posibilidades. En la 
comunicación vía identificación proyecti-
va se siente el modo en que realizó el cri-
men anterior. Perdiendo su propia cabe-
za, cometiendo un filicidio con la cabeza 
del hijo de su padre, le corta la cabeza a 
su padre, a las ambiciones intelectuales 

de su padre. Es decir, atacando su propia 
cabeza, ataca la cabeza de su padre. 

Esta parte de la comunicación sería 
prácticamente imposible que el paciente 
la realice en este momento del proceso, 
de otro modo que no sea con el multí-
voco lenguaje del sueño junto al mate-
rial que emerge a su paso. Nos abre una 
grieta que permite entrever las profun-
didades de su alma. Sin embargo, este 
fragmento de comunicación no queda 
aislado de los anteriores; creo que, por 
el contrario, refuerza y complementa el 
tono emocional y sus contenidos con el 
resto de la trama del sueño. Se ensam-
bla con el resto del material, dándole 
mayor intensidad y resonancia. 

En otro orden de representación 
más regresivo, aparece lo “despedaza-
do” con una comunicación hecha jirones: 
con un cuchillo parecido al de él. Los rui-
dos en una mezcla de succión y rotura. 
La aspiración de líquidos que puede evo-
car el amamantamiento, particularmen-
te con la aparición de la dentición, etapa 
oral primaria, con aumento del sadismo 
y deseo de quedarse, de separar el pe-
zón del pecho. 

La escena de la destrucción de la 
garganta del padre en manos del verdu-
go combinada con “los ruidos que hacen 
sus padres” sería parte de una escena 
primaria infantil despedazada por el pa-
ciente, rearmada y recombinada en el 
relato del sueño. El sonido del coito de 
sus padres (por supuesto que es una es-
peculación) despierta celos aniquilantes 
con los que despedaza la escena, y con 
un pene sádico (cuchillo) rompe una ca-
vidad incluyéndose en la escena a través 
del asesinato del padre. Finalmente, en 
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el texto del sueño promueve dicho asesi-
nato por una causa justa (el crimen oral 
de la oveja) y no por terribles celos. 

Esquemáticamente, este sueño pre-
senta varios niveles de comunicación: 

Un primer nivel simbólico que se figura 
visualmente con la oveja y en la 
superficie del barco. 

Un segundo nivel bajo cubierta, figura-
do auditivamente. 

Un tercer nivel figurado dentro del 
analista, vía identificación pro-
yectiva.

Si bien el segundo y el tercer nivel de 
comunicación se pueden tomar como 
aspectos evacuativos de los contenidos 
del sueño, creo que no presentan bor-
des netos. Los tres niveles se entrelazan 
y refuerzan para dar vida a la trama del 
sueño. Éste comunica como una sinfonía 
de instrumentos y voces que dan vida, 
sostienen, resaltan y entretejen las imá-
genes auditivas, visuales, los significados 
verbales, no verbales, los sentimientos, 
etcétera.

En este sueño se puede ver el gra-
do de tolerancia del paciente para poder 
recibir la comunicación, desde los ma-
teriales más elaborados (simbolizados) 
hasta los más crudos, los que tienen 
menos transformación, como el aspecto 
evacuativo, la alucinación y la ecuación 
simbólica.
De ser comunicados por el analista, los 
contenidos de menor transformación no 
serían soportables y volverían a ser muy 
rechazados e instalar las mismas defen-
sas que sostienen el clivaje y la identifi-
cación proyectiva. Primero requieren de 

una digestión y elaboración por parte 
del analista. Previamente, el paciente 
pide que contengan su material evacua-
do, que lo ayuden a contener al niño y 
a los contenidos que se filtran a través 
de rajas que no permitieron una defensa 
efectiva. Pide también una transforma-
ción que permita que esos contenidos 
no surjan con tal crudeza, puesto que 
hoy, en ese estado, no puede ni sopor-
tarlos ni pensarlos ni comprender su 
significado para abrirse en una espiral 
prospectiva al futuro. Por eso muchas 
cosas dichas fuera de tiempo generan 
rechazo, hasta empeoramiento, y no 
producirán el cambio esperado, puesto 
que no se dan las condiciones para ser 
comprendidas.

En el amplio espectro de los sueños 
existen sueños con evacuaciones tan 
desintegradas por la escisión y la iden-
tificación proyectiva que sus contenidos 
resultan prácticamente irreconocibles, 
aspectos en los que la destrucción casi 
pulverizó el contenido. Son comunicacio-
nes más cercanas a un grito que a una 
sinfonía, pero por ser soñados, aunque 
sea de modo crudo, recordados y conta-
dos al analista son un esfuerzo de comu-
nicación o anticomunicación del pacien-
te que aporta comprensión al proceso, 
y sus contenidos poseen escombros de 
una vivencia que pugna por ser humani-
zada. Quejidos o gritos que buscan ser 
transformados a palabras y frases. 

Seguramente se pueden interpre-
tar los contenidos de un sueño evacua-
tivo o con componentes evacuativos si 
logramos realizar la transformación y 
la comprensión del material de manera 
más completa y humanizada. Este pa-
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ciente tenía sus sentimientos de culpa 
por el mal uso que le dio a su cabeza y 
el daño que produjo con eso. Interpreta-
ción que podría haber llegado de mediar 
y entender una serie de situaciones que 
en ese momento quedaron fuera de mi 
comprensión.

 
Ideas en torno al crimen. De cómo se 
produjo el quiebre psicótico. A modo 
de hipótesis 

Imagino que los padres, quizás, cometie-
ron un abuso de narcisización, enviándo-
lo a realizar algunas pequeñas hazañas 
(dándole un empujón) para las cuales 
“le daba la cabeza”9, pero no estaba pre-
parado. Aquí comienza la complicación: 
desde muy temprano en su vida, M pre-
sentaba fuertes indecisiones (segura-
mente producto de su ambivalencia), y 
las ponía a consideración de los padres. 
De este modo, los invitaba a participar 
fuertemente de sus decisiones pregun-
tando: “¿Qué me conviene hacer?”. Esto 
lo continúa haciendo aún hoy. 

Mientras la ambición de M y la de 
sus padres se mantenían equilibradas, 
ambos se beneficiaban, M con su brillo 
intelectual y sus becas, y los padres con 
un hijo brillante. Hasta allí todo marcha-
ba. No se producían turbulencias. Quizás 
una temprana fijación oral acompañó 
una ambición excesiva, y se prefiguraron 
líneas de clivaje dispuestas a romperse 
en algún fuerte embate que presentase 
su vida. 

9 Giro lingüístico que señala inteligencia y capaci-
dad para tareas intelectuales. 

De todos modos, también parece 
haber ocurrido que, frente a una fuer-
te frustración (la dificultad de escribir 
su tesis de doctorado), lo que hasta allí 
marchaba y se encontraba en equilibrio, 
se desmoronó. Quizás por el monto de 
ambición no pudo responder (quizás en 
virtud de algunas líneas de ruptura pre-
figuradas); se produjo la desmezcla pul-
sional desencadenada por la frustración, 
y lo que hasta entonces venía como be-
neficio mutuo se transforma sólo en be-
neficio de sus padres. Lo que hasta en-
tonces había sido una relación de mutuo 
beneficio, por vía regresiva, pasa a ser 
una relación de interconsumición oral. 

Lo que podría haber sido un abuso 
de narcisización, llevándolo y empuján-
dolo a un poquito más de lo que podía, 
se transforma en un crimen. Surge el 
odio hacia el padre, que se aprovechó de 
la oveja y M “pierde la cabeza”, corta la 
cabeza del hijo de sus padres como ven-
ganza. 

Esta hipótesis de su historia señala 
por un lado la prefiguración y disposición 
a disparar su odio (fijación), y por otro 
lado, la desmezcla pulsional y el reforza-
miento del odio a partir de la frustración 
(regresión), sugiriendo una pérdida de 
equilibrio psíquico determinada por este 
encuentro. 

A modo de síntesis 

Cabe destacar que la intención evacuati-
va de expulsar el material es del pacien-
te. Pero que, como se puede ver en el re-
corrido del trabajo, si bien éste no es un 
sueño puramente evacuativo (si es que 
hubiese sueños puramente evacuati-
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vos), los aspectos evacuativos del sueño 
poseen multiplicidad de representacio-
nes que pueden ser toleradas, compren-
didas y elaboradas por el analista en me-
dio de la tormenta emocional para luego 
ser devueltas al paciente.   

En el caso de lograr esta tarea en el 
transcurso de la sesión, puede ser inter-
pretado como cualquier otro sueño. Sólo 
que algunas veces parece encontrarse 
mayor dificultad para entenderlo. 

Quizás el término de evacuación no 
sea del todo feliz para hablar de sueños 
porque representa sólo la acción que 
desea hacer el paciente. Pero nada ha-
bla acerca de los contenidos; no invita ni 
sugiere una conducta activa de parte del 
analista más que soportarlo. Si bien no 
es poco importante que el analista pueda 
conjeturar qué hace el paciente con los 
contenidos, eso es apenas el principio. 

Los sueños con aspectos evacua-
tivos representan contenidos a quien 
se acerque a entenderlos y elaborarlos. 
Como muchos materiales que surgen en 
el campo analítico requieren de todo el 
equipamiento con que cuenta el analis-
ta. Sus esfuerzos imaginativos, su expe-
riencia de vida, conocimientos teóricos 
y el material que circunda el relato del 
sueño. Todo esto, creo, ayuda a evitar el 
riesgo de que el analista se pliegue al de-
seo del paciente de evacuar esos conte-
nidos y los deseche junto con el pacien-
te, con alguna racionalización del tipo: 
“es un material poco transformado”, “no 
puede ser interpretado porque no trae 
asociaciones”, “porque entenderlo o in-
terpretarlo no provocará ningún cambio 
en el paciente”, entre otras. 

Aunque los contenidos no sean ap-

tos aún para ser interpretados al pacien-
te, se hace necesario entender no sólo 
por los datos que ofrece acerca del es-
tado del paciente y del proceso analítico, 
sino también, como señala Searles, para 
integrar al paciente en la mente del ana-
lista como preludio para la integración 
posterior del paciente. Se trata de lograr 
en el analista un saber emocional del pa-
ciente que, inevitablemente, requiere de 
profundas elaboraciones y acercamien-
tos a la comprensión de las partes más 
escindidas del paciente que intentan ser 
evacuadas, teniendo en cuenta que en 
estas evacuaciones pueden estar disper-
sas valiosas partes del Yo. 

Si bien los sueños y, en particular, 
este tipo de sueños no son el único me-
dio para acceder a esta comprensión, no 
representan un material como cualquie-
ra. Se expresan en un lenguaje más cer-
cano a lo vivencial que a las abstraccio-
nes del proceso secundario. Este sueño 
fue un hito en el tratamiento del pacien-
te. Representa una mejoría de su estado 
mental por la capacidad de poder soñar-
lo, poder recordarlo y poder usarlo para 
comunicar al analista. Es un sueño que, 
a pesar de sus aspectos evacuativos —y 
pienso que también gracias a ellos—, po-
see un ensamble sinfónico que da fuer-
za y pulsa sosteniendo la trama de una 
vivencia que late y respira con aspectos 
que comienzan a ser mostrados y viven-
ciados, quizás, por primera vez. 

Cabe destacar que, luego de tres 
años de tratamiento, el paciente con-
tinúa su evolución en el proceso tera-
péutico y en la vida. Con oscilaciones en 
sus estados de desintegración cada vez 
menos profundos y prolongados. Hace 
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ya algún tiempo que no aparecen aluci-
naciones, aunque sí se observan oscila-
ciones en las ideas paranoides, que no le 
impiden trabajar en su profesión, pero, 
en parte, estorban en sus relaciones, 
principalmente las de pareja. 
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Adolescencia adoptiva:
bordes y desbordes 
identificatorios

Claudia breGazzi*

Humpty Dumpty sat on the wall.

Humpty Dumpty had a great fall.

Three-score men and three-score more

cannot place Humpty Dumpty as he was before1.

Canción infantil inglesa de origen desconocido

"Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para poseerlo".

Goethe Wolfgang, citado por Freud

La palabra borde tiene una afortunada polisemia, ya que alu-
de por un lado a un límite, a una frontera entre dos espa-
cios: campo, disciplina, sistema. Por otro lado, puede ser un 

lugar en sí mismo donde ocurra una serie de eventos que no 
pertenezcan específicamente a uno u otro espacio. En la ado-
lescencia, esta doble acepción puede confundirse, y el campo 
en el cual transcurren algunos fenómenos adolescentes puede 
ser en sí mismo borde o un “puro desborde”. Dejo de lado para 
este trabajo el concepto de “patología de borde” o estructuras 
“borderline” para referirme a un fenómeno dinámico y potencial-
mente transitorio.

De hecho, son frecuentes en la adolescencia “desbordes” 
de diferentes intensidades y extensiones, desde algunas actua-
ciones autolimitadas hasta verdaderos arrasamientos de los va-
lores y las identidades preexistentes. Podríamos acordar que un 

1 Humpty Dumpty estaba sentado en un muro. / Humpty Dumpty tuvo una gran caída. 
/ Ni sesenta hombres ni sesenta hombres más / pudieron hacer a Humpty Dumpty 
como era antes (traducción de la autora). Si bien no es la versión más difundida, 
es la versión que apareció por primera vez en 1810, de origen desconocido, en 
una versión de Gammer Gurton’s Garland.
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núcleo común de esta “revolución” es la 
renovación identificatoria2: el o la joven 
desean incorporar nuevos ideales o mo-
delos. Esto implica obviamente un deseo 
o una necesidad de desidentificarse de 
los padres de la latencia, en lo que se ha 
dado por llamar el “proceso de desasi-
miento de la autoridad parental” (Freud, 
1905). “El grupo y la institución escolar 
juegan una función separadora y consti-
tutiva en ese proceso: vuelven posible la 
constitución del objeto familia como objeto 
perdido” (Kaës, 2000) (Cursivas propias). 
Por ello también los jóvenes, aunque no 
siempre sean conscientes de ello, deben 
ir elaborando el duelo por los ideales y 
las identificaciones de la infancia.

La intervención de la familia 
en la escena

Muchas veces estos “desbordes” son 
contenidos por un “borde” amparador 
que suele ser la familia, propia y ajena a 
la vez. Propia en cuanto se nació en ella; 
ajena en cuanto el adolescente hace un 
movimiento activo para desprenderse. 
Este desasimiento puede ser más o me-
nos violento dependiendo de múltiples 
circunstancias, pero en todo caso pienso 
que la violencia intenta contrarrestar un 
movimiento centrípeto hacia represen-
taciones arcaicas de la familia idealizada 
(Kaës, 2000) cuyo riesgo es la indiferen-
ciación. En casos extremos, la misma fa-
milia “se desborda” y puede producirse 
el caos con consecuentes rupturas y aun 
expulsiones.

2 Luis Cao (2013) la llama “remodelación identifi-
catoria”, que se relaciona con la “urgencia identi-
ficatoria” (Missenard) y la “urgencia vinculatoria”, 
término acuñado por el autor.

Entrecruzamiento de sueños diversos 
en los procesos de adopción

Ahora bien, ¿qué sucede en el caso de al-
gunos jóvenes adoptados que se sienten 
“en el borde” de la familia adoptiva y se 
imaginan como resultado del “desborde” 
—y a veces desmembramiento— de la 
familia de origen?

René Kaës afirma que todo niño 
debe ser soñado para constituirse como 
sujeto: postulo que todo niño adoptivo 
requiere que los padres adoptivos res-
peten el sueño original —escena prima-
ria de la cual estuvieron excluidos— para 
articularlo con su sueño deseante. O sea, 
como describiré luego, aceptar un sueño 
“caleidoscópico” donde se imbriquen los 
mitos y los deseos de por lo menos dos 
familias. Sin embargo, puede haber una 
complicidad inconsciente de algunos pa-
dres adoptivos en ejercer el patrimonio 
del deseo y una inhibición de considerar 
la sexualidad fecunda que dio origen al 
niño.

Para constituirse como ser desean-
te en la pubertad, el hijo o la hija tienen 
que sentirse objeto de deseo y no ob-
jeto de rechazo. Para el niño adoptivo, 
el “sueño” de haber sido concebido por 
un deseo —aunque fuera fugaz y no lo 
incluyera explícitamente— rescata la 
imagen de los padres del origen en una 
dimensión distinta que la rechazante3. 
Si “este sueño” no se va elaborando en 
el transcurrir de la vida familiar —y más 
aún si es desmentido—, es probable que 
retorne en la adolescencia en forma de 
pesadilla: apatía exasperante, hostilida-

3 Es frecuente ver en algunos adolescentes adopti-
vos una falta de deseo, una indiferencia generali-
zada manifestada en falta de propósitos, metas o 
ideales.
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des mutuas, actuaciones, fugas e incluso 
intentos concretos de devolución. Como 
dice Luis Kancyper (2007a), aquello que 
se silencia en la infancia suele manifes-
tarse a gritos en la adolescencia.

Una adolescente adoptiva, luego de 
cometer una tentativa de suicidio, dijo 
que “nunca se había sentido parte de 
nada, ni de la familia ni de los grupos 
de pares”. Otra adolescente, retirada de 
la familia por maltrato en la época de 
la latencia, se esforzaba por no dejarse 
adoptar o más bien incitaba a su devo-
lución con sus conductas desafiantes y 
despectivas: —lo cual era inviable— era 
su manera —autotraumatizante— de 
seguir perteneciendo al clan familiar —
sus hermanos mayores, imbricados en 
conductas antisociales— y a su vez de 
desmentir su imposibilidad.

La encrucijada identificatoria 
en la adolescencia. El doble duelo 
del hijo adoptivo

En el desarrollo vital de un niño o una 
niña adoptivos, ha habido un “repique”, 
utilizando un término biológico, en dife-
rentes “tejidos nutricionales”: en el me-
jor de los casos, fueron gestados en un 
ámbito y ahijados en otro. Pienso que 
cuando llegan a la adolescencia deben 
enfrentar un doble duelo: uno común a 
todos los adolescentes por la familia de 
la cual emergen; otro definitivo por la fa-
milia del origen.

Postulo que, interfiriendo en este 
doble duelo, el púber o adolescente 
temprano pueden implementar un mo-
vimiento regresivo hacia la identificación 
con la mítica familia del origen —a la ma-
nera de la identificación primaria, “ser” y 

no “tener”—. Este movimiento defensivo 
lo dejaría “detenido”, si es muy intenso, 
en un duelo rencoroso e inacabable, 
en un período atemporal, impidiendo 
la apertura al futuro a través de nuevas 
afiliaciones. Entiendo que esta puede ser 
una de las motivaciones inconscientes4 
de las fugas de algunos chicos adoptivos 
a medios socioculturales más precarios, 
a la droga o a la promiscuidad, en una 
identificación proyectiva con los imagi-
nados padres del origen, no exenta de 
ambivalencia. Porque estas conductas 
identificatorias regresivas tienen en ge-
neral algo de bizarro, de poco ajustado 
a la realidad, de actuación; y suelen es-
tar teñidas de agresividad y hostilidad 
tanto hacia la familia adoptante como a 
la misma del origen. Quiero hacer espe-
cial hincapié en el carácter compulsivo y 
regresivo de estas identificaciones, muy 
diferentes de la actitud reparatoria que 
implique un duelo y una renovada cons-
trucción identificatoria secundaria.

Algunos ejemplos

Isidro “desapareció” literalmente de la 
casa por largos períodos, y comenzó a 
frecuentar unas villas donde lo iniciaron 
en el consumo de drogas. Según el pa-
dre, se comportaba con sus familiares 
adoptivos como si fueran sus enemigos. 
Victoria, hija adoptiva de una madre 
que había perdido un hijo biológico por 
muerte súbita a la edad de 10 meses, 
llegando a la adolescencia “decidió” que 
quería ser varón y someterse a una do-
ble mastectomía. 

4 Kancyper, Luis (2007b). La memoria del rencor y la 
memoria del dolor en un adolescente adoptivo.
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Rosario salía “a escondidas” con 
un albañil que trabajaba en una casa 
cercana, y con el cual tuvo relaciones 
sexuales a una edad relativamente tem-
prana.

Otra manera de identificación 
primaria, pero también 
un reclamo objetal

Deborah usaba su atractivo sexual para 
probar el interés de los varones en ella, 
con la seguridad de que luego la aban-
donarían. Esto nos habla de una necesi-
dad “preedípica” del hombre como pro-
tector; pero, a su vez, ¿no es un reclamo 
hacia el hombre que no la retuvo junto a 
su mamá? Parafraseando a Winnicott, a 
simple vista parecía que Deborah busca-
ba más “el ser” femenino que “el hacer” 
masculino, que sus búsquedas no eran 
exogámicas, sino que pedían una conti-
nencia incondicional. Sin embargo, esta 
posible versión del reclamo incluiría la 
dimensión de “acción”, según Winnicott, 
“elemento masculino puro” que la joven 
hubiera requerido en su infancia.

El género como motivo de aceptación 
o rechazo

En relación también con la identidad se-
xual, en varios dibujos o juegos de niños 
adoptivos puede inferirse la fantasía de 
que si hubieran sido del otro sexo no hu-
bieran sido dados en adopción. En De-
borah, el dibujo del “payasito” muestra 
un varón un poco denigrado que no defi-
ne su identidad sexual, pero tampoco la 
desafía, y queda en un ámbito circense, 
con un aire ficticio. La verdadera identi-
dad queda oculta e incluso distorsiona-
da. Esto mismo puede conjeturarse en el 
caso de padres adoptantes. Porque ¿es 

diferente si la creatura adoptada es niño 
o niña? Maria Luiza de Assis Moura Ghi-
rardi (2014) menciona una investigación 
reciente en la cual se encontró que cier-
tas madres adoptantes, con dudas sobre 
su propia femineidad, no podían ejercer 
funciones maternas con niñas adopta-
das, mientras que sí podrían hacerlo con 
niños varones.

La encrucijada de la parentalidad 
adoptiva

La parentalidad de adopción es descrip-
ta por Kaës (2000) como la capacidad de 
contener un niño que ha sido contenido, 
sin anular ni destruir esa contención y a 
la vez prolongarla y reinstaurarla, basa-
da en el propio deseo de albergar un hijo 
que fue formado en otro cuerpo.

La irrupción, en la adolescencia, del 
cuerpo sexuado de los hijos adoptivos, 
con características más definidas de la 
etnia del origen, puede ser sentida como 
una “corporización” de los —a veces te-
midos— progenitores, así como un re-
cordatorio de la infertilidad. La mujer del 
origen, con su capacidad reproductiva, 
acecha como una sombra persecutoria y 
a veces melancolizante para los padres 
adoptantes, pero también esperanzado-
ra y potencialmente idealizada para los 
hijos adoptivos. En esta línea se inscri-
ben también algunos embarazos adoles-
centes.

Esta asimetría entre padres del ori-
gen y padres adoptivos puede ser con-
firmada inconscientemente por estos 
últimos, considerando infantilmente su 
supuesta infertilidad como una incapa-
cidad de ser modelos identificatorios 
plenos para sus niños. En ese caso, la 
embestida adolescente, la natural ten-
dencia al desasimiento parental, puede 
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ser confundida, desde esta parte auto-
desvalorizada de los padres, como un 
“desenmascaramiento”, como una prue-
ba de su fracaso, lo cual podría llevarlos 
a “abdicar”, parafraseando a Winnicott, 
de sus funciones parentales.

Hacia la construcción de modelos 
identificatorios

Pienso, sin embargo, que los padres 
adoptivos podrían constituirse en mode-
los identificatorios plenos para sus hijos, 
basándose en la cultura, pero también 
en la acogida, en la elección, en las viven-
cias compartidas. En lugar de ver al hijo 
como un “extraño” en su transformación 
adolescente, renovar en esta etapa su 
capacidad y deseo de elegirlo. O sea, que 
el joven esta vez sí se sienta deseado, en 
lugar de sucumbir a la compulsión de re-
petición.

Esto requiere de los padres adop-
tivos haber desarrollado una capacidad 
para el duelo: poder conectarse con el 
dolor de las pérdidas propias para acom-
pañar empáticamente al hijo a enfrentar 
las suyas. Y, relacionado con esto, ca-
pacidad para vivir la adopción como un 
“relevo”, respetando y legitimando la his-
toria previa del hijo; respetando a esos 
míticos padres del origen como seres 
humanos con deseo a la par que con li-
mitaciones, dolor y sufrimiento.

Del rompecabezas al caleidoscopio

Tomando los modelos de Eva Giberti 
(1981), pienso que una evolución favo-
rable de esta cuestión sería un “armado” 
de figuras identificatorias a partir de ras-
gos o “piezas de rompecabezas” donde 
tanto el hijo como los padres “toleren” el 
origen mixto de los mismos. Como afir-

ma dicha autora, estos padres “rompe-
cabezas” pueden convertirse en padres 
“caleidoscopio” si escapan al control ob-
sesivamente rígido en el armado. Y de un 
rompecabezas rígido, del cual pueden 
perderse piezas “dejando agujeros”, sur-
giría una formación caleidoscópica en la 
cual, según los momentos vitales y fan-
tasías predominantes, pueden darse tal 
o cual configuración, todas novedosas y 
atractivas. Para ello, siguiendo a Meltzer, 
se requiere darles libertad a los objetos 
internos para tejer sus entramados iden-
tificatorios.

Palabras clave
Adopción • Filiación • Identificación • 
Adolescencia • Duelo • Desmentida
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Consideraciones sobre 
el objeto parental
Voz por cierta salud afectiva desde la raíz 

aNa breNda GoNzález solÓrzaNo*

¿Por qué escribimos? ¿Por qué importa escribir, hablar; usar 
y alzar nuestra voz? ¿Por qué importa contarnos las historias 
y cómo las contamos, a nosotros mismos y a los otros? Y es 

que la forma de nombrar las cosas, o el no nombrarlas, genera 
efectos en el pensamiento, en la transmisión de la cultura, in-
cluso en la percepción y el registro de la realidad misma, pues a 
partir de las palabras compartidas (también) es que representa-
mos. Lo sabemos tanto los psicoanalistas como los historiado-
res, los escritores y, por supuesto, los poetas como Mara Pastor 
(2018), quien bien apunta en su poema Apellidos en el cuerpo:

En 1837 William Montgomery
creyó ser el primero en descubrir
 las glándulas areolares que pueblan
ahora mis pezones llenos de leche.
Desde entonces, les decimos
tubérculos de Montgomery.
Prefiero decirle peca de azúcar,
oasis de leche, polen de girasol.

En 1872 John Braxton creyó ser el primero
en descubrir las contracciones
que me preparan para la llegada de mi hija.
Ahora le decimos a esa fuerza inesperada
que contrae la materia de mi vientre
contracción de Braxton. Prefiero
decirle ensayo de alumbramiento,
inundación repentina, volcán submarino.

*Ana Brenda González 
Solórzano
Psicoanalista Titular 
de la Asociación 
Psicoanalítica de 
Guadalajara (APG).

brenda.glezs@gmail.com
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En 1886 James Chadwick identificó,
frente a otro grupo de hombres,
el color violáceo de la labia por concebir.
El signo de Chadwick le dicen.
Para mí nada más parecido
a una berenjena que se hace cosmos.

La nomenclatura de los cuerpos ex-
pectantes
es la extraña poesía de una demiurga
que nada tiene que ver con estos se-
ñores.
Línea alba, primípara, lunática gravidez.
¿Puedo ponerle a una montaña mi 
apellido
porque la contemplo? ¿Puedo
nombrar el lunar de mi amado
con mi apellido porque lo descubro?
El día que borremos sus nombres
del cuerpo de las mujeres,
otra lengua escribirá su expansión.

Otra lengua, que no es la de la justifica-
ción innecesaria. Importa escribir. Impor-
ta hablar y permitir hablar de nuestras 
experiencias emocionales en primera 
persona y en voz tan alta que haga es-
tallar los ideales y cánones a los que in-
conscientemente nos adherimos y, por 
lo tanto, perpetuamos generación tras 
generación. Resguardándoles, así —sin 
saber y sin tregua—, su lugar como los 
más crueles verdugos, garantes de toda 
clase de sufrimientos ciegos; ansieda-
des, depresiones y un sinfín de identida-
des en obra negra eterna. 

Otra lengua, que no es la del silen-
cio ni la de otro/s. Ni la de la patología, 
ni siquiera la del devenir (psíquico) de 
nuestros hijos. Aunque sea por un mo-
mento. Esta es la primera consideración 
para ese “objeto parental”. 

La segunda, entonces, el que deje-
mos —también por un momento— de 

pensarlo como objeto (teórico). Y lo con-
sideremos, quizá, a la luz de su condición 
humana y social. Volátil. Finita. Tan atra-
vesado por su propio desconocimiento 
y sufrimiento como cualquiera de los 
que tenemos a un lado. Familiar, colega, 
amigo, paciente o no. Cualquier otro que 
quizá no sabe de psicoanálisis, ni de su 
inconsciente, ni de ningún conflicto psí-
quico, pero sufre igual. Y que, quizá, de 
enterarse, desearía y elegiría dejar de 
sufrir. ¿Nos encontraría, entonces? ¿En-
contraría puerto alguno —psicoanalíti-
co o fraterno— que no lo ahogue en un 
padecer/destino patologizante o marti-
rizante? Que, por el contrario, lo ayude 
a soportar y atravesar el temblor narci-
sista que lo endeblece de fondo desde 
el momento mismo en que ha tenido 
que conjugar su propia existencia con 
la llegada de un nuevo ser. Llegada que 
es siempre anuncio de la cada vez más 
próxima extinción de la generación ante-
rior, y que a la par le impone la nueva y 
nunca gratuita tarea de cuidar a ese otro 
recién llegado; de despertar su pulsio-
nalidad y encausarla por vías de expre-
sión y de satisfacción acorde a su tiempo 
y contexto. Sostenerlo tan adecuada y 
continuamente para permitirle arribar 
a cierto sentimiento de sí, lo suficiente-
mente cargado de sentido que le permi-
ta disfrutar en alguna medida de los úl-
timos. ¿No es esto, al final, la conjunción 
de la función materna y la función pater-
na, que se alternarían y se entretejerían 
en toda madre y todo padre, a saber, la 
razón y la significación de toda parenta-
lidad?

Por último, en la línea de esta se-
gunda consideración, expandamos nues-
tra visión a través de la sensible lente del 
Winnicott de 1963, que encontró necesa-
rio (al escribir) distinguir entre madre-ob-
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jeto y madre-ambiente para poder abar-
car todo lo que pretendía abordar sobre 
la función y el ser al referirse a la misma 
madre-mujer. Pues, en esta ocasión, es 
de ella de quien se trata esta historia. Y, 
así, es de su voz y bienestar1 que mis si-
guientes líneas se ocupan2. 

Las primeras migajas en el camino, 
que con el tiempo me llevarían a la casa 
que es este redondo planteamiento de 
que dicha tarea nunca es gratuita, las 
encontré la primera vez que me acerqué 
a leer La revuelta íntima. Literatura y psi-
coanálisis de Julia Kristeva. Antes, inclu-
so, de mi propia experiencia de materni-
dad. En sus líneas introductorias, apenas 
en la cuarta página, comparte como de 
paso por qué también escribe ficción: 
novela policiaca en un “universo de mu-
jeres”. Allí donde no sólo mantiene viva 
la posibilidad de interrogación, rescata 
además la posibilidad de la intimidad 
sensible —¿hay mejor forma de revalori-
zar la experiencia sensible que la de Mara 
Pastor?—. Revalorización posible como 
puerto/ideal que Kristeva anhela y avizo-

1 En sintonía con la idea de Rebecca Solnit sobre 
el valor y la vida que damos o no a alguien a partir 
de cómo narramos: “el bienestar de las personas 
en las que se enfoca una historia determina mucho 
sobre quién tiene una voz” (2019).

2 Como mencioné anteriormente, las implicaciones 
de la parentalidad afectan profundamente tanto 
al padre como a la madre que se asumen como 
tales. Dicho esto, pretender abordar por separado 
los efectos ante dicha experiencia de y en la 
mujer-madre en la actualidad, es meramente una 
manera de resguardar la diferencia que existe en la 
tramitación de la que es capaz cada uno, sin dejar 
por ello de influirse recíprocamente cuando las 
configuraciones familiar y psíquica así lo permiten. 
Son, pues, tan reales como distintos los efectos que 
la llegada de un hijo trae en un hombre. Para su 
merecido abordaje específico -insisto, siempre en 
influencia recíproca con/de ese bebé y esa mujer 
que lo hacen padre-, considero necesario el gusto 
de elaborar un segundo trabajo, quizá secuela del 
presente.

ra para un feminismo que no sucumba 
y se anule eventualmente con la misma 
violencia insalvable que dio sus orígenes.

“La inmensa responsabilidad de las mu-
jeres para con la supervivencia de la es-
pecie —¿cómo preservar la libertad de 
nuestros cuerpos y procurar al mismo 
tiempo mejores condiciones de vida a 
nuestros hijos?— corre a la par con esta 
rehabilitación de lo sensible” (Kristeva, 
2001).

Una interrogante abierta entre líneas. 
Encrucijada a sortear, más que pregunta 
a responder. Encrucijada-malestar inhe-
rente a la maternidad que apunta a la 
flexibilidad, a la fortaleza y a la creativi-
dad posibles, sólo a partir de reconocerlo 
y sentir todo su peso en el ser -corporal, 
psíquico y social-, condensarlo y decan-
tar sus secuelas con la voz o con la tinta. 
De nuevo la experiencia sensible como 
preciado náufrago a quien Kristeva, de 
nuevo también, le regala el trazo de una 
isla sobre su hoja/mar, que lo rescate del 
inmenso blanco del silencio que lo aho-
ga, o la saturación de letras ajenas que 
han sido lanzadas en su ausencia, tapi-
zando de imposturas nuestra voz:

“Si sólo podemos aceptar parcialmente 
la afirmación freudiana según la cual el 
deseo de un hijo es un deseo del pene 
y, en este sentido, un sustituto del poder 
fálico y simbólico, debemos prestar 
atención a las palabras de las muje-
res modernas sobre esta experiencia.

El embarazo es una prueba radi-
cal: desdoblamiento del cuerpo, separa-
ción y coexistencia del yo y de otro, de 
una naturaleza y de una conciencia, de 
una fisiología y de un habla. Este cues-
tionamiento fundamental de la identi-
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dad se acompaña con una fantasía de 
totalidad narcisista. El embarazo es una 
especie de psicosis instituida, socializa-
da, natural. La llegada del hijo, por el 
contrario, introduce a la madre en los 
laberintos de una experiencia poco co-
mún: el amor por otro. No por sí, ni por 
un ser idéntico, ni mucho menos por un 
otro con el que me fusiono (pasión amo-
rosa o sexual).

Es un lento, difícil y delicioso 
aprendizaje de la atención, de la dulzu-
ra, del olvido de sí.

Realizar este trayecto sin maso-
quismo y sin aniquilación de la perso-
nalidad afectiva, intelectual, profesional, 
parece ser el reto de una maternidad 
desculpabilizada. Se convierte en una 
creación en el sentido más fuerte de la 
palabra, pero descuidada de momen-
to” (Kristeva, 1993). (Formato negritas 
propio).

La encrucijada parece complicarse tam-
bién desde dentro, desde el mundo in-
terior pulsional y sus cimientos identita-
rios. ¿Cómo sortear el rumbo sin hacer 
del masoquismo un cautivador canto de 
sirenas? ¿Cómo transitar sobre el olvido 
de sí sin trastabillar hacia la desaparición 
y no poder más pronunciar(me)?

Retrocedo ahora un poco para, ade-
más, sopesar la fuerza y la entereza de 
Kristeva al poner la voz al servicio del 
pensamiento y el cuestionamiento, aco-
tando incluso lo dado por los más gran-
des, sostenida sobre la verdad de su ex-
periencia —corporal, psíquica y social— 
siendo mujer-madre-psicoanalista de su 
tiempo. ¿Cómo entonces, desde ese lu-
gar, (contribuir a) reformular la simplista 
y malbaratada expectativa alrededor de 
la maternidad, tan ampliamente com-
prada como profundamente mordaz, de 

una supuesta respuesta primaria o natu-
ral, un saber instintivo, devoto incluso, o 
una realización vital sin igual, que absol-
vería o, por lo menos, atemperaría dicho 
malestar?

Nuria, tras varios años en análisis, al 
que llegó con un lapidante diagnóstico 
de infertilidad, logró hacer una nueva 
pareja, un embarazo sin complicacio-
nes y el nacimiento de su primogénito. 
Posteriormente, al cabo de unos me-
ses, la cuota identitaria -en este caso-, 
ineludible, salía a la superficie con in-
sistencia.

P. No sé qué me pasa, es como si no pu-
diera encontrar mi lugar en ningún lado. 
No puedo hacer nada. Empiezo algo y no 
lo puedo seguir porque el bebé ya nece-
sitó algo, quisiera volver a trabajar, pero 
ya no sé ni en qué ni por dónde empezar. 
Trato de reconocerme y me siento a me-
dias en todo, a veces pienso que no sé 
cómo le hacía antes con mi trabajo y con 
todo lo que podía. Es como si todo eso se 
hubiera caído… No sé cómo volver a mi 
vida, o cómo volver a mí, a la que era…
A. Y no hay forma de volver, Nuria, nada 
de eso va a volver. Nunca igual. Ni tú. 
Puede y puedes ser otra cosa. Nada más.

Imaginemos por un momento a un pre-
púber para quien minuciosa y bien inten-
cionadamente, a partir de su aniversario 
número 10, o incluso antes, se envolvie-
ran todos los regalos de cada una de sus 
fiestas de cumpleaños con frases augu-
rándole sobre la no breve montaña rusa 
corporal, afectiva e identitaria a la que, 
con su entrada a la adolescencia, está a 
punto de subirse. ¿Quedaría advertido y 
por ello menos cimbrado al momento de 
vivirlo?

ana brenda gonzález solórzano



132

En esta misma línea, aun tapizando 
cada regalo o cada pañal que pudiera re-
cibir toda mujer embarazada con avisos 
sobre la revolución psíquica y relacional 
que el convertirse en madre le depara, 
el impacto, llegado el momento, no sería 
menor. Sin embargo, el tipo de acom-
pañamiento y escucha disponibles alre-
dedor de ella, mientras vive los efectos 
y las réplicas de la colisión, hace toda la 
diferencia en tanto prosecución hacia la 
creatividad o hacia la iatrogenia.

Françoise Dolto, por ejemplo, desde 
la introducción de su último libro consa-
grado a las posibilidades de encuentro 
con los adolescentes, otorga a todos los 
que estamos alrededor de ellos la impor-
tantísima tarea de ser aliento vivo e im-
pulso compasivo para estos seres inmer-
sos en el largo e inexplorado trayecto de 
rehacerse; el cual les exige echar mano 
de toda la fuerza de su energía pulsional 
para lograr afrontar la muerte de lo que 
dejan atrás (a saber, en su caso, la infan-
cia). ¿Erramos si pensamos con una lente 
similar el “cuestionamiento fundamental 
de la identidad” (Kristeva, 1993) que in-
augura en la mujer la maternidad? Ha-
cerlo me ha ayudado a pensar y a acom-
pañar a mis pacientes. 

El discurso de Nuria -y de tantas-, 
que pareciera ir en quejosos círculos di-
recto a la melancolía por un pasado per-
dido, me parece que es un esfuerzo, y 
quizá la única vía posible, para denunciar 
“el recuento de los daños” tras la revolu-
ción psíquica en la que se encuentra/n. 
Escucho, así, en ella/s el dolor no por 
un pasado perdido, mejor o peor que la 
actualidad, tanto como por el duelo por 
la idea y las posibilidades de futuro que 
tenía/n para ella/s misma/s, y que sólo al 
perder la libertad de su cuerpo, incluso, 
como bien anunciaba Kristeva, se va bos-

quejando como jamás asequible. Duelo, 
entonces, enteramente narcisista, por su-
puesto. ¿Y de qué otra forma puede doler 
la pérdida de un proyecto identificatorio 
que hasta entonces se sostuvo? ¿De qué 
otra forma se tramita la pérdida de idea-
les anteriores y la erección de nuevos?

Asbed Aryan, al compartirnos sobre 
su trabajo clínico con adolescentes, ha-
bla de la amplia y ardua empresa preli-
minar, por decirlo así, que implica abor-
dar los aspectos narcisistas en juego y en 
jaque durante la crisis adolescente para 
que, antes que cualquier otra empresa 
se pretenda como posible siquiera, em-
piecen a haber los suficientes cimientos 
—ambientales/relacionales y yoícos— 
para hacer frente al reacomodo edípico 
que dicha etapa de transición a la par 
implica. Siguiendo con esa lente presta-
da del estudio de los adolescentes, algo 
similar aplicaría a estas primeras eta-
pas de la maternidad. En donde merece 
atención, acompañamiento y sostén esa 
mujer (madre-ambiente) en sus “ajustes” 
narcisistas para entonces, a la vez, estar 
lo suficientemente entera para ejercer 
su función (madre-objeto) ante los ava-
tares pulsionales del bebé y propios. 

Es a partir de esta idea de los “ajus-
tes” narcisistas necesariamente implí-
citos que entiendo el largo “olvido de 
sí” -capaz de aniquilar o de atravesarse 
creativamente- (Kristeva, 1993) que im-
plica la llegada del hijo para la madre, y 
la insistencia de Winnicott en el término 
devoción para referirse a la forma co-
rriente con que ésta lo inviste. Pues es 
sólo a partir de los escombros de lo que 
ya no será que este otro proyecto, el de 
un hijo, se hace así de propio; se tolera 
el olvidarse uno de sí mientras da por y 
para ese otro su cuerpo, su tiempo, sus 
años. 
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Por mi parte, tengo un claro y vivo 
recuerdo de la primera vez que mi ana-
lista me habló de la generosidad que im-
plica la maternidad. Casi me pareció que 
exageraba. Jamás se me había ocurrido 
pensarme como generosa al cuidar de 
mi hijo. Y justo ahí, en ese hacer sin sa-
ber, sin pensar o valuar, “le hacía el caso” 
a Winnicott. 

Con devoción corriente él se refiere a 
la forma, fiel y a la vez desinteresada, di-
gamos, con la que uno se suma a ciertas 
tareas. Aquello que uno toma como pro-
pio y que simplemente no pasa que se 
olvide así nomás y se desatienda, como 
tampoco pasa que sea una constante 
carga generadora de preocupación o im-
pedimento de que otras aficiones sean 
llevadas a cabo. Y, aun así, aun en esa 
devoción entretejida, por decirlo así, en 
algún momento sobrecoge y descentra 
a la madre el hecho de ahora ser “anfi-
triona de un huésped que requiere alo-
jamiento indefinido y cuyas demandas 
sólo irán en aumento, hasta que algún 
día en el futuro lejano volverán a ella 
la paz y el silencio, y solo entonces será 
capaz de recobrar y re-encauzar formas 
de autoexpresión nuevamente más pro-
pias” (Winnicott, 2002).

Incluso cuando la voz de las muje-
res del tiempo de Winnicott sonaba por 
sus lares con mayor fuerza que en el res-
to de las latitudes, aún faltarían algunos 
años para que dicha voz tomara vuelo y 
presencia en el ambiente, y a través de 
la pluma diera luz sobre la experiencia 
femenina; escenario y telón de fondo a 
la vez del vivir de tantas mujeres. Sin em-
bargo, nuestro doctor inglés, cual sensi-
ble clarividente, sabía bien de esas viven-
cias psíquicas y afectivas de las mujeres 
detrás de todo su quehacer por lo gene-
ral silencioso, detrás de la maternidad 

y la crianza. Las leía, podríamos decir, a 
partir de su acompañamiento y escucha 
a tantas madres en sus consultorios, en 
los hospitales, en las visitas que realiza-
ba a domicilio de las que nos cuenta en 
sus escritos, y en todos los ámbitos en 
los que contribuía con su pensamiento 
psicoanalítico. Estableciendo, así, sospe-
cho yo, fértiles espacios que permitían 
una verdadera comunicación entre sen-
sibilidades. Espacios, si no psicoanalíti-
cos, genuinamente terapéuticos en toda 
la intención de la palabra y la labor, don-
de quiera que fuese. Sospecho también, 
seriamente, que, en algún lugar y tiempo 
posibles, quizá por la teletransportación 
imaginativa de la lectura y la poesía, Win-
nicott conversaba con Rosario Castella-
nos (1972), quien en su poema Se habla 
de Gabriel, dice:

Como todos los huéspedes mi hijo 
me estorbaba ocupando un lugar que 
era mi lugar, existiendo a deshora, 
haciéndome partir en dos cada 
bocado.

Fea, enferma, aburrida
lo sentía crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, añadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el 
paso; darle un sitio en el mundo,
la provisión de tiempo necesaria a su 
historia.

Consentí. Y por la herida en que 
partió, por esa hemorragia de su 
desprendimiento
se fue también lo último que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un 
vidrio.
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Quedé abierta, ofrecida 
a las visitaciones, al viento, a la 
presencia.

Vivian llegó a tratamiento siendo una 
recién inaugurada mamá de un bebé 
de 4 meses de edad y un importante 
duelo jamás elaborado tras la muerte 
de su propia madre 4 años atrás. En 
Vivian, más que una cuestión de “des-
acomodo” subjetivo a partir de la ma-
ternidad, una profunda herida abierta 
por esa (aún) intramitable pérdida la 
sumergían en una constante sensa-
ción de no poder moverse y estar a 
punto de explotar, incapacitándola 
para seguir adelante con su nueva 
vida y asumirse ella como madre.

Volviendo a echar mano de mi útil mu-
leta del mundo adolescente para enten-
der la revolución psíquica a partir de la 
maternidad, pienso ahora en los duelos 
cuyo atravesamiento implica elaborar. 
Aun cuando podríamos hablar (más) del 
duelo por lo anterior (cuerpo, vida, etcé-
tera), estos duelos, me parece, expresan 
reticencia a lanzarse a un futuro sobre 
el propio ser en gran medida en blanco, 
desconocido. Es como tener que ir te-
jiendo un puente en el mismo momen-
to en el que se va caminando sobre él. 
Hemos visto entonces que se trata de 
duelos por las partes propias, pasadas y 
futuras, que se van asumiendo gradual-
mente como perdidas. Es, por lo tanto, 
un proceso doloroso. En este punto, 
acusaciones o juicios sobre el deseo o la 
ausencia del deseo sobre seguir adelan-
te, o sobre el hijo mismo, resultan tanto 
estériles como insensibles. 

Recuerdo un reciente y fructífero 
seminario impartido por el doctor Car-
los Eduardo Tkach, psicoanalista de la 

Asociación Psicoanalítica Argentina, en 
el que compartía con pasión y deteni-
miento sobre los duelos o las conversa-
ciones que toda futura madre debe te-
ner en algún momento hacia el final del 
embarazo o inicios de la maternidad con 
su propia madre, con ella misma y con el 
bebé soñado, en busca de revisitaciones 
y elaboraciones que puedan dar paso a 
inéditos lugares subjetivos para todos y 
la realidad que ahora los atraviesa. De 
nuevo, pasado, presente y futuro entre-
tejidos, deshilachados, muy posiblemen-
te enredados, prestos para permanecer 
así u ovillarse nueva-mente.

Cada mujer lo logra, idealmente, a su 
propio modo y tiempo. Vivian, de alguna 
forma, sabía que no lo estaba logrando, 
pues una pérdida real, de alguna manera, 
permanecía intacta, fuera de circulación 
en su psiquismo. Aquella, imposible de 
realizar en su momento, ahora le dificul-
taba aún más esa de por sí difícil conver-
sación-reacomodo. Por ahí dicen que te-
ner un hijo es morir un poco, y quizá es 
matar un poco también —simbólicamen-
te— a esos padres ahora desplazados al 
estatuto de abuelos. Asumir este giro de 
los engranes generacionales confronta a 
todos los psiquismos implicados. Asumir 
este giro de los engranes generacionales 
estaba atascado desde antes en Vivian, 
en la forma de un feroz apego a su madre 
a quien no se había podido permitir per-
der ni con su muerte. Ahora, con su hija 
en brazos, los engranes del tiempo y de 
la realidad empujaban de nuevo y Vivian 
-parece que- no puede detenerlos más. 
Le exigen movimiento, cambio psíquico. 
Por fortuna ha buscado y encontrado un 
espacio de análisis. Por fortuna, sin duda. 
Quizá por el poder de su propia voz o el 
de un encuentro sensible que permitió 
una escucha recíproca. 
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¿Cuántas hay que contarían una 
historia distinta o que no se atreverían 
siquiera a contarla, por vergüenza, por 
ignorancia, por viejos mandatos aún vi-
gentes respecto a la maternidad o a la 
salud mental en general? ¿Cuántas hay 
cuyas historias no se cuentan en voz 
alta? ¿El precio? Repercusiones directas 
en la relación que estas madres podrán 
o no establecer con sus bebés. Y, en con-
secuencia, en la calidad del desarrollo 
psíquico, afectivo y social de éstos. Es in-
negable, pues, que en nuestro tiempo y 
contexto el pasaje hacia la parentalidad 
resulta una experiencia altamente de-
tonadora de sufrimiento psíquico para 
muchas mujeres (y hombres). Tiempo 
y contexto en el que, a la vez, lamenta-
blemente, el sufrimiento psíquico en 
general tiende enormemente a mal-en-
tenderse, esconderse y estigmatizarse, 
haciéndolo así aún más doloroso.

No son pocos los psicoanalistas que 
han hablado sobre la importancia de la 
salud y la vitalidad de la madre para el 
desarrollo psíquico del bebé y el necesa-
rio despertar activo de su pulsionalidad. 
Entre ellos, y muchos más, podemos in-
cluir a Green, Laplanche, Dolto, Julia Kris-
teva, por supuesto, y la misma Piera Au-
lagnier. Winnicott, por su parte, engloba 
en tres aspectos la necesaria tarea de la 
madre (como totalidad = madre-objeto 
+ madre-ambiente) para con su bebé. 
Estos son: a) presentarse como viva, un 
cuerpo vivo, constante y disponible para 
él. Mostrarse viva para transmitirle y des-
pertarle vida; b) presentarle el mundo, 
ayudarle a conocerlo, disfrutarlo-disfru-
tando con él y habitarlo con sus reglas; y, 
en esta línea, c) presentarle la desilusión 
ineludible y estructurante.

¿Qué vitalidad y disponibilidad 
concedemos al grueso de las madres 

de nuestra actualidad? ¿Qué sostenes 
disponemos para acoger sus necesida-
des que, tal como las del infante, van 
mucho más allá de lidiar con tensiones 
instintivas propias, y su contribución a la 
sociedad mucho más allá de una funcio-
nalidad respecto a las del bebé? ¿Están 
siendo las mujeres lo suficientemente 
sostenidas y cuidadas no sólo por su 
pareja, la cual puede o no existir en su 
vida, sino por su familia, sus allegados y 
el Estado mismo -cadena-red de sostén 
en la que, siguiendo con Winnicott, dicha 
tarea recaería-? ¿Cómo cooperamos los 
psicoanalistas en mantener a las madres 
vivas psíquicamente o a echarlas a los 
leones de la individualidad y funcionali-
dad a ultranza de nuestro contexto y ac-
tualidad? Pretender que la tarea puede 
ser llevada a cabo en solitario -en aras 
de cierta independencia o maduración 
incluso-, o que la tarea de sostén recae o 
debe recaer en la pareja, padre del bebé, 
es otra forma actual de dejarlos a ambos 
a merced de los feroces felinos.

Sylvia, médico de profesión y madre 
de una niña de 5 años, me busca por 
su constante sensación de no tener 
paciencia con su hijo en un tiempo 
idealmente pensado para reconectar 
con él, tras intermitentes períodos de 
ausencia a lo largo de la vida de éste. 
Si bien ella los adjudica a deberes pro-
fesionales, su imposibilidad psíquica 
para permanecer a su lado en deter-
minados momentos, poco a poco, sale 
a la luz. En el transcurrir de su trata-
miento, algunos meses después de 
una pérdida gestacional, la ausencia 
de sangrado nuevamente repentina 
y confirmatoria de un tercer embara-
zo precipitó a la superficie luces en el 
entendimiento de sus intermitentes 
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“huidas” y reticencias en torno a la 
maternidad.

P. Fue muy pesado todo ese tiempo de 
cuando recién nació mi hija. Muy difícil. 
Yo no tenía ayuda de nadie, no sé por 
qué… Me acuerdo que poquito después 
de que llegamos del hospital, ella no 
dejaba de llorar. Lloraba y lloraba todo 
el tiempo, y yo no sabía qué hacer. Era 
como si yo estuviera en otro lado, sentía 
que me volvía loca. No sé dónde estaban 
los demás. Te juro que ha de haber llo-
rado como dos días seguidos hasta que 
una vecina bajó y me timbró, y me dijo 
que si quería el dato del pediatra de sus 
hijos, que tal vez mi bebé tenía algo. Y 
entonces en ese momento yo no sé qué 
pasó, como que reaccioné o algo, y lo 
llevé al pediatra. Tenía una uñita ente-
rrada y por eso no dejaba de llorar. Yo 
soy médico, Brenda, yo sé que hay que 
llevar a los niños al pediatra... Es como si 
no hubiera estado ahí, lo recuerdo como 
algo muy feo. Yo no sé qué hubiera he-
cho si no llega esa vecina... yo creo que sí 
me vuelvo loca.

Sylvia, evidente y lamentablemente, falla-
ba en la capacidad de identificación con 
su hijo. Fallaba en esa capacidad de cuasi-
indiferenciación necesaria del puerperio; 
el despertar de la preocupación maternal 
primaria. Concepto que Winnicott nos 
acerca para pensar esa brújula invisible 
que pareciera que se instala en las ma-
dres como reflejo, a partir del cual cuidan 
de sus bebés adecuadamente. ¿A qué se 
debía esto? Ciertamente, y quizá no esta-
ríamos errados, podríamos apelar a su 
propia historia y sus propias huellas se-
mióticas y mnémicas como insuficientes 
para auxiliarla en esta nueva experiencia. 
Sin embargo, si bien tanto Piera Aulag-

nier como el mismo Winnicott hablan de 
ese bagaje infantil personal del cuidado 
propio al haber sido cada uno un bebé 
atendido por alguien con suficiente preo-
cupación (maternal primaria) por nuestro 
bienestar y supervivencia, ambos siem-
pre lo hacen considerando el ambiente 
en el que ello puede (o no) ocurrir -fami-
liar y también social-. Ya sea lo suficiente-
mente sano para tolerar los intermitentes 
y omnipresentes estados de dependencia 
por los que atraviesan todos los indivi-
duos que lo conforman, como lo suficien-
temente no persecutorio como para po-
der depositar en él necesarios proyectos 
identificatorios a los cuales aspirar, al ser 
ellos mismos fuente de sostén e ideales 
estructurantes. Ambiente-contexto del 
cual, no sobra decirlo, todos somos parte 
activa tanto en su construcción como en 
su perpetuación o modificación.

Así, pues, pensar la capacidad de 
sostén y, sobre todo, del adecuado hand-
ling del infante, así como la devoción co-
rriente de las madres o su preocupación 
primaria como ligadas únicamente a la 
historia personal o (peor aún) a una cosa 
cuasi-instintiva, producto de una cuali-
dad de la que las mujeres disponemos, 
es tan cercano a pensar la maternidad 
como meta natural de las mujeres como 
cualquier otra cosa que socava la raíz y 
razón de todos los movimientos femi-
nistas de la historia de la humanidad, 
al anclarlas con ello a una meta del ser 
ligada a la biología y no al sentido vital 
individual y subjetivo, y al deseo, que el 
psicoanálisis mismo tanto se ha esforza-
do en defender. 

En este mismo orden de ideas, la 
plasticidad e incluso “regeneración” del 
tejido afectivo (libidinal), capaz de trans-
ferencia, modificación e inacabables iden-
tificaciones futuras, independientemente 
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de determinado pasado, es el resorte en el 
que se apoya toda la apuesta por la efec-
tividad de nuestro método psicoanalítico. 
Otro de ellos es la posibilidad y necesidad 
de su transmisión a partir de encuentros 
significativos.

Este entretejimiento del potencial 
individual en un ambiente o contexto lo 
suficientemente sano, y con lugar para 
la verdad y el acompañamiento sensible, 
es oro puro en cuanto a los aportes de 
Winnicott se refiere. Quizá porque al fi-
nal -y él lo sabía- no hay nada más cierto 
que la imprescindible necesidad de toda 
la aldea, sana e involucrada, para “levan-
tar” a un niño. Y también, diría yo, para 
erigir a una madre y a un padre. Pues 
ese niño, cada niño que vive eternamen-
te en el adulto que deviene, es la aldea 
misma. La raíz que todos tenemos. La 
raíz que somos todos.

¿Por qué alzar la voz sobre esto en 
pleno año 2021? Si todos hemos nacido 
de mujer, ¿no estarían ya de sobra di-
chas todas estas consideraciones? ¿No 
habríamos ya reconocido hace mucho el 
valor de su labor y, por lo tanto, encon-
traríamos dispuestos a su alcance ade-
cuados cuidados? Es el mismo Winnicott 
quien plantea estas preguntas y atribuye 
el incesante y cíclico silencio que se hace 
tras ellas a la inconmensurable contri-
bución individual y social de las madres 
justamente al disponerse devotamente 
a sus hijos, sobre todo en el inicio de sus 
vidas, en estado de total dependencia. 
Ese estado del que siempre se rehúye 
por ser temido, a la vez germen del odio 
y la misoginia. Terror a la regresión ini-
cial que bloquea en el mismo acto el pro-
greso de las sociedades al no reconocer 
su ineludible origen: a merced absoluta 
de la presencia y el saber hacer de una 
mujer (Winnicott, 2002):

“¿No es acaso no reconocida esta contri-
bución de la madre devota precisamente 
porque es inmensa?
Si su contribución es aceptada, por con-
siguiente resulta que todo hombre o mu-
jer que sea cuerdo, todo hombre o mujer 
que albergue en sí el sentimiento de es-
tar siendo una persona en este mundo, 
y para quienes el mundo significa algo, 
toda persona feliz, está en deuda infinita 
con una mujer”.

Quizá por esa deuda, Donald Woods 
Winnicott, en un bellísimo gesto de re-
conocimiento a contracultura, hizo por 
conservar en él, en su propio nombre, 
el apellido de Elizabeth Martha Woods 
(Winnicott), su madre. No dejando así, al 
pronunciarla, que se perdiera en el silen-
cio invisibilizante aquella que lo echó a 
andar a la vida.

¿No estamos acaso en esa misma 
deuda, y con creces, cada uno de los que 
hemos tenido la fortuna de labrar expe-
riencias sensibles de nuestros pasos en 
este mundo, tras recogerlos en lo íntimo 
del análisis o de la escritura? ¿No esta-
mos en entera deuda quienes tenemos 
el privilegio y el poder de una voz? 

¿Qué es la voz?
(Terry Tempest Williams, 2012).

Diré que es esto: la primera voz que 
escuché pertenecía a mi madre.
Fue su voz la que oía en el útero; 
desde el momento en que mi cabeza 
emergió a este mundo;
desde el momento en que fui expul-
sada, luego colocada en su barriga 
hasta que el cordón fuera cortado;
desde el momento en que me acunó 
en sus brazos.

ana brenda gonzález solórzano
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Mi madre me habló: “Hola, pequeña. 
Tú estás aquí, yo estoy aquí”.

Diré que es esto: en mis células, la voz 
de mi madre es una canción de cuna.
Cuando me quedo quieta, mi cuerpo 
siente su respiración.
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Hablar de la feminidad implica darle voz a un escandaloso 
silencio vivenciado en y desde el cuerpo. Correlato físico 
e ineludible de su proximidad con la madre y de la se-

paración, cicatriz de la castración con la que cada mujer lidia a 
su manera, eludiéndola, desmintiéndola o asumiéndola. Testi-
monio mensual de su exposición a la pérdida y al duelo, palan-
ca hacia la vida o hacia la muerte, posibilidad o pérdida, vida o 
muerte. Es desde esta perspectiva que propongo pensemos la 
problemática psíquica de tres pacientes que luchan, cada una a 
su manera, por amarrarse a la vida y por colocar esa inalterable 
presencia ausente en diversos espacios: ataques en el cuerpo, la 
maternidad y la angustia. Espacios entrelazados particularmen-
te en cada una de ellas, que van más acá de la pregunta “¿Qué es 
una mujer?” hacia “¿Desde dónde soy yo?”.

1. “La historia de la mayoría de las mujeres está oculta 
por el silencio o por adornos que equivalen al silencio”.
Virginia Woolf (1929).

La castración de la mujer se ubica en un espacio abstracto, más 
allá de la amenaza de castración entendida desde lo masculi-
no. Está en el plano simbólico (Pommier, 1986). Pommier (1986) 
menciona que debido a que la mujer no tiene un pene que per-
der, la lógica del falo y la amenaza de castración se sitúa en otra 
lógica. Mientras que para Freud y Lacan la pérdida del amor 
materno amenaza a la pequeña con la caída al vacío. Lacan, de 
acuerdo a Pommier, mencionaba que el trabajo psíquico de la 
niña es simbolizar que ella lo que tiene es un hueco, para psi-
quisizar su cuerpo sin el correlato externo del pene que el niño 
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tiene. Así, colocada en dirección a lo in-
terno y a las sensaciones, su dificultad 
está en psiquisizar un espacio incognos-
cible, “continente oscuro” donde habita 
su contacto con lo arcaico. El inconscien-
te que envuelve un espacio habitado por 
la presencia de la ausencia, continente y 
envoltura (Annie Anzieu, 1993). La pues-
ta a prueba de ello se ubica en la mater-
nidad y la relación sexual, actualización 
de la relación materna con dos cuerpos 
en fusión; que van de fusionarse a sepa-
rarse, poniendo a prueba la solidez de la 
psiquisización de lo femenino desde ese 
cuerpo atravesado en silencio por la his-
toria de lo arcaico.

Magnolia está en sus años 30; inició 
tratamiento poco después de que co-
menzó a cuidar a uno de sus sobrinos. 
Ella lo crio desde bebé por tres lapsos de 
tiempo: 0 a 6 meses, 1 a 2 años y medio, 
y, el último, de 6 años a 6 años y medio. 
Hace un mes y medio, al tiempo que dio 
inicio su tratamiento, comenzó el segun-
do intento de fertilización asistida, des-
pués de 7 años. Ella recapitula que, por 
sus ovarios poliquísticos, le advirtieron 
que requiere asistencia hormonal para 
inducir la ovulación, sus periodos mens-
truales y, por supuesto, un embarazo. 
Ahora que su sobrino-hijo regresó con 
sus papás, Magnolia decide volver a in-
tentar formar una familia. Sus fantasías 
y terrores fueron tomando forma más 
allá de esos quistes que en silencio eran 
la marca de la separación. Su dificultad 
para separar el óvulo del ovario. 

Al liberar un óvulo se forma un folí-
culo (continente-envoltura) que contiene 
y madura al óvulo que al liberarse deja 
el folículo vacío. Esta envoltura desapa-
rece si todo va bien, pero puede suceder 
que, en vez de diluirse y desaparecer, se 
continúe llenando y genere un quiste. 

O que el folículo no libere el óvulo y lo 
retenga hasta crecerse y cristalizarse1. 
Así, la presencia de la menstruación es la 
muestra de la ausencia de fecundación y 
de la pérdida de un óvulo, lo cual puede 
vivirse como el testimonio de la poten-
cialidad de vida-fertilidad o como la evi-
dencia de la muerte-infertilidad. Capaci-
dad de ser habitada por un otro que se 
construye desde cómo habitamos al otro 
en la prehistoria. Si tomamos en cuen-
ta que en el inconsciente lo edípico y lo 
preedípico coexisten, podemos pensar 
que la trama de la concepción implica el 
drama de haber sido fantaseada y con-
cebida psíquicamente por la madre o no.

Magnolia fue pensada no como 
una hija, sino como “muñeco de carne”, 
como ella llamaba a los bebés iniciando 
el tratamiento. Así, ¿qué espacio puede 
tener ella para existir un Yo diferencia-
do, fantasear y concebir? Ella podía aco-
ger a un bebé ajeno, huérfano de madre 
como percibió a su sobrino, e incluso su 
ilusión de formar una familia se situaba 
más en la adopción que en la concepción 
porque le aterra la duda de si su cuerpo 
“resistirá un embarazo”. Vive su cuerpo 
frágil y enfermo, dañado y con la duda 
de su posibilidad de fertilidad, de que 
su interior esté vivo. En principio, yo me 
pregunto: ¿dónde está su deseo de un 
hijo si no ha abandonado el deseo por su 
madre? Le aterra poder conectarse con 
un bebé, expulsarlo o, si nace, entregarlo 
a otra mujer de la familia para ser cuida-
do por “imposibilidad materna”, como le 
sucedió a su sobrino, dejado por la ma-
dre desde el cunero y acogido por ella; 

1 Recuperado el 1 de julio del 2019 de https://www.
mayoclinic.org/es-es/diseases-conditions/ova-
rian-cysts/symptoms-causes/syc-20353405
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y a ella misma, entregada a sus abuelos 
maternos desde que nació hasta sus 5 
años. Veo en su fantasía, de que ella no 
podría conectarse con una hija, el terror 
de repetir el abandono que las madres 
de sus familias ejercen con sus “muñe-
cas de carne”. Abandono cicatrizado 
en silencio, en escena tras el escándalo 
de unos ovarios luchando por generar 
vida. Magnolia, paulatinamente, puede 
hablar de algo más que su madre y lo 
misterioso de su lejanía para empezar 
a imaginarse un cuerpo habitable, pero 
está lejos de imaginarlo capaz de conte-
ner y mantener otra vida. Ella me hace 
cuestionarme sobre las dificultades que 
existen en primero psiquisizar un cuerpo 
continente para después poder soste-
ner un deseo por algo diferente: por un 
hombre y, posteriormente, por un hijo 
de ese hombre.

2. “Exterior del ser y el interior 
del tener”. Annie Anzieu (1993).

Orquídea tiene 48 años, y acudió a tra-
tamiento para poder acompañar a su 
hija que fue violada, lo cual conmocionó 
a la familia. Sin embargo, conforme el 
tratamiento avanza, han surgido sus an-
gustias puestas en su cuerpo de mujer 
ahora que sus hijas viven una sexualidad 
más abierta y comienzan a “hacer vida”. 
Dos de sus hijas ya viven en pareja, y la 
tercera acude a revisiones constantes de 
ginecología. Llama mi atención que, en 
el momento en que se quedó sola con 
su hija menor y su marido, comenzaron 
sus angustias: tuvo un sangrado mens-
trual muy fluido, y comenzó su terror, 
primero, a entrar en la menopausia; des-
pués, a tener cáncer de matriz, de mama 
o alguna enfermedad mortal. Al irse sus 
dos hijas mayores, se reencuentra con 

un cuerpo de mujer muriendo. Acudió 
a revisión ginecológica y comentó que 
la doctora le dijo que no tenía ni meno-
pausia ni ningún signo de peligro; que 
lo que le pasaba era emocional: “¿Usted 
cree, doctora?, ¿qué será? Es que era mu-
cho”. Orquídea se vivía muriendo ante el 
hacer vida de sus hijas, como si dos ge-
neraciones no pudieran coexistir, como 
si la salida de las hijas fuera el inicio de la 
muerte para ella. Vivenciada como ma-
dre, era como si al terminar esta fase de 
su vida todo se terminaría. A la par sur-
gen sus angustias de sentirse vulnera-
ble, desprotegida al sentirse sola, caída y 
deprimida; sensaciones que vive con su 
hija menor ante la violencia que sufrió. 
Pero lo que me ha movido mucho es la 
sensación de muerte que le vino ante la 
percepción del cuerpo femenino de su 
hija violentado y de su cuerpo femenino 
maduro. La sensación de que después 
de eso, ¿cómo poder rearmar la vida y no 
solo sobrevivir? Me pregunto: ¿qué tra-
bajo de simbolización requiere relanzar 
el deseo más allá de lo materno?, ¿qué 
fantasías habitan en Orquídea para que 
una menstruación signifique el anuncio 
de la muerte y no del paso del tiempo en 
un cuerpo con vida? Y sobre la necesidad 
de reconstruirse para ser de la que ha-
bla Annie Anzieu. Reconstrucciones que 
Orquídea no puede imaginar por ahora.

Dalia tiene 23 años. Acude a tratamiento 
por ataques de angustia que vive desde 
el inicio de su adolescencia. Menciona 
que vive angustiada, pero cuando le lle-
gan sus crisis llora y no puede calmarse. 
Es la primera vez que ella decidió acudir 
a tratamiento porque no quiere seguir 
así; vino a Guadalajara a estudiar la ca-
rrera, y cada que volvía a la casa materna 
sentía paz: “era mi único momento de paz, 
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aunque durara poquito. Me sentía tran-
quila, pero ahora ya ni eso, ya ni allá”. Co-
menta que los ataques son más intensos 
cada vez y que le suceden ya no solo en 
casa, sino en lugares públicos, y le aterra 
perder el control.

Viñeta: 

“Normalmente ya sé cuándo me va 
a pasar, y aguanto y puedo aplazar-
lo, pero esta vez no, no podía parar 
de llorar, y estaba en el restaurante. 
No sabes el esfuerzo que tuve que 
hacer para no moverme. Mi mamá 
me tomaba de la mano y hacía lo de 
siempre: calmarme diciéndome que 
respire, agarrada de la mano. Pero 
nunca me había pasado así, estando 
los cuatro afuera. Imagínate que me 
pase en la escuela, ¿qué voy a decir?, 
¿‘Ay, perdón, ¡sigan!’?”.

En Guadalajara, se la pasa en su cuarto y 
viaja constantemente a su ciudad de ori-
gen, donde sí sale con amigas que cono-
cen lo que le pasa. Está a un año de ter-
minar su carrera, se avecinan sus prác-
ticas y le preocupa cómo las va a hacer 
si le da miedo salir de casa por mucho 
tiempo, y se cuestiona cómo va a hacerle 
para trabajar si le da miedo ir sola a cual-
quier lado: 

“Yo quiero ser una persona autosu-
ficiente, independiente, ¿sabes? No te sé 
decir de qué o en qué trabajo, pero si me 
preguntas qué quiero ser, eso quiero ser, 
pero ¿cómo?”. Actualmente, su hermana 
mayor es quien la lleva a todos lados. 
En sus palabras: “Dependo de ella para 
moverme”. Le aterra ir en camiones o en 
Uber sola porque algo le puede pasar 
o le incomoda mucho la cercanía de la 
gente. Esa es la parte de Dalia preocu-

pada por lo que le sucede; sin embargo, 
hay otra que disfruta los beneficios de 
no manejar su vida, de no salir, de que 
su mamá se encargue a la distancia de 
todo, de que todos se acomoden a ella 
para no alterarla y evitar las crisis, de 
que su mamá esté disponible para lla-
marle y oír su voz. Dalia dice que cuando 
tiene sus “ataques” es como que el tiem-
po se detuviera afuera, todo se paraliza 
y se siente como en el vacío, sola, y co-
mienza a llorar sin parar. “En mi casa, de 
plano, me tiro al piso a llorar, eso me han 
dicho; a mí se me apaga todo, pero afuera 
no quiero. Imagínate cómo le voy a hacer”. 

Yo me pregunto qué es lo que le 
sucede a Dalia, si se trata de una histe-
ria de angustia en la que el Yo está des-
bordado, o de ataques histéricos donde 
habita lo sexual, o de ataques de pánico 
con el borramiento de los límites que su-
pone y que solo encuentra en los límites 
al contacto con el cuerpo y la voz de su 
mamá. Hasta ahora creo que la línea es 
difusa. Ella se pierde en unión al goce 
que, de acuerdo a Lacan, se ubica cerca 
de la pulsión de muerte, de la fusión con 
el otro que atrae, pero enloquece, una 
línea difusa como lo expresa Pommier 
al hablar del goce en la mujer desde su 
lógica no masculina, que puede vivirse 
desde un goce acotado o fálico. El goce 
de Dalia, como en las místicas, es vivido 
en el cuerpo, pero no del todo en el pla-
no neurótico o psicótico. Yo la imagino 
en una lucha constante por alejarse y fu-
sionarse, ya que, aunque el deseo de vol-
ver a lo materno es fuertísimo, ella lucha 
por alejarse, intentando poner un límite 
externo que no está sólido en su cabe-
za. Batalla interna puesta en los ataques 
convulsivos en ese cuerpo femenino 
atravesado por la mismidad del cuerpo 
materno, en una relación especular con 
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la madre en la que vivir separada aterra, 
donde hay un límite de tiempo y distan-
cia para la separación, como el que daría 
el cordón umbilical. Una lucha por po-
seerse, por conquistar su mundo inter-
no, separado de la madre, frágil fuera de 
la fusión y de lo familiar. Individualidad 
que duele, no lograda, y que al sostener-
se sola evidencia en sus ataques. Dalia 
queda presa de la sensación de vacío: 
la cicatriz de la separación, viva por esa 
búsqueda constate de fusión en el corre-
lato de la mismidad que no fue transfor-
mada en identificación (Freud, 1932). Así 
se pega a su mamá o a su hermana; su 
papá queda excluido o sentido violento. 
Donde no hay lugar para amigas o ami-
gos, y mucho menos para un novio. Sin 
lugar para su sexualidad en la exogamia. 

Pommier (1986) menciona que a la 
mujer le toca la dificultad de la separa-
ción de una madre con un cuerpo homo, 
para después pasar de vivirse como el 
símbolo que va desde el vacío incon-
mensurable al significado del hueco 
mesurable, goce fálico de fusión con lo 
materno desde el cuerpo mismo o goce 
acotado por la castración asumida ante 
el contacto con lo otro exogámico (Pom-
mier, 1986). Goce acotado al que Dalia 
no ha accedido, quedándose en el peli-
gro constante del goce fálico que revive 
en su cuerpo en crisis, alterado cerca de 
la madre o aterrado al sentir que cae al 
vacío cuando está sola o siente la dife-
rencia. 

3. “La vida que contiene en su grácil 
forma, la vida que brota de su envoltu-
ra de piel”. Annie Anzieu (1993).

La similitud de Magnolia, Orquídea y Da-
lia no solo está en lo delicado de las flo-
res a las que hacen alusión los nombres 

con los que las llamé, sino en su lucha 
desde el cuerpo por contener vida, por 
su individualidad en un cuerpo lastima-
do por la cercanía y el desgarro de su en-
voltura psíquica ante la separación que 
implica el vivir. A mí me queda la espe-
ranza de que la vida se ligue envolvién-
dolas con la construcción de un mundo 
interno menos amenazante y sufriente, 
en que pueda florecer con el tiempo un 
jardín interno en el que encuentren sos-
tén, que les permita los duelos que im-
plican el vivir, y relanzar la vida para li-
gar esas sensaciones fuertes: corazones 
apachurrados, mareos, desgarro, vacío 
e intrusión; todas a flor de piel. Ya que, 
como menciona Annie Anzieu (1993): “El 
esfuerzo de nacer, sufrimiento comparti-
do (o no) con la madre para separarse el 
uno de la otra, es, quizás, el modelo que 
facilita (o dificulta) todos los desarrollos 
de la persona humana”. Ahora nos toca 
compartir en el sentir para construir en-
volturas contenedoras a través de las 
palabras.
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Mi mamá me mima. 
Deconstrucción 
de la lengua materna 
de Myriam

laura NoVaro*

“El inconsciente es el discurso del Otro”.

Jacques Lacan

Todo proceso analítico puede pensarse como una decons-
trucción del mito personal del paciente, necesaria y pro-
picia para reconstruir una nueva historización más propia 

y auténtica. Sin embargo, como analistas nos enfrentamos con 
escollos que nos dificultan dicho proceso. Algunas veces nos en-
contramos frente a pacientes que carecen de una teoría pro-
pia de su verdad, y prevalece una historia confusa, inundada de 
discursos vacíos y desorganizados, constructos que se sienten 
falsos o que carecen de un lenguaje simbólico. 

Con mi paciente Myriam me enfrento a una deconstrucción 
que parecería casi partir desde una tabula rasa en una estruc-
turación psíquica precaria. Con este tipo de pacientes resulta 
más difícil construir algo que reordene un caos, el cual siento 
en la contratransferencia con Myriam al dejarme confundida, 
con una neblina mental que me invade. En lo único que puedo 
pensar durante las primeras sesiones es en una frase que me 
da vueltas, un juego de palabras que más parece una canción 
de cuna: “Mi mamá me mima”. La deconstrucción de esta frase 
me abre las primeras pautas para comenzar a comprenderla un 
poco más.

Comenzaré por la historia que inicia ante nuestro primer 
encuentro. Myriam llega por primera vez a mi consultorio acom-
pañada de su madre. Me parece estar ante una terapia de pare-
ja, donde ellas discuten, se increpan, se pelean... hay una pasión 
feroz en esa escena que me invitan a presenciar. Según Myriam, 
en su motivo de consulta consciente, llega diciendo que su ma-
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dre es quien debe tomar el análisis, pero 
yo siento que es una suerte de plegaria 
para que yo se la quite de encima, dejár-
mela a mí para que yo sea quien “lidie con 
ella”, y que su madre no la deja respirar. 
Al final de la entrevista le digo a Myriam 
que quizá sea mejor que ella hable de 
su propia historia. A la siguiente sesión 
llega sola e inicia su propio tratamiento. 
Pienso que su madre y ella son la misma 
en su psiquismo indiferenciado; tal vez 
discutir con su madre a muerte resulte 
para Myriam un primitivo intento por 
diferenciarse de ella, buscando ser escu-
chada sin éxito, haciéndome testigo de 
la escenificación de su propio goce. En-
trar a análisis ella sola y soltar a la madre 
parece un primer corte en lo concreto, 
pero deshacerse de ella significaría para 
el psiquismo de Myriam su propia muer-
te al llevarse a cabo un desgarramiento 
psíquico. André Green (1993) menciona 
que la pérdida del objeto único produ-
ce una herida narcisista, irremediable y 
sangrante, lo cual llevaría a una profun-
da depresión a pacientes con tan fuer-
tes narcisismos, en tanto que hace ver 
la dependencia y desata el odio, por lo 
que oscilan entre la devoración y la ex-
pulsión. Para Myriam, el objeto total no 
existe, busca fundirse en la transferencia 
para mantenerse indiferenciada de mí; si 
no es así, opta por eliminarme y se va, 
perdiendo la representación. 

Una de las maneras en que se reve-
la la pulsión es en el uso del lenguaje. La 
deconstrucción lingüística sirve para ver 
esos movimientos pulsionales a través 
de la palabra del paciente. Myriam tiene 
un discurso particular, lo utiliza como de-
fensa, como un muro impenetrable que 
hace las veces de membrana antiestímu-
lo. Pienso entonces en aquella frase que 
me asalta durante una sesión: “Mi mamá 

me mima”. En un juego de deconstruc-
ción, pienso que con “m” de mamá co-
mienza y termina su nombre, sugiriendo 
una continuidad, pero también con “m” 
inicia “muerte”. En mi mente aparecen 
las siguientes asociaciones: pulsión de 
muerte, no deseo, goce, sujeto con mi-
núscula sujetado y alienado por una 
lengua materna que la habla, sujeto del 
enunciado que no es dueño de sí mis-
mo… “Mi mamá me mima”, una frase en 
donde no cabe un “Yo”, emulando al moi 
lacaniano, pronombre reflexivo que ini-
cia con “m”. No hay un Je, sujeto de de-
seo, de la castración. “Mi” es un pronom-
bre reflexivo, producto de lo especular. 
La acción recae sobre un sujeto pasivo 
que completa el solipsismo porque todo 
regresa a ella misma, las dos en uno solo. 
Según Green (2012), en el narcisismo se-
cundario lo Uno reingresa en sí mismo; 
es el Uno que él llama el signo del nar-
cisismo y que solo se puede conformar 
por dos mitades. La pulsión en el narci-
sismo dibuja una elipse. Sin embargo, en 
el narcisismo negativo, nos dice Green, 
la excitación tiende al cero, a la anula-
ción, a la desinvestidura radical: pulsión 
de muerte. En Myriam, ese narcisismo 
negativo la deja con la imposibilidad de 
conformar ese Uno que deberá llegar a 
la suma de dos unidades, el desarrollo 
psíquico que Green menciona que parte 
de un “Dos en Uno”, y que, ante la pér-
dida del objeto, va a tornarse en lo Uno 
del Otro que después se transformará 
en “Uno mismo”. Esta unidad permite 
establecer un “juego matemático” com-
plejo en donde puede entrar la suma: 
es la suma de otro Uno para dar como 
resultado un “2”. Solo entonces podrán 
entrar la multiplicación y la división que 
permitan simbolizar, metaforizar, crear, 
desear, construir y deconstruir, romper 
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el deslizamiento de significantes para 
dar paso a los significados. El narcisis-
mo positivo está conformado por esa 
unidad estructurante y necesaria para el 
reconocimiento del otro, diferenciado de 
uno mismo.

La “m” mortífera sella los labios en 
su enunciación, marca de continuidad 
e indiferenciación; emula el sonido del 
bebé arrullándose solito: “Mmmmmm”, 
porque implica soldar los labios con el 
pecho imaginario, niega el corte en el 
amamantamiento, prolongación Yo-pe-
cho, escenificación de la realización alu-
cinatoria de deseo. Pero también la “m” 
deja la boca cerrada, no deja entrar el 
alimento porque le resulta dañino, intru-
sión/rechazo. Julia Kristeva (1993), al re-
ferirse a lo semiótico, habla de aquellas 
marcas mucho más ligadas al soma que 
a la psique, lenguaje preverbal del infans. 
La enunciación de la “m” no necesita de 
un corte, niega las cesuras del cuerpo y 
las discontinuidades de la piel, porque la 
apertura de la boca es el primer orificio 
por donde se recibe al mundo y al Otro. 
“Mamá” es una palabra universal porque 
es fácil de emitir para el bebé, palabra- 
arrullo, autoerótica, donde la madre 
parece haber sido devorada e incorpo-
rada. Lacan (1972-73), por otro lado, con 
su concepto de “lalangue”, nos recuer-
da que el lenguaje no interviene de un 
modo abstracto en el infans como sostén 
de lo simbólico, sino que comienza en un 
entrecruzamiento entre las palabras y el 
cuerpo; predecesor del sentido es el “la-
leo” (lallation). En sus últimos escritos da 
un giro sustantivo y privilegia las lenguas 
en lugar de la estructura del lenguaje. El 
infans comienza a articular los sonidos 
jugando y “gozando” con ellos: “mama-
mamama…”. Para Lacan, “lalengua” no 
sirve para el diálogo, no comunica por-

que sirve para el goce. Es la palabra an-
tes de su ordenamiento gramatical, se-
parada del lenguaje, de lo secundario y, 
por tanto, de lo simbólico. Lacan privile-
gia, así, al goce en relación con la estruc-
tura dada por el significante y sus articu-
laciones: es el imperio de la no relación 
y de la disyunción del significante y del 
significado, del goce y del Otro. 

En algunas sesiones con Myriam, la 
imagino chupándose el dedo en sesión, 
sumida en sí misma, autocomplaciéndo-
se. Mis palabras y todo mi ser parecen 
no tener cabida; puede oírme, pero no 
escucharme, porque no permite que 
nada penetre sus sentidos. En el psiquis-
mo de Myriam, el sujeto es pasivo, sien-
do “mi mamá” el sujeto activo, quien lle-
va a cabo una acción que recae reflexiva-
mente sobre el sujeto de la oración, pero 
también el significante “me mima”, por 
no poder decir aún “me odia”. No puede 
pronunciarlo porque, para hacerlo, de-
bería admitir los cortes. Prefiere verme 
muerta a mí como otro, antes que morir 
ella misma. Es la lucha a muerte entre 
Myriam y su objeto único.

En Introducción del narcisismo, 
Freud (1914) menciona dos rasgos fun-
damentales: el delirio de grandeza y el 
extrañamiento del mundo exterior. El 
vínculo erótico con personas y cosas no 
se da en la realidad externa, sino con 
los objetos internos. El delirio de gran-
deza nace de la libido de objeto que 
ha sido sustraída del mundo exterior y 
reconducida al Yo. La omnipotencia y 
la introversión de su libido le dificultan 
a Myriam tener un vínculo con la reali-
dad, habiendo construido una fuerte 
coraza que la protege. Tiene un vínculo 
con sus objetos internos. Myriam parece 
ser ese tipo de pacientes como aquella 
de Douvet: “Soy el mundo y el mundo es 
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yo”. Dice Green, retomando a Winnicott: 
“Se habla de angustia ante las peripecias 
de las relaciones de objeto; y de herida, 
sufrimiento y dolor, cuando es ofendi-
do el narcisismo (…) cuando el sujeto se 
siente tocado en su ser (…). Si el ser es 
sentimiento de existir, es también un de-
venir. Es ser traspasado por el tiempo”1. 
Myriam queda lejos de todo esto. Ama el 
taoísmo, la filosofía que busca el nirvana, 
que tiene como premisa el no deseo y el 
vacío, pero, sobre todo, el eterno retor-
no, el círculo completo como “lo eterno”. 
Es la negación de un sujeto inserto en 
el transcurrir del tiempo, por eso nunca 
puede ser el sujeto activo del sintagma. 
Inmanencia, completud. Green mencio-
na: “La afección más narcisista no impide 
que el tiempo pase”2; el aceptar el paso 
del tiempo parece imposible en pacien-
tes como Myriam. El verbo, palabra que 
instaura el transcurrir del tiempo e inau-
gura un ser, aquí no existe. La acción la 
lleva a cabo la madre que mima, no en el 
sujeto de la oración, ya que no pasa por 
el pronombre “Yo”; es pura acción como 
descarga, acting outs que le regresan an-
gustias innombrables con unas fuertes 
sensaciones de despersonalización; se 
desdibujan sus precarios límites yoícos, 
sintiendo que desaparece. Se siente una 
cabeza sin cuerpo que solo recupera 
cuando camina, diciéndome en una oca-
sión: “Siento como si no tuviera estruc-
tura”. En su tobillo lleva un tatuaje con 
el símbolo del infinito, signo matemáti-
co que no puede ser medible y, según 
la RAE, “que no es un número real, sino 
una idea que nunca termina”. Es la ban-

1 André Green, Narcisismo de vida, narcisismo de 
muerte, pp. 59-60.

2 Ibidem.

da de Moëbius, la negación de todo lí-
mite. Jacques Lacan (1977-78) menciona 
que esta banda es también la negación 
de las oposiciones binarias, indiferencia-
ción entre el adentro y el afuera, el amor 
y el odio, el significante y el significado. 
Lo que no tiene límites es aquello de lo 
que no se puede negar nada y, por lo 
tanto, aquello que contiene todo. Viene 
a mi mente la imagen de Green del cal-
cetín revertido, en donde el adentro y el 
afuera se confunden. Difícil caso cuando 
el goce es tan fuerte que cualquier cas-
tración resulta inaceptable. 

Aparece un discurso recitativo para 
dejarme fuera, obedeciendo a su necesi-
dad de formar una “realidad poética”; lo 
estético deja fuera la significación y la in-
terpretación, conformando un discurso 
congelado hecho de palabras vacías: “No 
puedes ser sino quien tú eres, no le tengas 
miedo, porque la vida te está esperando 
con los brazos abiertos (…) y no pude sino 
dejarme ir, y me dejé llevar, llevar, llevar. 
Fue muy bello (…)”. Sus rasgos histéricos 
se notan en este manejo del discurso, 
sobre todo al principio de su análisis al 
mostrar una identificación con su ana-
lista, porque Myriam parece remedar 
mi vocabulario. Utiliza un discurso en 
donde las palabras no dicen, o roba las 
palabras de los otros interpretándolas 
dramáticamente, usándolas en su parti-
cular escenificación para “apantallarme”. 
Yo siento un sueño atrapante, confusión 
y letargo, dejándome llevar como los 
marineros borrachos por la resaca, em-
belesados por los cantos de las sirenas 
para después ser devorados en la pro-
fundidad del mar. Tengo que romper el 
encanto y hablarle de cómo detrás de 
esa fachada (histérica) se encuentra algo 
más, porque al hablar y tomar palabras 
ajenas, las refleja como un espejo cuar-

laura noVaro



148

teado, como calcomanías que parecen 
envolver una coraza “como sí”, hecha de 
identificaciones adhesivas. Dice Green 
que la histeria se refugia en lo indecible, 
lo irracional, lo cual opaca las represen-
taciones que para ella resultan dema-
siado abstractas y, por lo tanto, frías y 
duras, lejanas a lo carnal y “lo empático”, 
por lo que buscan contextos en donde 
las palabras no sean necesarias. Esta co-
municación, nos afirma Green, está rela-
cionada con la comunicación preverbal, 
y con las relaciones especulares entre 
madre e hijo (Green, 2010). Respecto a 
las relaciones pasionales de la histérica 
y su madre, Green menciona que escon-
den una sed de amor nunca satisfecha 
por parte de la hija, con una demanda 
materna, a su vez, imperiosa y siempre 
decepcionada de lo que la madre espe-
ra de su hija, y que ésta responda a la 
imagen idealizada que la madre ha he-
cho de ella, lo cual eclosiona, siguiendo a 
Winnicott, en un falso self (Green, 2010). 
Así que las palabras de Myriam no se en-
cuentran integradas ni comunican nada. 
Ese placer que ella busca en las escenas 
que describe es la fantasía de buscar 
aquello que no existe, punto histérico 
que apunta la esperanza de alcanzar un 
ideal inalcanzable, pero que en realidad 
no quiere encontrar; es el triunfo del Yo 
ideal sobre el Ideal del Yo.

Otras veces llega narrando situa-
ciones, pero aparecen cortocircuitos que 
muestran la falta de asociación. En la psi-
cosis blanca que describe André Green, 
se borra toda ilación y queda un silencio 
angustiante, un blank en el discurso. Una 
tarde, las manos de Myriam toman un pa-
ñuelo y lo retuercen formando un nudo 
que pareciera no querer desenredar, lle-
gando a un punto de no retorno. Siguien-
do a Green, en Myriam parece haber una 

problemática del pensamiento, pues su 
discurso busca la parálisis de este proce-
so, la desobjetalización como intento de 
desaparecerme como otro y ser solo un 
reflejo de una imagen idealizada de Nar-
ciso. Cuando le apunto que no dice nada 
o que quiere controlarme atarantándo-
me con palabras vacías, se sorprende y 
me dice que mucha gente le dice que no 
le entiende, aunque dentro de su cabeza 
ella sí, y agrega que quizá lo que quiere 
decirme va más allá de las palabras, ocul-
tando mal su reclamo de que quizá soy yo 
la que no tiene la capacidad de compren-
der el lenguaje de su “espíritu elevado”. 
Ataca los vínculos entre significantes que 
pudieran formar una simbolización, pa-
raliza mi función analítica al quedar atra-
padas las dos en un registro imaginario 
donde rebotan sonidos en dos espejos 
contrapuestos, hasta que puedo inter-
pretarle y mostrarle que no está diciendo 
nada: “Myriam, no te entiendo nada porque 
no me estás diciendo nada, parece que ha-
blas contigo misma, llegaste enconchada”. 
Ella, en ese delirio que se construye, cree 
que los otros no alcanzamos a compren-
der su grandeza, su alta capacidad sim-
bólica, pero en esa sesión se da cuenta 
de que es un discurso vacío, que no está 
diciendo nada, y le señalo que con esto 
ella se queda fuera de toda capacidad de 
comunicación con el otro. Se angustia de 
tal manera que cae en una desorganiza-
ción. Se da lo que Green llama un corto-
circuito con el objeto, un doble trastorno 
en el que se vuelve a la propia persona, 
y una transformación en lo contrario. Es 
cuando la elipse logra romperse porque 
entra momentáneamente un tercero que 
logra diferenciarse, solo un poco, de ella 
misma. Entonces falta a sus sesiones, se 
va a algún viaje, eliminándome para ne-
gar que soy un Otro.
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Por su habitual uso de la identifica-
ción proyectiva, cree que algunas perso-
nas le leen la mente y viceversa, o que 
“las siente”, teniendo “comunicación ex-
trasensorial”, y es ahí que se siente plena, 
comprendida. Describe esos encuentros 
que van más allá de las palabras. Quisie-
ra que yo hiciera lo mismo, pues se enoja 
cuando le hago ver que eso no es posi-
ble al mostrarle la realidad, diciéndole 
que yo ni puedo leer su pensamiento ni 
estoy dentro de su cabeza. Le digo que 
no le entiendo nada, y que en realidad 
ella tampoco entiende qué estamos ha-
ciendo. Ella lo siente como si le cortara 
la inspiración, se enfurece porque soy 
la “aguafiestas” que le quiere quitar la 
magia a su vida cuando un tinte de rea-
lidad desquebraja sus delirios, lo cual 
da una incipiente pauta para comenzar 
a deconstruirlos. Le señalo su discurso 
vacío, tratando de hacerle ver lo que no 
dice con palabras porque, mientras las 
pronuncia, sus manos parecen ser mani-
puladas por hilos invisibles, recordándo-
me una marioneta. Se lo digo, y ella me 
contesta que así se siente muchas veces, 
como si su mamá la manejara. 

Pienso en la heterogeneidad del sig-
nificante porque comunica más con sus 
manos, su cuerpo, su falta de aliento, su 
llanto ahogado y constante, su voz tré-
mula, las distintas posturas y posiciones 
en el consultorio, como si me orbitara. 
Mariam Alizade habla de un ámbito an-
tes de la palabra como fundamental en 
el sentir del cuerpo, en el que lo innom-
brable se manifiesta en movimientos 
y pulsaciones somáticas. Las palabras 
valen como cosas, lenguaje-acción, un 
discurso ubicado más allá de la palabra. 
Myriam me comunica más cuando enro-
lla su pañuelo desechable que cuando 
“dice”, como si me comunicara que pre-

fiere enrollarse como los caracoles en 
su concha, que secretan un moco para 
elaborar un tapón que los aísla en las se-
quías. Myriam, como ellos, se protege de 
los estímulos externos. Se lo digo, y ella 
lo recibe como una intrusión; le “quito el 
tapón”, pero por fin despierto del sopor 
insoportable que vivo en sesión. 

Ella utiliza un lenguaje de acción, pa-
labras que descargan, pero también se 
intenta comunicar a través de imágenes, 
más apegadas a la representación-cosa. 
Una tarde me lleva un esquema donde 
cree haber descifrado el hilo negro de 
su existencia. Me dice que con palabras 
no puede expresarlo, y me entrega un 
dibujo de una estructura circular y cerra-
da, repleta de palabras, una imagen sin 
espacios vacíos, “horror vacui”, como en 
el discurso delirante. Yo en esa sesión re-
cuerdo a Winnicott, me siento como una 
analista de niños mientras ella se sienta 
en el suelo, elige su espacio y el juego de 
ese día, y que me invita a jugar lo que ella 
propone. La diferencia es que ni es una 
niña ni tampoco es un juego, pues no hay 
significados ocultos, no existe una simbo-
lización que el verdadero juego siempre 
acaba mostrando. Se trata de un círculo 
dividido por dos flechas que cruzan de 
arriba hacia abajo y de derecha a izquier-
da. Me hace pensar en un compás des-
compuesto o en una brújula que se ha 
vuelto loca. Palabras sueltas rodean el 
círculo, significantes que no significan; es-
tas palabras deshilvanadas muestran su 
desarticulación psíquica. Quiere que yo lo 
interprete, y le digo que no entiendo otra 
vez, que ella me trate de explicar lo que 
quiere decirme porque en realidad eso 
no me comunica nada. Es una sesión en 
donde la angustia la vuelve a invadir y se 
despersonaliza. Sin embargo, compren-
diendo al vínculo desde Winnicott (1993), 
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este esquema significa en una dimensión 
anterior a las palabras; parece un “mapa” 
de su psiquismo deshechurado, confuso 
y superficial, en donde las palabras no 
simbolizan, son ideogramas sueltos. Al 
entregármelos denota una búsqueda de 
vincularse conmigo, pidiendo que yo le 
explique quién es, que le interprete ese 
caos que la habita, y me pregunto: ¿se 
deconstruye también el caos para cons-
truir algo más ordenado? ¿Se trata de 
una construcción desde un vacío? ¿Será 
un montaje para engañarme a mí, a ella 
misma? ¿Es una finalidad de este análisis 
transitar juntas del caos al cosmos? Me 
parece que sí, todo ello al mismo tiempo, 
juntas, pero de manera asimétrica. 

Myriam se cree una artista talento-
sa. Hugo Bleichmar (1988) dice: “El júbilo 
que experimenta el sujeto consigo mis-
mo cuando se reconoce eficiente en el 
ejercicio de una actividad narcisizada, se 
vierte sobre los objetos que forman par-
te de la misma. Cuando este goce es del 
orden del narcisismo, se da a través del 
reconocimiento por el otro”3. Evidente-
mente, yo no puedo destruir esta ilusión 
de que ella es creadora, no puedo repe-
tir una desvalorización que ya ha vivido 
de alguna manera, pues ella me lleva sus 
dibujos como regalo. Le agradezco sus 
ofrendas, pero sin dejar de interpretarle 
que ella busca que la complete, que sea 
ese objeto narcisista en la relación trans-
ferencial, y que ahora sea conmigo con 
quien conforme ese Uno con dos mita-
des idénticas. Que yo le devuelva la ima-
gen que ella misma quiere reflejarme 
con otro disfraz de su falso self en esa 
interpretación dramática, ahora en su 

3 Hugo Bleichmar, El narcisismo. Estudio sobre la 
enunciación y la gramática inconsciente, p. 34.

papel de “artista”. Sin embargo, en cuan-
to al delirio de crear, no le hablo para 
nada. El principio de realidad está lejos 
de aparecer en Myriam y, después de 
todo, la deconstrucción no es sinónimo 
de destrucción; los delirios, decía Freud, 
deben irse deconstruyendo poco a poco. 
Lo único que puedo hacer es mostrar-
le cómo esas imágenes vacías no pue-
den ser interpretadas simbólicamente, 
como ella quiere, que parecen más una 
imagen de cómo se vive ella, con un psi-
quismo desestructurado y tendiente a 
la asimbolia, “sin pies ni cabeza”, como 
ella se describe a sí misma. Me viene a la 
cabeza la imagen de un perchero cubier-
to con distintos disfraces y sombreros, 
según la representación que ella quiera 
llevar a cabo ese día.

La frase “Mi mamá me mima” sigue 
estando presente en mí, hasta que en 
una sesión Myriam me narra una con-
versación bastante común entre su ma-
dre y ella, envuelta en pasión, cuando 
exclama con furia, dirigiéndose imagi-
nariamente a su madre: “¡Yo no soy Ma-
ría!”, en un tono teñido de furia. “María” 
le llama a su madre, no mamá. En ese 
“no” aparece el inconsciente, por lo que 
Myriam ES María, su madre, y se define 
a sí misma desde una negación, o quizá 
existe como negativo de su madre. Creo 
que para que Myriam logre salir de esos 
enganches y pueda construir algo nuevo, 
tendrá que hacerse una deconstrucción 
paulatina de ese mito personal erigido a 
pedazos en una especie de “protonarra-
tiva”, lenguaje-preverbal más próximo a 
la imagen, para comenzar a formar pala-
bras que creen una narrativa personal, 
lo cual podrá lograrse con paciencia y 
tiempo, poco a poco, a paso de caracol, 
buscando que su caparazón sea mucho 
menos rígido e impenetrable. 
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El analista, con este tipo de pacien-
tes, tardará mucho tiempo en empezar-
se a perfilar como otro, a través del corte 
de esa unidad imaginaria, y de mostrar 
cómo ella sigue hablando una lengua 
ajena, lengua materna que no ha llegado 
a conformar un lenguaje propio. La si-
guiente frase, que deberá seguir en ese 
párrafo incipiente de un discurso que 
aún no puede narrarse, la insertará en 
el transcurrir del tiempo y la proveerá 
de un ser y un sentimiento de existen-
cia: “Mi mamá me mima… mi mamá 
me odia”. La frase debe continuar, es 
aún precaria, pero puede complejizarse. 
“Que comience a odiarme” en esta inten-
sa transferencia es un vislumbre de que 
puede reconocer al objeto como otro 
diferente, pero es un juego complicado 
porque implica permitir una fusión ne-
cesaria que favorezca el surgimiento del 
lado luminoso del narcisismo, ese que 
le permita construir despacio un senti-
miento de sí, solo posible con la suma de 
dos unidades diferenciadas. Esto puede 
derivar en el comienzo de su historia, 
una que resulte más verdadera, aunque 
aún se encuentre lejos de poder algún 
día decir: “YO SOY Myriam”. 

*Myriam: su nombre es una varian-
te de María, que significa “la elegida”, 
pero también “gota en el océano” 
(stilla marina), que posteriormente se 
confundió con “estrella marina” (stella 
marina). En la Biblia: hermana de Moi-
sés; nace durante la época en que el 
faraón mandó matar a todos los hijos 
varones de su reino…
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Desde sus primeros escritos, Lacan ha resaltado la impor-
tancia del significante en la constitución del sujeto y de 
su proceso de subjetivación. Para él, el inconsciente está 

estructurado como un lenguaje. “El inconsciente es los efectos 
que ejerce la palabra sobre el sujeto, es la dimensión donde el 
sujeto se determina en el desarrollo de los efectos de la palabra” 
(Lacan, 1966). 

David, paciente de 35 años, ingeniero químico, comenzó su 
tratamiento en mayo de 2019, y continúa viniendo a consulta 
dos veces por semana. Él es moreno, delgado, de estatura me-
dia. Su piel es de lunares grandes y algunas espinillas. Su tono 
de voz es tan alto y agudo que me llega al tímpano. Suele ha-
cer ademanes con las manos, y moverse continuamente. Tiene 
una perrita que sienta en sus piernas y que a veces aparece en 
pantalla. Lo veía presencialmente, pero a raíz de la pandemia 
nos fuimos a la modalidad virtual, cosa que no le gustó, pero 
que tuvo que aceptar. Durante muchos meses la conexión fue 
caótica, ya que él se conectaba desde su carro y se le iba de re-
pente la conexión. Sin embargo, siempre que se le iba el internet 
buscaba la forma de reconectarse. En esos momentos, David te-
nía cuatro trabajos: en una universidad privada daba clases, en 
una preparatoria también, en una empresa como laboratorista 
y como asistente de un profesor. Vivía en la casa de su hermana 
mayor, su cuñado y su sobrino. En ese entonces, él esperaba los 
resultados de un concurso para una beca de su doctorado, lo 
cual le ayudaría a pagar sus deudas, conseguir un espacio pro-
pio y salirse de sus diversos trabajos. 

Laberintos de lo especular

aNa GeorGiNa lÓpez zepeda*

“La vida, ¿cuándo fue de veras nuestra?, 

¿cuándo somos de veras lo que somos?,

 bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, 

muecas en el espejo, 

horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros”.

Piedra de Sol. Octavio Paz
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Desde que era muy pequeño, re-
cuerda una pésima relación con su 
mamá. Le invadía y le obligaba a tener 
siempre la puerta abierta de su cuarto, 
a bañarse con la puerta abierta, a dar 
cuenta de todo lo que le pasaba en el día. 
Le esculcaba continuamente los cajones 
de su cuarto, los bolsillos de su pantalón 
y lo llegó a golpear algunas veces. Cuan-
do David era adolescente, su mamá le 
exigió trabajar y aportar con dinero a la 
casa. David recuerda que vendía por ca-
tálogo y hacía mandados a vecinos que 
después le pagaban, y que su mamá le 
quitaba todo su dinero.

Me hacían mucha burla en la escuela, 
Ana. Me decían: “Eres una mujer por 
cómo hablas de los perfumes, y aunque 
te sirva pa’ vender mucho, no eres hom-
bre”, me decían. “Eres bien puta”, me de-
cían. Yo lloraba en las noches en silencio, 
Ana, cuidando no despertar a mi mamá, 
porque se enfurecía como no tienes idea 
si nos escuchaba llorar a mi hermana o 
a mí.

El papá de David los dejó cuando esta-
ban pequeños y les mandaba una mó-
dica aportación económica con la que 
la madre vivía, ya que, según David, ella 
les daba muy poco de este dinero y más 
bien lo utilizaba para gastar en ella. Su 
papá “huyó” de su madre en cuanto tuvo 
la oportunidad, en sus palabras. No lo 
culpa, pero lo tacha de cobarde por ha-
berlos abandonado. Actualmente sólo 
hablan de vez en cuando por teléfono, 
pero su relación es lejana. Su hermana 
se embarazó muy joven para abandonar 
la casa materna y él se quedó viviendo 
algunos años con su mamá. Recuerda 
este tiempo como el peor de su vida. Sin 
embargo, cuando entró a la universidad, 

encontró su lugar seguro, ahí pasaba ha-
ciendo experimentos en el laboratorio 
durante todo el día. Ahí comía, ahí dor-
mía y evitaba a toda costa ir a casa de su 
mamá. 

Ya para ese entonces ganaba mi dineri-
to, Ana. Pero ya no lo guardaba en mi 
casa. No, ¡de pendejo que lo guardo ahí! 
Lo empecé a guardar en el laboratorio. 
Por ese entonces la novia que tenía de 
repente me pedía dinero y le prestaba de 
ahí. Mi mamá se encabronaba también 
de eso, de que tuviera novia… ¡Ah!, y un 
día me hizo un show grande porque me 
encontró unos condones en un cajón… 
hubieras visto. Me dijo que ella no espe-
raba eso de mí, que iba a ser como mi 
hermana y que iba a andar de cabrón. 
Total, que esa vez fue de las últimas que 
nos peleamos antes de salirme definiti-
vamente a vivir con mi hermana. 

La transferencia constituye la herra-
mienta fundamental del analista y la po-
sibilidad de que la relación establecida 
produzca el cambio psíquico del anali-
zado. Freud (1912) argumenta que sólo 
mediante la experiencia transferencial 
pueden ser vencidas las resistencias psí-
quicas del analizante, de manera de lo-
grar que lo reprimido sea resignificado 
por el analizado.

La transferencia en este caso me ha 
resultado difícil, ya que muchas veces me 
he sentido confundida, indiscriminada, 
triste y, al mismo tiempo, con deseos de 
ayudar al paciente. En diversas ocasiones 
de las sesiones, he sentido que me habla 
de anecdotarios, de trabajo, de cosas que 
hace y le cuesta mucho asociar, simboli-
zar, y es como si a veces no tuviera más 
que decir. Sin embargo, me llama la aten-
ción que cuando se le va el internet bus-

ana georgina lóPez zePeda
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ca reconectarse con mucho afán e inten-
sidad, y que se queda muy enojado con 
lo que le digo, pero me lo dice: “Aunque 
no tenga las condiciones, Ana, ni tenga un 
espacio para conectarme más que el carro, 
voy a hacer todo lo que está en mí porque 
ya no aguanto esta vida”. 

Pienso en los registros propues-
tos por Lacan (1953), en este nudo bo-
rromeo, entre lo real, lo imaginario y lo 
simbólico. Lo real se refiere a la realidad 
propia, a lo incognoscible e irrepresenta-
ble, lo real como un lugar donde retor-
nan los significantes forcluidos en forma 
de alucinaciones o delirios. Lo imagina-
rio se refiere a lo especular. El orden 
imaginario se basa en la formación del 
Yo que tiene lugar en el estadio del es-
pejo. El Yo se forma mediante la iden-
tificación con el semejante o la imagen 
especular. Dicha relación se caracteriza 
con su poder cautivante y con sus conse-
cuencias para la identificación narcisista 
y constitución del Yo. En su seminario I, 
Los escritos técnicos de Freud (1953-1954), 
Lacan describe que la función imaginaria 
se refiere a la relación del sujeto con sus 
identificaciones formadoras. Lo imagina-
rio está estructurado por el orden sim-
bólico. En el estadio del espejo de 1949, 
Lacan define al proceso donde el niño 
asume su propia imagen como la matriz 
simbólica en la que el Yo se encuentra 
de manera primera antes de objetivarse 
en la dialéctica de la identificación con el 
Otro. Ahora bien, el registro simbólico se 
refiere al sistema significante y a la posi-
bilidad de simbolización. A diferencia del 
orden imaginario, donde las relaciones 
se caracterizan por ser duales, lo sim-
bólico se caracteriza por la inclusión del 
tercero. 

Pensaba en el título de mi escrito 
como laberintos de lo especular porque 

justo siento que mi paciente se encuen-
tra en un laberinto donde una parte de 
él busca la imagen especular, y otra par-
te busca la salida hacia algo simbólico. 
David se quedó atrapado en esa identifi-
cación narcisista agresiva, en esa imagen 
especular en la cual no tuvo una madre 
que le dijera: “Ese eres tú, diferente a mí, 
con tu propia existencia”, sino una ma-
dre que lo tomó como objeto para des-
truirlo. Lacan señala que esta identifica-
ción del Yo con lo semejante trae como 
consecuencia la alienación del sujeto. 
Aulagnier (1998) refiere sobre la aliena-
ción un estado a-conflictivo que tiende a 
abolir todas las causas de conflicto, y que 
el Yo infantil conservará en suspenso la 
idealización del imago parental; estará 
en busca del encuentro de otro y sobre 
el cual pueda proyectarla y encarnarla.

Posteriormente, David ha tenido al-
gunos movimientos. Ganó la beca para 
el doctorado, lo cual le posibilitó dejar 
tres de sus trabajos; sólo se quedó con 
las clases de la universidad y su doctora-
do por el que le dan una beca económica 
al mes. Se salió de casa de su hermana 
para rentar un departamento con su no-
via Emilia, con quien tiene una relación 
desde hace un año. Sin embargo, el he-
cho de que haya movimientos no quiere 
decir que no siga cayendo en repeticio-
nes. En esta relación con su novia pasan 
algunas cosas. Emilia es muy apegada a 
su madre Esperanza, entonces su suegra 
es muy invasiva y se la pasa en la casa 
con ellos. La suegra es entrenadora de 
volibol de ambos, deporte que practican 
tres veces por semana. Y me da la impre-
sión de que ambos (la pareja) compiten 
por su amor. David la refiere como “la 
mejor suegra del mundo y su entrenado-
ra”, mas de repente se enoja ferozmente 
cuando lo excluyen y deciden hacer pla-
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nes juntas. Él ha aceptado que se siente 
más envidioso del tiempo de la mamá 
que el de la novia. Tiene mucho odio 
contenido. 

P: A veces me molesta que Emilia y Es-
peranza pasen tanto tiempo juntas. Se 
van a la nieve, a pueblear, se cuentan 
todo. El otro día la señora trajo pan y 
estábamos muy a gusto platicando, y 
tómala que llega Emilia y se nos une y 
ya no estuvo chido; ya me aparté y me 
fui a mi cuarto. 
T: No puede haber tres en tus relacio-

nes; te enojas tanto que te apartas de todo. 

David está acostumbrado a relaciones 
duales. Esto también me hizo pensar en 
los tiempos del Edipo. Lacan (1957) se-
ñala que, en el primer tiempo, el niño 
desea ser objeto de deseo de la madre. 
La madre, por su parte, desea el falo; ella 
siente la falta, su castración, y busca al 
hijo para sentirse completa. El niño se 
identifica con lo que la madre desea, él 
es el falo para la madre. Después, en el 
segundo tiempo, hay una interdicción 
paterna. El padre interviene privando al 
niño del objeto de su deseo y privando 
a la madre del objeto fálico. El hijo deja 
de ser el falo para la madre y ella deja de 
ser fálica. En el tercer tiempo se realiza la 
castración simbólica, la pérdida de iden-
tificación con el valor del falo. Se trans-
mite la ley que regula los intercambios 
entre el niño y su madre, ley de la pro-
hibición del incesto, y aparece el padre 
simbólico que representa a la ley. Este 
proceso es sumamente importante en el 
desarrollo de un niño, y en el caso de Da-
vid podemos observar que no hubo un 
padre que pudiera hacer la interdicción 
necesaria para privar al niño del objeto 
de su deseo ni a su madre, y es por ello 

que David continúa identificándose con 
lo que la madre desea y la busca incons-
cientemente en otras figuras como su 
suegra. 

Ahora bien, es fundamental traba-
jar en transferencia en estos casos. Da-
vid hace un ruido extraño cada que le 
digo algo que no le gusta, algo así como 
“grrrch”. Después sonríe de manera for-
zada y me dice: “Qué bueno que me di-
gas las cosas”. Lacan (1960) refiere que 
aunque la transferencia se manifiesta en 
forma de afectos fuertes, consiste en la 
estructura de una relación intersubjetiva 
en lo simbólico. Le apunta a develar los 
significantes de la historia del sujeto y a 
no convertir el análisis en una relación 
de imagen especular donde el paciente 
repita. Para Lacan, el objetivo del psicoa-
nálisis es llevar al analizante a reconocer 
su deseo y a descubrir la verdad sobre 
su deseo. 

Como refiere Aulagnier (1994) en Un 
intérprete en búsqueda de sentido: en la 
relación analítica se encuentran dos his-
toriadores para crear una nueva versión 
de la historia del analizado, con base en 
una memoria compartida y en el análisis 
de la transferencia. A fin de cuentas, se 
hace psicoanálisis para aceptar la cas-
tración y para que el otro identifique su 
propio deseo. Así, pues, David, aunque 
aún se encuentre lejos de su deseo, poco 
a poco ha ido teniendo su espacio. Ac-
tualmente se conecta desde su departa-
mento, donde tiene por primera vez un 
lugar donde le gusta estar y una posible 
salida de ese interminable laberinto.
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En un artículo de Carmen Villoro, titulado “El doble 
y el ausente, doblemente ausente” (Revista de 
Psicoanálisis de Guadalajara, núm. 6, pág. 119), me 

encontré con una linda metáfora sobre la escritura. Nos 
dice Carmen que la escritura es como el mensaje dentro 
de una botella tirada al mar: el destinatario se convierte 
en todo aquel que escuche el pedido de auxilio de ese 
náufrago que es el escritor y que se salva de la inexistencia 
cuando alguien, en un remoto dónde, en un incierto 
cuándo, escucha (lee) su plegaria. 

El mensaje que Atenea Cruz nos invita a leer en este 
libro, nos lleva a tocar una de las principales fuentes de 
conflicto que atañen a la humanidad: los vínculos, los 
encuentros, las relaciones humanas. Ya decía Freud, en 
su artículo “El malestar en la cultura”, que el sufrimiento 
nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo, 
condenado a la decadencia y la aniquilación; del mundo 
exterior, capaz de encarnizarse con fuerzas destructoras 
e implacables; y, por último, de las relaciones con otros 

seres humanos. El sufrimiento que emana de esta fuente es, quizá, el 
más doloroso. 

Los relatos de este libro palpan la negrura del corazón: la muerte, 
las desilusiones, el amor y el desamor, la tristeza y la soledad. Sin 
embargo, su manera de escribir, de narrar, se vuelve (por así decirlo) una 
especie de duelo elaborado, una transformación de esos afectos a través 
de las historias que dejan una sensación de nostalgia, pero también de 
mucho humor e ironía.

Quiero contarles un poco de mi experiencia como lector de este 
libro. Pienso que, indudablemente, cuando uno lee, trata de dirigir toda 
su atención al texto para atraparlo, aprehenderlo, pero cuando menos 
te lo esperas, algo del texto ya te atrapó y se convierte en toda una 
experiencia emocional. 

Si uno se deja llevar por la pasión que despierta una obra literaria, 
como lo es Corazones negros, seremos presa fácil de afectos que suscita 
su escritura.

Corazones negros, Atenea Cruz.
Editorial an.alfa.beta, 
Benito Juárez, 
Nuevo León, 2019.
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De pronto, uno se siente resignado a 
su soledad, como “Margarita, una mujer de 
placeres simples. Ella estaba convencida de 
que el camino más corto a la tranquilidad del 
alma era una botella de cloro” (debo confesar 
que me identifiqué con ella).

Otro de sus personajes, a manera de 
autorreflexión, nos cuenta: “Una no sabe 
cómo es un hombre en realidad hasta que 
se acuesta con él. Porque una cosa son los 
fingimientos cotidianos y otra la verdad del 
cuerpo desnudo”. ¿A poco no?

Otra de sus historias ironiza sobre los 
amoríos en los tiempos de la era digital: Estela, 
por ejemplo, es una mujer joven que conoce a 
un hombre unos cuantos años mayor que ella. 
“Se amigan en Facebook gracias al instinto 
casamentero de un algoritmo, se simpatizan, 
se llevan bien. Él es adulador y solícito (en la 

medida de lo posible); ella, como toda mujer 
promedio, es un monstruo insaciable en 
materia de halagos y condescendencia”.

Así las historias transcurren en un 
vaivén de tragicomedia, donde todo parece 
tan real y disparatado a la vez. Ya lo decía J. 
Lacan: no hay nada más disparatado que la 
realidad humana. Literatura y psicoanálisis 
enfrentan en común la fascinante tarea 
de sondear los laberintos de la naturaleza 
humana. Comparten la materia prima 
(dígase el inconsciente), pero difieren en la 
metodología en su tratamiento.

Literatura y psicoanálisis requieren 
convertirse en uno de los refugios más 
sólidos para la conservación de un espacio 
posible donde ampliar los límites de una 
humanización siempre en riesgo de fracaso.

PresentaCión del libro Corazones negros de atenea Cruz
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Comentario sobre Corazones 
negros de Atenea Cruz
Camila oChoa*

Una lectura que te atrapa es aquella que te hace sentir. Aquella 
que logra colarse en el cuerpo de diferentes maneras, y este 
es el caso de Corazones negros. Once cuentos que provocan 

toda clase de sensaciones. Por mencionar algunas, “Summertime” me 
dejó el corazón apachurrado. “Instrucciones para un fracaso” me hizo 
soltar sabrosas carcajadas. Con “Corazones negros” me quedé helada. 
Mientras leía “Alta costura” me daban escalofríos, y al terminar de leer 
“Un viaje” me sentí como aporreada y con un sentimiento de soledad 
como quien lleva el mundo a cuestas. 

Por la mayoría de estas reacciones y por el título del libro, más 
de alguno podría pensar que es una obra algo sombría y melancólica, 
pero déjenme decirles que no es así. Todo lo contrario. Un humor negro, 
ácido e inteligente se entrevera en cada una de sus páginas. La risa y el 
asombro se van siguiendo los pasos. La tragedia y la comedia son primas 
hermanas en esta obra, y la ironía y el sarcasmo son los sazonadores 
oficiales de estos cuentos que bien podrían ser, en su mayoría, casos de 
la vida real. 

Conflictos, inseguridades, narcisismo, deseo, dolor, abandono, 
búsqueda, placer, muerte, necesidad, transgresión… son elementos 
propios del ser humano y de los protagonistas de este libro. Es increíble 
la diversidad de personajes con los cuales podrán ustedes identificarse 
según la patología que lleven. Encontrarán desde las clásicas neurosis, 
mujeres inseguras, obsesivas, ultracatólicas, hombres codos, narcisistas, 
con insomnio, hasta las peores perversiones, de esas que hacen que la 
tripa se retuerza. 

Yo, por ejemplo, me identifiqué con Julia, una neurótica promedio, 
quien tiene una cita con Juan, un escritor que no deja de hacer alarde 
de sí mismo y de hablar de su madre. Julia piensa para sus adentros 
mientras lo escucha: “Está tan desesperado por ser diferente… eso 
como quiera, el problema es que no deja de hablar de su mamá. Freud 
estaría encantado”. Con este diálogo interno de la protagonista pensé: 
“Todas hemos sido Julia”.

Hay otros diálogos más siniestros, como el de Stephany, quien desde 
algún reclusorio cuenta su amorío y su negocio con Giovanny, su difunta 
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pareja que tenía vínculos con el narcotráfico. 
Si bien no me identifiqué con Stephany, al 
leerla podía casi verla y escucharla. Cuando 
Stephany cuenta la primera vez que fue a 
la casa de Gío, yo la escuché más o menos 
así: “Él vivía a las afueras, en una casita tipo 
Infonavit, de esas que parecen ratoneras; se 
la prestaba un tío que andaba del otro lado. 
Bueno, eso me dijo, luego supe que era una 
casa de seguridad”. 

Y, así, si uno se deja, se va empapando 

por estas peculiares y agridulces historias. 
Si se leen con calma, encontrarán frases, 
a manera de tesoros escondidos, de esas 
que lees una y otra vez, pues son una pieza 
creativa en sí misma. Corazones negros, como 
el título nos lo indica, es un libro de contrastes 
que vale la pena leer. 

Por último, quisiera felicitar y agradecer 
a Atenea por compartirnos una parte de sí 
misma y, sobre todo, por permitirnos opinar 
sobre su obra. 

Comentario sobre Corazones negros de atenea Cruz
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Un cuento de Corazones negros 
de Atenea Cruz

Llamó al trabajo y dijo una mentira para faltar ese día. No fue difícil 
que le creyeran: era una empleada con historial impecable, reco-
nocida por una puntualidad tan exagerada que irritaba a sus co-

legas. A Margarita le tenían sin cuidado las miradas de desagrado cada 
vez que se colgaba su retrato en aquella pared tapizada de fotos suyas 
con la leyenda «Empleado del mes»: el rostro serio, la cabeza erguida, 
ni un cabello fuera de su lugar; tal y como se debe posar ante la cámara. 
Tampoco le incomodaban los cuchicheos a la hora del almuerzo, las es-
paldas siempre volteadas hacia ella; ya en el colegio había tenido tiempo 
de sobra para practicar el fino arte de la indiferencia. Su trabajo era su 
vida, no tanto porque tuviera un alto cargo (a final de cuentas, no era 
más que una simple contadora), sino porque su dedicación y compromi-
so la habían vuelto una pieza indispensable en el engranaje perfecto de 
Tuercas y Tornillos Rodríguez, S. A.

Era una mujer de placeres simples: lo único que le causaba más 
satisfacción que escuchar a su patrón reiterarle que el día que ella se 
retirara la empresa iba a venirse abajo, era regresar por la noche a su 
departamento y tomar un té de azahar sentada a la mesa. Desde el oc-
tavo piso donde vivía bastaba mirar por la ventana para tener una pano-
rámica privilegiada de la ciudad: decenas de edificios grises, idénticos 
al suyo; el asfalto por el que circulaban apresurados automóviles, los 
peatones como una hilera de las hormigas rojas a las que era alérgica. 
Todo era una entelequia, un universo que gustaba de contemplar como 
desde un telescopio. 

El departamento era más bien pequeño: una recámara, la sala-co-
medor, un pasillo que a duras penas podía llamarse cocina y el baño. 
Sin embargo, algunas tardes las paredes parecían contraerse, como si el 
exterior intentara derruirlo; en esos momentos Margarita experimen-
taba una opresión idéntica a cuando Boris, su gato, se acostaba sobre 
su pecho y le provocaba pesadillas. En general, su departamento era el 
lugar en el cual se sentía más cómoda: un espacio armónico y de gusto 
exquisito donde los objetos se correspondían en limpio ordenamiento. 
Si alguna vez alguien le hubiera preguntado a qué olía la felicidad, habría 
respondido sin dudarlo: cloro y lavanda. Casi todas las religiones hablan 
de la pureza como un requisito fundamental para la paz espiritual y, 
puesto que el mundo le parecía un lugar cubierto de basura y mugre, 
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Margarita estaba convencida de que el cami-
no más corto a la tranquilidad del alma era 
una botella de desinfectante.

Por eso fue tan desconcertante el des-
cubrimiento de aquella mancha en el espejo 
situado encima del lavabo: un puntito negro 
(aproximadamente del tamaño de la cabeza 
de un alfiler), más o menos a la altura de su ojo 
derecho. Primero percibió algo extraño en su 
mirada, la posibilidad de tener un raspón en 
la retina la asustó, pero una vez pasado ese 
instante de sorpresa, cayó en cuenta de lo ab-
surdo de su pensamiento: no era posible te-
ner algo así en el ojo sin dolores o ardor. Res-
piró profundo un par de veces para terminar 
de calmarse y se dirigió al viejo tocador de su 
cuarto, herencia de una tía abuela solterona, 
como ella. La luz que entraba por la venta-
na fue suficiente para suspirar con alivio tras 
constatar que su ojo derecho no había sufrido 
ningún cambio.

Regresó al espejo del lavabo y lo ins-
peccionó con sumo cuidado. Una mancha. 
Una mancha en su casa. Eso era imposible. 
Inaceptable. Apresurada tomó un trapo, lo 
humedeció con líquido limpiavidrios y frotó, 
al principio con suavidad y después frenéti-
camente. Fue inútil. Por más fuerza que apli-
cara, aquel puntito negro se negaba a desa-
parecer. No supo cuánto tiempo llevaba in-
tentando limpiarlo hasta que las campanadas 
de una iglesia cercana la sacaron del trance 
aséptico. Miró el reloj de la sala y calculó que 
si tomaba un taxi llegaría al trabajo justo a la 
hora de entrada y no con sus acostumbrados 
quince minutos de anticipación. Estuvo de 
mal humor el resto del día.

Esa noche, apenas volvió a casa, se des-
pojó del saco sastre y se dedicó a tratar de 
eliminar aquel punto. Probó con todos los 
limpiadores que tenía (que no eran pocos), 
incluso los abrasivos, a riesgo de estropear 
el espejo. De nada sirvieron. Intrigada por el 
origen de la persistente mancha, Margarita 
se fue a la cama sin cenar, aunque no pudo 
pegar el ojo hasta bien entrada la madrugada.

A la mañana siguiente, apenas se levan-
tó, corrió al espejo y contempló con azoro 

que en una sola noche el punto había tripli-
cado su diámetro. Margarita se talló los ojos 
en un intento por despejarse de la modorra y 
arrancar de su vista aquella mancha que pa-
recía haberle quemado la retina como cuan-
do se mira el sol. Pese a que tuvo el presen-
timiento de que sería en vano, pasó de nueva 
cuenta un trapo con cloro por la superficie 
del espejo. La mancha permaneció incólume. 
Con todo y desazón, Margarita logró recom-
ponerse y decidió que no podía desperdiciar 
el tiempo del mismo modo que la mañana an-
terior. Tomar taxi más de una vez a la semana 
era un lujo innecesario. Quizá fuera la falta 
de sueño, lo cierto es que le temblaban tanto 
las manos que no pudo siquiera prepararse 
un café, así que optó por abandonar su ho-
gar cuanto antes. Si había oportunidad, ya en 
la oficina se prepararía un té de manzanilla, 
aunque fuera de bolsita.

La noche en vela afectó su capacidad 
de concentración a tal grado que incluso un 
par de compañeros, acostumbrados al actuar 
enérgico y diligente de Margarita, se mostra-
ron extrañados ante sus titubeos y la lentitud 
de sus movimientos. No obstante, lo que al 
principio fue una contrariedad, más tarde se 
convirtió en una ventaja: sus equivocaciones 
a lo largo del día la obligaron a olvidarse de 
aquel condenado punto casi por completo. 
Camino a casa acarició la certeza de que el 
agotamiento le ayudaría a conciliar el sueño. 
No contaba con que el horror aguardaba por 
ella en el espejo, materializado en una man-
cha negra del tamaño de una moneda de diez 
pesos. Pasó el trapo sólo una vez, casi por 
compromiso. Como no supo de qué modo 
proceder, hizo limpieza general. Cada pedazo 
de piso, cada traste, cada vidrio fueron fre-
gados con auténtica furia y, a pesar de ello, 
fue la frustración y no el agotamiento lo que 
la hizo caer rendida aquella noche de sueño 
inquieto.

Eran las diez de la mañana del día si-
guiente cuando Margarita, ya en la oficina, 
abrió el directorio telefónico en la letra E: 
«espejos, instalación de; véase también mar-
cos y molduras». Escogió un negocio cuyo 
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anuncio a todo color ocupaba la mitad de la 
página: la empresa se jactaba de ser la mejor 
en su ramo, sesenta años de experiencia la 
avalaban. Apuntó el número en su agenda de 
bolsillo y llamó, unos minutos después le dic-
taba su dirección a una señora de voz atiplada 
y exasperante rapidez al hablar, acomodó la 
cita con su hora de comida y dio por resuelto 
el problema.

Dentro de la inmensa lista de cosas que 
Margarita detestaba en los demás —y en sí 
misma— se encontraba que la vieran comer, 
así que decidió no prepararse ningún alimen-
to: era preferible no probar bocado a ser in-
terrumpida por un extraño. Treinta minutos 
después de la hora acordada, cuando por fin 
llegó el empleado, Margarita se arrepentía de 
su decisión debido al ataque de colitis nervio-
sa que el hambre y el retraso de aquel hombre 
le estaban provocando. 

Con toda la parsimonia del mundo, el 
sujeto enfundado en un overol azul parduz-
co con el nombre del negocio en la espalda y 
mugre bajo las uñas crecidas observó la man-
cha, que ahora ostentaba el tamaño de una 
de las micas de sus lentes. El empleado se 
rascó la cabeza y se limitó a hacer preguntas 
estúpidas, para luego pasar por el espejo una 
jerga apestosa que Margarita hubiera incine-
rado con suma alegría.

—Los espejos se deterioran con el tiem-
po, señora. 

—Eso ya lo sé —respondió Margarita irri-
tada—, lo que no entiendo es por qué crece 
tan rápido esa mancha. 

—¿Cómo rápido?
—Apareció hace un par de días y se va 

extendiendo.
—Eso está muy raro. Normalmente se 

van desgastando poco a poco. No crecen.
—¿Y entonces?
—No sabría decirle, seño.
—¡Pero si en su negocio se anuncian 

como expertos!, usted debería poder expli-
carme.

—Pues mire, lo que sí puedo decirle es 
que este espejo ya no va a servir. Nosotros 
vendemos unos muy buenos, garantizados. Si 

quiere ahorita mismo tomo las medidas y le 
hago un presupuesto.

En lugar de aceptar la propuesta, Mar-
garita narró a detalle la aparición y creci-
miento de la mancha. El empleado guardó 
un displicente silencio durante un momento, 
suspiró con fastidio e insistió en instalar un 
espejo nuevo. Como toda respuesta Margari-
ta lo corrió de la casa sin pagar el diagnóstico, 
igual que a los otros seis chalanes de distin-
tos negocios de la ciudad. El fin de semana 
se dio por vencida, aceptó la instalación de 
otro espejo y movió el viejo a una esquina de 
su habitación. Para entonces la mancha ha-
bía alcanzado las dimensiones de un platito 
pastelero.

Como Margarita no tenía amigos cer-
canos (ni lejanos) renunció a la posibilidad 
de desahogarse platicando. Tampoco estaba 
dispuesta a quedar como una chiflada frente 
a sus compañeros de trabajo, no quería pro-
porcionarles más material para sus críticas 
cotidianas. Demostrar debilidad o desequili-
brio ante cualquier persona era inaceptable. 
Eligió callar. Y vaya que no hablar de ello era 
un verdadero reto. Durante las horas labora-
les, por mucho que se empeñara en resolver 
los pendientes con su característica eficien-
cia, una pequeña, casi ínfima parte de su 
cerebro no hacía más que pensar en aquella 
mancha, la obsesión se expandía hasta nublar 
su mirada. Cada noche, de vuelta en casa, se 
dedicaba a observarla largamente, presa de 
una angustiosa fascinación que poco a poco 
la fue llevando a realizar todos los deberes 
domésticos posibles frente a ella. Había no-
tado que su crecimiento ya no era tan rápido 
como al principio, igual que sucede con el ser 
humano al llegar a la edad adulta; también su 
apariencia había cambiado: ahora lucía opaca 
y menos sólida que el resto de la superficie. 

Una mañana se animó a tocarla por pri-
mera vez. Todo su cuerpo se sacudió por la 
impresión de aquella textura inesperada: ti-
bia, blanda, de una suavidad próxima al ter-
ciopelo. Pasó la yema de su dedo índice iz-
quierdo por la mancha, palpó los bordes. Un 
impulso eléctrico recorrió su brazo. Asustada, 

atenea Cruz



164

salió de la casa. Trabajó como una autómata, 
consumida por esa negrura que demandaba 
ser tocada de nuevo. La jornada le pareció 
eterna.

Una vez en su departamento, Margarita 
se dirigió a su habitación y se apostó frente 
al espejo, determinada a indagar aquello. Le 
sorprendió descubrir que la mancha había 
mudado no de tamaño, sino de forma: se ha-
bía transformado en un largo óvalo, un poco 
más oscuro en las orillas que en el centro. 
Margarita posó su mano con lentitud, tapán-
dolo, notó que despedía un leve calor que au-
mentó su temperatura también. Repasó los 
bordes con cuidado (no recordaba con exac-
titud, pero estaba casi segura de que todavía 
unas horas atrás parecía aún una superficie 
lisa y dura): se habían vuelto esponjosos. 

Lo siguiente era explorar el centro. Con 
la punta de los dedos índice y medio Margari-
ta fue tanteando la profundidad de la ranura, 
una cosquilla deliciosa viajó por toda su piel 
conforme los introdujo. Un gozo desconoci-
do la invitó a meter un dedo más. Otra for-
ma de las ansias, hasta ahora desconocida, 
le dictó una cadencia que era preciso seguir. 
Sintió cómo el golpetear de la sangre iba ele-
vando el pulso en todo su cuerpo y reparó de 
pronto en que en el vértice superior del óvalo 
se alcanzaba a distinguir el primer punto, la 
primera mancha, ahora en forma de protube-
rancia. Lo tocó y un espasmo incontrolable la 
fulminó. No pudo contener sus gemidos ni el 
grito del éxtasis. Esa noche durmió plácida-
mente.

En Tuercas y Tornillos Rodríguez, S. A., 
por el contrario, la situación fue tornándose 
más y más fatigosa: si ya antes la sola existen-
cia de la mancha le hacía difícil concentrarse, 
ahora le era imposible pensar en cualquier 
otra cosa. En el colmo de la neurosis (que 
creía haber alcanzado años atrás), los detalles 
más inocuos le resultaban chocantes: desde 
el respaldo de la silla giratoria hasta la charla 
plana de sus colegas a la hora del descanso. 
Las cifras, los antes amados libros de gastos, 
los cobros, las facturas fueron vaciándose 
de significado porque no había método en el 

mundo para aquilatar lo que experimentaba 
frente al espejo: ¿qué número podría denotar 
el grado máximo de plenitud que Margarita 
alcanzaba con sólo tocar la diminuta protu-
berancia al norte de aquella enigmática ranu-
ra? Con el inicio de mes llegó un anuncio in-
esperado: por primera vez en años Margarita 
no era la empleada de mejor desempeño. Más 
sorprendente aún fue que no le importó en 
absoluto.

El deseo de penetrar aquella oscuridad 
inexplicable consumía a Margarita de ma-
nera literal: su estómago aprendió a resistir 
los largos periodos de hambre a los que era 
sometido constantemente y acabó por acos-
tumbrarse a pedir apenas lo necesario para 
mantenerla con vida; no así el cuerpo, que 
demandaba placer en cantidades cada vez 
mayores. Incapaz de satisfacer tales deman-
das con apenas tres dedos, Margarita probó 
introducir el antebrazo derecho y luego la 
pierna. El vaho que la proximidad de su rostro 
dejaba en el espejo le dio una idea. Insegu-
ra primero y con notable voracidad después, 
descubrió que pasear su lengua por las orillas 
de la mancha y succionar la protuberancia le 
proporcionaban un goce indescriptible. Esa 
noche fue apenas un suspiro junto a las deli-
cias de la mancha. 

La alarma del despertador regresó a 
Margarita a una deslucida realidad: dentro 
de hora y media tenía que estar checando la 
tarjeta de entrada. Se levantó para encami-
narse al cuarto de baño, pero se detuvo en 
el marco de la puerta. Recorrió la habitación 
con la mirada, dilatándose en llegar al objeto 
de su atención. La mancha seguía ahí, inago-
table, exigiéndole más; una brisa proveniente 
de ésta acarició el rostro de Margarita. Tuvo 
una revelación. Volvió a cerrar la puerta del 
cuarto y, como hipnotizada, regresó ante el 
espejo. 

Contempló su desnudez con una sonri-
sa que se extendía hacia el lado izquierdo de 
su rostro, muy lentamente estiró las piernas 
echándose sobre las nalgas y apoyando su 
peso en los codos. La oscuridad era una boca 
que recibió los dedos de sus pies con húmeda 
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tibieza. Margarita se deleitó en la lujuria de 
esas cosquillas y se metió cada vez más. Algo 
más grande que la felicidad la envolvió cuan-
do su bajo vientre tocó la negrura por prime-
ra vez. Sus pezones endurecidos la hicieron 
gritar al cruzar el límite. Cerró los ojos. 

Cuando el último de sus cabellos fue 

engullido, la mancha comenzó a encogerse, 
devorándose a sí misma. Los cambios eran 
vertiginosos y en sentido inverso: un largo 
óvalo, una mancha del tamaño de un platito, 
de un lente, de una moneda, de un punto. Se 
escuchó un chasquido apenas perceptible y 
después no hubo nada. 
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El mundo en que vivimos nos enfrenta con innume-
rables sensaciones y emociones cotidianas vincu-
ladas con la soledad, la tristeza y la desesperanza. 

La experiencia del dolor y el sufrimiento generados por 
la pena, el hastío y la pérdida de sentido vital ha sido una 
constante en la vida de los seres humanos que han ha-
bitado el mundo en diferentes momentos y geografías 
históricas. Nadie está exento de poder sentirse triste y 
solo; desvinculado de los otros y extraviado en senti-
mientos de pesar, culpa, angustia y enojo aparentemente 
inexplicables. Sin embargo, si bien la experiencia de estas 
emociones puede considerarse un común denominador 
de la humanidad, en realidad, esta se ha vivido a lo largo 
del tiempo a partir de los distintos significados culturales 
que cada época y cada sociedad le ha dado. En el caso de 

la civilización occidental, durante muchos siglos, la experiencia de ese 
sufrimiento antes descrito llevó el nombre de melancolía. 

Melancolía y depresión en el tiempo: cuerpo, mente y sociedad en 
los orígenes de una enfermedad emocional es una invitación a navegar 
a través de la historia de un padecimiento físico, emocional, moral y 
mental que se construyó culturalmente a lo largo de muchos siglos. En 
Occidente, la melancolía se erigió como un padecimiento cuyos sínto-
mas y manifestaciones cotidianas fueron reconocidos lo mismo por los 
marinos y las esclavas de la Antigüedad grecolatina, que por los frailes y 
las monjas de los conventos de la Edad Media, los poetas y reyes de las 
monarquías europeas, los genios y filósofos de la Ilustración, los bur-
gueses de las grandes ciudades de los imperios decimonónicos o las 
mujeres histéricas encerradas en los asilos de principios del siglo XX. 
Durante siglos, las mujeres y los hombres melancólicos compartieron 
la certeza de ser diferentes, de ser “raros”, de estar enfermos y, en el 
mayor de los casos, de merecer ser rechazados, temidos y alienados. 

El vivir fuera de la racionalidad aceptada, el no poder cumplir con 
las reglas y normas del status quo y el vincularse e interpretar la rea-
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lidad a partir de una sensibilidad diferente a 
la de los demás colocó a los melancólicos de 
Occidente en rincones oscuros, habitaciones 
frías, celdas solitarias en donde el sujeto se 
confrontaba consigo mismo para enfrentar 
el doloroso, pero paradójicamente también 
liberador, encuentro con la autoconciencia. 
Efectivamente, la historia de la melancolía 
occidental es una de las tramas centrales en 
la historia de la construcción del Yo y del su-
jeto consciente de su individualidad. 

La pérdida del gusto por la vida, la fal-
ta o el aumento de apetito, bajar o subir de 
peso, el insomnio o el sueño excesivo, la agi-
tación constante, el cansancio, la culpa, la 
falta de concentración, el miedo inexplicable, 
el deseo de aislarse de los otros, la desola-
ción, la sensación de ser incomprendido, así 
como los tormentosos pensamientos sobre la 
muerte han acompañado a las y los melancó-
licos durante siglos. La melancolía ha estado 
allí, asechando con sus sombras y pesares fí-
sicos y mentales a todo aquel que se derrum-
ba frente a la irremediable fragilidad humana. 

Ya desde el siglo V a. C., los dramaturgos 
griegos describieron a personajes afectados 
por una tristeza inexplicable que pronto de-
venía en furia destructiva. Sófocles, Aristófa-
nes y Esquilo describieron a hombres y mu-
jeres que padecían estas oscilantes emocio-
nes. Pero no fue sino Eurípides el creador del 
gran héroe melancólico de la tragedia griega. 
Orestes, hijo de Agamenón y Clitemnestra, 
cumple la terrible orden de Apolo y asesina 
a su madre. El funesto crimen basta para que 
el joven príncipe reciba el castigo de las Fu-
rias, quienes lo atormentan con una congoja 
lúgubre e insoportable que sólo desaparece 
ante la irrupción de fuertes sentimientos de 
furia destructiva. Electra, hermana de Ores-
tes, cuida al enfermo; triste frente a un her-
mano que no reconoce, lo alimenta, lo cubre 
y lo acompaña en su lecho. Orestes no se re-
pone; no come, no habla; llora y no vuelve a 
lavar su piel. Su físico es el de un loco salvaje 
y furibundo que ha perdido la conexión con la 
razón, la cordura y la civilización. A partir de 
aquel momento, el melancólico de Occiden-

te vive en el vaivén entre la lúgubre congoja 
y el violento frenesí. Manía y depresión; una 
dualidad que no era sino la doble cara de una 
misma moneda. 

Fue entre los siglos V y III a. C. que la 
literatura, la filosofía y la medicina grecolati-
nas definieron con mayor precisión la condi-
ción de la melancolía. Por un lado, tempera-
mento o personalidad producidos por la pre-
sencia predominante del humor negro en el 
cuerpo de cierto tipo de sujetos; por otro, un 
padecimiento generado por el exceso de di-
cho humor, a causa de algún tipo de trastorno 
o desequilibrio físico o emocional. De acuer-
do con Hipócrates, y más tarde con Galeno, la 
enfermedad melancólica era causa de un tipo 
de locura. Fue Aristóteles, en su Problema 
XXX, el primero en explicar que la manía y la 
melancolía eran dos síntomas distintos de un 
mismo padecimiento. La causa: el exceso de 
humor negro que debía regularse con dife-
rentes tipos de terapias físicas y emocionales. 

Las teorías médicas y filosóficas de 
Aristóteles, Hipócrates y Galeno sobre el 
padecimiento melancólico estuvieron vigen-
tes durante muchos siglos, y fueron la base 
para comprender y tratar a las personas que 
padecían de este particular trastorno en las 
sociedades occidentales entre el siglo V a. 
C. y el XX de nuestra era. Así, por ejemplo, 
durante la Edad Media, los médicos curaban 
a sus pacientes melancólicos a partir de die-
tas adecuadas, procedimientos depurativos 
y actividades físicas. Desde muy pronto, las 
teorías galénicas asociaron el padecimien-
to melancólico con los problemas gástricos: 
inflamación, pesadez, dolor. Por ello, muchos 
médicos recomendaron dietas con alimentos 
ligeros, libres de quesos fuertes, vino y car-
nes grasas. Las sangrías y las ventosas fueron 
muy socorridas en la idea de que, al extraer 
sangre del cuerpo, los humores recuperaban 
su equilibrio en el cuerpo. Por último, los pa-
seos al aire libre, colocar al enfermo en un es-
pacio con aire y luz, hacerle escuchar música 
alegre, mantenerlo acompañado y rodearlo 
de conversaciones interesantes y optimis-
tas también fueron consejos médicos típicos 
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para curar la melancolía entre los siglos XIII 
y XX. 

La consolidación del cristianismo como 
eje del sistema de ideas, creencias y valores 
que dio sentido a la vida en Occidente a par-
tir de la Edad Media incidió en la resignifica-
ción de la experiencia melancólica europea. 
El retiro del mundo, propio de los monjes y 
las monjas, implicó la renuncia a los placeres 
y al eros de la vida. El dejar atrás al mundo 
supuso una pérdida y un motivo de luto y 
duelo para todos aquellos que optaron por 
adorar a Dios sobre todas las cosas. La ace-
dia, como nueva expresión melancólica cris-
tiana, se apoderó de muchos monjes y mon-
jas que cayeron en una falta de motivación y 
hastío absoluto en su vida diaria. Por su par-
te, el mandato cristiano de reprimir el deseo 
y el instinto sexual devino, también, en una 
nueva variante de la experiencia melancólica 
medieval que se quedó en la vida cotidiana 
de muchos hombres y mujeres de los siglos 
XVI, XVII y XVIII, enfermos de mal de amor o 
loco amor. La melancolía amorosa afectaba a 
hombres y mujeres que, presas del deseo por 
un otro indiferente, sufrían ataques de triste-
za inconsolable, suspiros, desmayos, falta de 
apetito y de aire, llanto y otros muchos sín-
tomas más que paralizaban e inutilizaban al 
enfermo de amor durante su padecimiento. 
Habría que pasar todavía algún tiempo para 
que el sufrimiento por el amor no correspon-
dido se convirtiera en otra cosa, para que die-
ra origen a otro tipo de dolor quizás más su-
blime, pero no por ello menos profundo. Fue 
Ficino, sin duda, quien lograría plasmar esa 
nueva expresión de la melancolía occidental 
que no era otra que el inquietante anhelo por 
conseguir la Unidad con lo Divino, la Bondad, 
la Belleza y la Perfección. De manera irreme-
diable, esta nueva forma de insaciable deseo 
generaba en quien la sufría una absoluta e 
incurable desolación. Si el sufrimiento por el 
amor carnal inconsumible había sido propio 
de hombres y mujeres comunes y corrientes, 
esta nueva expresión de dolor existencial se 
asociaba más con seres de sensibilidad exqui-
sita y extraordinaria, con seres identificados 

con el genio, concepto que siempre estuvo, 
también, estrechamente vinculado con el ser 
y el mal de los melancólicos. 

Para Occidente, ha habido momentos 
cuyas atmósferas emocionales se han nubla-
do de manera más intensa con los claroscu-
ros de la melancolía. El barroco de los siglos 
XVI y XVII fue, sin duda, un período funda-
mental en la evolución y el desarrollo de este 
padecimiento tan propio del sujeto moderno. 
El clima de intolerancia religiosa, de guerras, 
hambrunas y consolidación de monarquías 
absolutas sumió a los sujetos europeos en 
fuertes sentimientos de opresión y miedo que 
necesariamente ensimismaron a hombres y 
mujeres necesitados de examinar sus con-
ciencias. El padecimiento melancólico en los 
siglos de Shakespeare, Cervantes o Calderón 
de la Barca se llenó de sentimientos de culpa, 
soledad existencial y sentido trágico de una 
vida que, irremediablemente, dejaba al sujeto 
solo en un mundo incierto, lleno de dudas e 
interrogantes irresolubles. Allí, en ese univer-
so de luces y sombras, Hamlet y Segismundo 
se lamentan ante la confusión, la vulnerabi-
lidad y el eterno sufrimiento existencial del 
ser humano.

A lo largo del tiempo, la melancolía ha 
dejado en claro que mente y cuerpo son in-
separables, y que lejos de lo que planteaba 
Descartes y su pensamiento racionalista, el 
ser humano no puede escindirse ni vivirse 
solamente desde una de aquellas dos dimen-
siones. Los filósofos ilustrados tuvieron que 
hacerse cargo de nuevos sentimientos de 
sufrimiento moral, corporal y mental que los 
confrontó con la experiencia de la soledad y 
de la importancia que esta tenía para la au-
toconstrucción del sujeto y del individuo. Es 
Rousseau, sin duda, el filósofo más interesa-
do en la experiencia de la melancolía humana, 
una experiencia que para él resulta sin duda 
agridulce, y que oscila entre la tristeza ge-
nerada por la soledad del alma y el gozo del 
autoconocimiento al que solamente puede 
accederse mediante el silencio, la autorre-
flexión y, también, la contemplación de lo su-
blime en la Naturaleza. 
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Los siglos XVIII y XIX fueron siglos 
complejos en la consolidación y definición 
médica, filosófica y artística de la experiencia 
melancólica. Se trata de los siglos en que la 
melancolía “se pone de moda”. Artistas, poe-
tas, músicos, pintores y jóvenes de las inci-
pientes burguesías europeas encontraron 
en la melancolía una manera de estar en la 
vida y en el mundo que los acercaba con la 
exclusividad. Ser melancólico no era para to-
dos; experimentar este tipo de sufrimiento 
requería, por un lado, de genio, y por otro, de 
una extrema y exquisita sensibilidad. Son los 
años en que Flaubert, Mozart, Goethe, Geor-
ge Sand y otros más sufrían y padecían su 
condición de seres humanos distintos, eleva-
dos, incomprendidos y extraordinarios, des-
tinados a tocar lo sublime a costa de mucho 
dolor y aflicción. Ser melancólico causaba 
pesar, pero también colocaba a los que de-
cían padecerlo en un sitio reservado a quie-
nes se creían capaces de acceder a estados 
de conciencia y sentimiento que dotaban de 
superioridad intelectual, moral y sentimental. 

La historia de la melancolía no puede 
dejar fuera la condición muy particular de las 
mujeres. Desde tiempos antiguos, los filóso-
fos y médicos grecolatinos hablaron de la re-
lación entre el útero y la enfermedad melan-
cólica. De acuerdo con ellos, las mujeres eran 
mucho más propensas a padecer melancolía 
que los hombres; esto a causa de su natura-
leza frágil, inferior y ciertamente mucho más 
relacionada con el universo emocional que 
con el racional. Brujas, locas, monjas, ena-
moradas e histéricas son protagonistas en las 
páginas de las historias de la melancolía occi-
dental. No es difícil imaginar las sesiones de 
hipnosis que el doctor Jean-Martin Charcot 
presidía para curar a mujeres enfermas de 
histeria en el hospital de la Pitié-Salpêtrière 
en París; mucho menos el morbo y la curiosi-
dad que dichas sesiones tenían para muchos 
hombres y mujeres de aquel momento. 

Sin duda, en las naciones europeas de 
fines del siglo XIX y principios del XX, las 
mujeres fueron sometidas a las exigencias de 
una moral que promovía la represión sexual 

y corporal en aras de mantener “la decen-
cia” de la ética burguesa de las clases medias 
emergentes. Las demandas patriarcales de 
aquella sociedad orillaron a muchas mujeres 
a renunciar a sus propias personas, a cumplir 
con los mandatos del deseo y las necesidades 
masculinas de la época. El costo de aquella 
renuncia fue muy caro y sus consecuencias 
todavía rondan en la vida de muchas mujeres 
que aún son presas de la depresión en nues-
tro mundo contemporáneo. 

Ya en el siglo XX, en la década de los 
años 40, una de las mujeres más excepciona-
les de la historia y víctima de la melancolía 
provocada por aquel orden burgués y pa-
triarcal típico de las sociedades católicas, oc-
cidentales europeas, escribió una de las más 
terribles y bellas reflexiones en torno a la 
fragilidad de la existencia humana. En su en-
sayo “La muerte de la polilla”, Virginia Woolf 
describió sus sentimientos mientras obser-
vaba una pequeña polilla en el quicio de su 
ventana. La contemplación de aquel diminu-
to ser conectó a la escritora con la fuerza de 
la existencia. Fascinada, Woolf contemplaba, 
perpleja y conmovida, el revolotear de aquel 
ser que en su pequeñez le recordaba las po-
sibilidades infinitas de la vida misma. Y, así, 
mientras la observaba, reflexionaba: “parecía 
que hubieran metido en ella una fibra muy 
delgada pero pura, de la enorme energía del 
mundo en su cuerpo frágil y diminuto. Y cada 
vez que la polilla cruzaba de un lado a otro del 
vidrio yo imaginaba que un filamento de luz 
vital se volvía visible. No era ni más ni menos 
que la vida. Algo maravilloso y a la vez patéti-
co había en ella”. 

Después de un buen rato, la polilla 
comenzó a perder su vitalidad; y, así, el pe-
queño bicho intentó vencer la muerte, pero 
a pesar de las apuestas de la escritora por la 
vida, la polilla sucumbió ante su destino fa-
tal. Para Woolf, la escena recordó la fragilidad 
de la existencia y aquello de lo que, al final, 
nadie podía escapar. La polilla había muerto 
de manera digna, pero inconsciente. Por for-
tuna, los seres humanos no somos polillas. 
Mientras que estas no tienen más remedio 
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que cumplir su ciclo biológico, los seres hu-
manos contamos con voluntad, con razón y 
con libertad. Sin duda, tal como lo señalarían 
los autores humanistas del siglo XVI, estos 
son componentes esenciales de la dignidad 
humana. La historia de la melancolía, en su 
carácter de historia de la construcción de 

la persona y del Yo, sigue siendo de revisión 
obligada para todos aquellos interesados en 
explorar las rutas más íntimas y recónditas 
para caminar hacia el equilibrio, la salud y el 
bienestar, mismos que son escenario obliga-
do para que esa dignidad pueda desarrollarse 
plenamente en la existencia de todo ser. 
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Estela Roselló Soberón muestra en su libro Melancolía y depresión 
en el tiempo: cuerpo, mente y sociedad en los orígenes de una en-
fermedad emocional no sólo el talento de transmitir ideas con 

un estilo literario personal y bello, sino además una admirable capaci-
dad de digerir con inteligencia la información histórica y transmitir a 
sus lectores de forma muy amena la sensibilidad de una sociedad, una 
cultura, un ethos, así como una experiencia emocional determinados. 
Como bien nos recuerda la autora en su libro, la melancolía ha transi-
tado a través de varios siglos de historia occidental. Nos lleva por un 
recorrido desde la Antigüedad grecolatina, desde el ámbito de la me-
dicina con Hipócrates y posteriormente Galeno, quienes marcaron el 
parámetro del carácter melancólico como derivado de un desequilibrio 
somático donde prevalecía la bilis negra en el organismo. El tratamien-
to médico para “curarlo” consistía en reestablecer dicho desequilibrio 
a través de la alimentación y de las terribles “sangrías”, práctica que 
perduró durante varios siglos. Pero nos interesan aún más los perso-
najes prototípicos de la melancolía que comenzaron a aparecer en las 
tragedias griegas con autores como Eurípides y Esquilo, quienes die-
ron vida al primer gran melancólico de la historia occidental: Orestes. 

En la Edad Media surgen las ideas neoplatónicas, que se manifes-
taron en la historia de la melancolía como “acedia”, estado emocional 
buscado por los anacoretas de esa época, y entendido como una suerte 
de iluminación a través de la renuncia al mundo carnal y al aislamien-
to del mundo exterior para reunirse con la unidad primordial de Dios. 
Durante el Renacimiento, Roselló nos recuerda el “genio” melancólico, 
prototipo de la época tomado como un ideal, hasta llegar al desengaño y 
la desilusión del Barroco, en donde la melancolía deja de ser una enfer-
medad somática causada por un desequilibrio en los humores del cuer-
po para darle cabida como problemática moral, filosófica y política. Nos 
lleva después a la sensibilidad del Siglo de las Luces que, al contrario de 
lo que pudiera creerse, al darle su lugar a la razón, también se da una 
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revaloración de lo sensible y, por tanto, a los 
sentimientos al darle valor a un Yo interior 
mucho más autónomo e inquisitivo, cons-
ciente de sí mismo. La melancolía romántica 
toma un nuevo giro frente al surgimiento de 
la burguesía y la conformación de una cla-
se media a raíz de la Revolución Industrial, 
la cual dejó a un gran sector de la sociedad 
en medio de la nada. La sensibilidad artística 
comenzó a cuestionarse el “progreso” y co-
menzó a añorar un pasado nostálgico e idea-
lizado, enfrentándose al dolor, la angustia y el 
hastío de la vida. Y por fin llegamos hasta el 
siglo XX, en parte por la gran influencia que 
el psicoanálisis de Freud tuvo en el zeitgeist 
de la época. La depresión clínica, que parte 
del pensamiento decimonónico cientificista 
del cual deriva Freud, y que comentaré más 
adelante, nos lleva por el complicado camino 
de las enfermedades mentales que aún hoy se 
sigue complejizando. 

La autora nos refleja cómo en pleno 
siglo XXI sigue siendo un tema que aún no 
es lo suficientemente discutido ni abordado 
con la seriedad que debería, pues las per-
turbaciones del alma han sido repudiadas o 
negadas hasta el día de hoy. Increíble, pero 
cierto: continúa abierto a debate si es consi-
derada una enfermedad mental que debe ser 
segregada de la sociedad, o bien, un mero 
desequilibrio químico destinado a sólo ser 
tratado farmacológicamente para no batallar 
con los problemas que acarrea. Se sabe que, 
a lo largo de la historia occidental, mente y 
cuerpo han permanecido en una lucha entre 
dos polos escindidos, resultando de una ne-
gación de uno u otro, pero rara vez en una 
verdadera integración. La autora defiende 
brillantemente esto último, no puede abor-
darse el uno sin el otro, pues mente y cuerpo 
son indivisibles. Arroja luz en la problemáti-
ca de cómo integrar a la sociedad, a quienes 
padecen de este mal, sin alienarlos ni aca-
llarlos con fármacos que no hacen otra cosa 
que deshumanizarlos cuando sólo son trata-
dos de esa forma. Perduran hoy en día ambas 
posturas contrapuestas: las neurociencias 
privilegian la química de las emociones en 

el funcionamiento cerebral, y los psiquiatras 
echan mano de los medicamentos, aliados 
inseparables desde hace más de un siglo para 
el tratamiento de las melancolías y las depre-
siones. Pero existe esa otra parte que aun en 
nuestros días lucha por no ser desterrada del 
tratamiento de las afecciones mentales en el 
campo médico: el abordaje psíquico. 

El psicoanálisis defiende a las emocio-
nes como un constructo exclusivo de lo hu-
mano que nos compele al orden de lo simbó-
lico y, por tanto, al campo de lo psíquico, lo 
cual coincide mucho más con esta historia de 
las emociones que Estela Roselló nos mues-
tra. La melancolía como constructo social 
derivado de una estructura de pensamiento 
judeo-cristiana, matriz del concepto de in-
dividuo autoconsciente, coincide e incluye 
al psicoanálisis porque éste es también un 
derivado de esta concepción occidental del 
sujeto pensante, crítico y, sobre todo, cons-
ciente de sí mismo. Sigmund Freud es hijo 
de su tiempo, la teoría que desarrolla abre-
va del manantial del hombre decimonónico, 
moderno, positivista, buscador de respues-
tas en la ciencia, pero que a su vez anun-
cia una nueva conceptualización del sujeto, 
prefigurando al individuo del siglo XX. Freud 
descubre que el hombre occidental, herede-
ro de Prometeo, que se había gestado en la 
cultura grecolatina, se estaba enfrentando a 
su propio ocaso, pues el descubrimiento del 
inconsciente resultaba en una tercera herida 
narcisista al individuo, después del heliocen-
trismo y el darwinismo, pues el ser humano 
no es poseedor de un libre albedrío, sino que 
es, hasta cierto punto, esclavo de su propio 
inconsciente. 

La ananké de los griegos como destino 
ineludible se ve sustituido por el inconscien-
te freudiano. No somos dueños de nosotros 
mismos, salvo en una pequeña proporción, 
representada por la instancia psíquica del Yo 
que se forma para poder dar al individuo el 
acceso a la cultura y a la humanidad. El Yo, 
además, se ve crucificado entre dos instan-
cias llamadas Ello y Superyó, este último 
como subrogado de las figuras parentales, 
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atravesadas por las leyes sociales, la cultu-
ra y la realidad externa. La esfera biopsico-
social resultará determinante para forjar la 
psique de un sujeto. Desde este horizonte 
es que Freud teoriza la melancolía. Él parte 
desde la nosografía psiquiátrica del siglo XIX 
derivada de Kraepelin y otros psiquiatras, 
quienes consideraban a la melancolía como 
una enfermedad mental que se diferenciaba 
de otras parafrenias, pero resultaba ser una 
psicosis al fin, con una etiología puramente 
orgánica. Freud se aleja de esta perspectiva 
patologizante y otorga, como heredero de 
esta línea del pensamiento occidental, una 
dimensión analizable a las afecciones men-
tales; le devuelve la palabra al loco, al que fue 
considerado un salvaje o un irracional, o en 
otras épocas un genio místico, iluminado o 
endemoniado, como Estela nos muestra tan 
claramente en su libro. 

Para descubrir el escenario simbólico 
en el que se despliega esta aflicción, Freud 
desarrolla uno de los textos más importan-
tes de su robusta producción: Duelo y me-
lancolía (1915), un brillante texto en el que 
descubre esa analogía entre el duelo con los 
pesares y los fantasmas de la melancolía. Los 
síntomas son prácticamente los mismos: el 
dolor ante la pérdida de algo valioso, la tris-
teza y el enojo, la retracción de la libido ha-
cia el Yo, la abulia y las somatizaciones que 
responden a estas emociones. Todos estos 
síntomas —la historiadora nos recuerda— re-
sultan invariantes a través de la historia de la 
melancolía. Pero Freud habla de un síntoma 
que es exclusivo de una franca estructura 
melancólica: la autodenigración, el senti-
miento inconsciente de culpa y los repro-
ches que la persona se hace a sí misma de 
manera constante. También puede aparecer 
la defensa maníaca. Las estructuras manía-
co-depresivas, a las que la autora también 
alude, resultan una defensa ante la pulsión 
de muerte; paradójicamente, es el momento 
en el que se puede presentar una explosión 
creativa que puede incluso rayar en la genia-
lidad. La manía proviene de la omnipotencia 
del Yo frente a la libido narcisista que se ha 

acrecentado intensamente dentro del Yo, y 
es justo en ese momento en que se cometen 
acciones autodestructivas que pueden llegar 
hasta el acto suicida.

La novedad en Freud es que explica 
metapsicológicamente, desde su concep-
to innovador de la pulsión, la dinámica del 
psiquismo humano. En la melancolía obser-
va que la pérdida del objeto se ha sufrido de 
manera tan prematura en el desarrollo psí-
quico que la diferenciación entre el Yo y el 
no-Yo aún no se ha llevado a cabo. El objeto 
de los primeros cuidados (la madre u otro 
representante materno) aún no se diferen-
cia de un Yo prematuro que debe formarse 
a partir de ese otro significativo que le ayu-
dará a conformar el narcisismo primario, lo 
que permite posteriormente desarrollar el 
autocuidado, el amor propio y la pulsión de 
vida que hará que la libido se dirija hacia el 
exterior. El Yo, esa construcción tan com-
pleja que se erige en gran parte gracias a las 
identificaciones con los otros, es aún muy 
incipiente cuando sufre esta perturbación; 
Freud nos lo explica de forma poética: “La 
sombra del objeto cae sobre el Yo”, es decir, 
el objeto perdido ha quedado incorporado en 
la conformación de ese Yo. Es por ello que 
deriva en una perturbación extrema. 

André Green (1993) dice que la herida 
narcisista que ha sufrido el Yo ha quedado 
como una hendidura sangrante que nunca 
cicatriza, como si fuese un desfiladero, por lo 
cual se encuentra del lado de las patologías 
más narcisistas y, por tanto, más psicóticas. 
En estas personas la pérdida de la realidad es 
importante al verse invadidas por ideas deli-
rantes de que son, como Sor Juana lo expre-
sara tan brillantemente en uno de sus famo-
sos poemas: “Yo, la peor de todas”, atrapa-
miento en el goce que ofrece el rebajamiento 
del sentimiento de sí. Por eso la melancolía 
es, en realidad, una pasión, un pathos que se 
manifiesta en un reclamo constante al obje-
to perdido que, al ser incorporado en el Yo, 
se refleja en los autorreproches, la culpa y el 
castigo, siendo un círculo de goce que no les 
permite exteriorizar su libido hacia un Otro. 
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La cantaleta melancólica aliena a estos su-
fridos caníbales, los hace insufribles para 
quienes los rodean, y, por ello, también su 
sociedad los margina. La pasión masoquista 
se despliega; la tristeza y su manifestación 
somática, el llanto, se privilegian, pues se ven 
libidinizados de forma perversa en ese senti-
do, dejando ver una gran agresión por el odio 
profundo hacia ese objeto perdido que ahora 
se localiza dentro del Yo como si se tratara 
de un objeto enquistado; la furia va dirigida 
hacia el objeto perdido tan odiado. Cuando 
el melancólico se suicida, en realidad es re-
sultado de una lucha pasional al estilo de la 
ópera Carmen, un acto de asesinato al objeto 
perdido, muchas veces con dedicatoria a fi-
guras de su entorno que reviven el abando-
no de su primer amor. La lucha a muerte es, 
en realidad, entre esas partes escindidas del 
propio Yo.  

La figura mitológica de Orestes, nos 
dice la autora, es el prototipo ideal de esta 
lucha a muerte. Esquilo, el creador de esta 
tragedia, nos muestra a Clitemnestra, la ma-
dre traidora de Orestes que ha olvidado a su 
prole, por lo que debe ser asesinada. La culpa 
melancólica de Orestes erosiona su Yo, y la 
tristeza que arrastra es la de nunca poder re-
cuperar el paraíso perdido, aquello que sólo 
fue un mito porque en realidad nunca exis-
tió. El melancólico —lo comprobamos bien en 
el campo clínico— parece nunca saber bien 
qué fue lo que perdió. Pero la melancolía, a 
pesar de ser en sí un trastorno narcisista, re-
sulta tratable y puede mejorar enormemente 
con el análisis al darle la palabra al que la su-
fre. Gracias a la transferencia establecida en 
la cura analítica, el paciente puede extraer 
la libido introvertida ahora hacia el analista, 
sacar el odio hacia ese objeto para realizar el 
duelo que no ha podido llevar a cabo. Es una 
tarea difícil y ardua, mas no imposible.

Hasta aquí, todo esto ha derivado de 
los hijos de Orestes: el alienado que pierde 
la razón y es arrojado a la ignominia. ¿Pero 
qué sucede con los depresivos? ¿Hasta ahora 
no les suena la melancolía como algo suma-
mente distinto a ese otro sufrimiento que se 

parece más a la acedia medieval a la que la 
autora se refiere? ¿Qué pasa con las depre-
siones y con las patologías del vacío, con esas 
“nuevas melancolías”, como las llama el psi-
coanalista contemporáneo italiano Massimo 
Recalcati (2019), que son las que parecen pu-
lular mucho más en estos tiempos posmo-
dernos? ¿No les parecen muy alejadas de la 
idea de una pasión? Precisamente estamos 
hablando de una apatía, la falta de pathos, 
una desvitalización que deriva de otra filo-
genia. Para ilustrar las depresiones tomaré 
a otra figura de la mitología griega, matriz 
de la que también se nutre la teoría psicoa-
nalítica, porque los mitos son esos primeros 
acercamientos simbólicos para la compren-
sión del psiquismo humano. Esa figura mítica 
más apegada a la depresión se llama Narciso. 
Cuenta la leyenda que Narciso queda herido 
de amor frente al reflejo de su propia imagen 
en aguas estigias como castigo por parte de 
Némesis, ante el rechazo que ha sufrido la 
ninfa Eco por parte de él. Cuando se percata 
de que no puede poseer a su propia imagen 
porque se trata de un reflejo, sufre él mis-
mo el dolor del rechazo amoroso; su amor ha 
quedado atrapado dentro de sí mismo, y ja-
más podrá amar a nadie más. Narciso intenta 
unirse en un abrazo de amor con su propio 
reflejo, el cual desaparece trémulo al inten-
tar tocarlo, por lo que muere ahogado para 
renacer después en una flor blanca y solita-
ria que ahora florecerá cada año, rememo-
rando esta triste historia de amor imposible. 

Julia Kristeva (1997), la semióloga, lin-
güista, filósofa, escritora y psicoanalista que 
ha hecho uno de los más bellos y profundos 
textos sobre la depresión y la melancolía, 
nos dice que la depresión es el lado oscuro 
de la moneda narcisista. La depresión puede 
ser experimentada por todo el mundo, te-
niendo la estructura psíquica que se tenga. 
Todos nos hemos sentido deprimidos alguna 
vez, atrapados en la nostalgia del ser. Pero 
la depresión, como lo menciona la autora en 
su libro, también puede ser una oportunidad 
de retraernos para tener un tiempo de duelo 
y curación, y así relanzar de nuevo nuestra 
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libido hacia la vida y la creatividad. La psi-
coanalista austriaca Melanie Klein (1921) ha-
bla de cómo la posición depresiva en el de-
sarrollo del psiquismo resulta constituyente 
porque permite reparar los daños hechos 
en las fantasías destructivas de la posición 
esquizo-paranoide. La culpa y la posterior 
reparación sirven para la integración psíqui-
ca, tierra fértil para la creatividad y el amor. 
Roselló cita en su libro al dramaturgo Bertolt 
Brecht, diciendo: “La esperanza siempre re-
surge allí donde el ser humano descubre que 
‘algo falta’”. La depresión puede ser, enton-
ces, si se vive realmente la profunda triste-
za frente a las pérdidas de la vida, la única 
manera de llevarnos al crecimiento como 
sujetos, porque ¿qué es el crecimiento sino la 
renuncia a ese narcisismo patológico de ser 
un niño maravilloso que no acepta las pérdi-
das ni la realidad? 

Sin embargo, ¿qué sucede con las de-
presiones clínicas y qué las distingue de las 
melancolías? La depresión, en psicoanálisis, 
siempre se da ante la pérdida de algo de la 
realidad, y se sabe qué se perdió: es la pérdi-
da de un amor, un trabajo, la juventud, la be-
lleza, la salud… es decir, las castraciones a las 
que la realidad nos enfrenta. Entonces se dice 
que las depresiones siempre son resultado de 
heridas narcisistas. La libido se retrae para 
poder vivir el dolor, un duelo que, si no pue-
de ser elaborado, queda como un sufrimien-
to psíquico que merma la calidad de vida. 
Aparecen los síntomas como el aislamiento, 
la pérdida del interés hacia los demás y hacia 
la vida en general, por lo que son rasgos nar-
cisistas, resultantes de la pulsión de muerte. 
Las depresiones son tratables y más suman-
do esfuerzos multidisciplinarios. La autora 
toma partido y defiende vehementemente la 
necesidad del apoyo psicológico sumado al 
médico y al social, un sistema complejo, pero 
necesario para abordar una problemática de 
salud pública apremiante que afecta a millo-
nes de personas en México y en el mundo. La 
depresión se vuelve la enfermedad a vencer 
en nuestro tiempo. En México ocupa el pri-
mer lugar de discapacidad para las mujeres 

y el noveno para los hombres. La magnitud 
del impacto social que la depresión presen-
ta es enorme. Las políticas de salud pública 
deben reforzarse ante la falta de apoyo a las 
personas con trastornos mentales, junto con 
el miedo al estigma contra el que debemos 
seguir luchando en nuestra sociedad. Países 
como Alemania y Francia incluyen la aten-
ción psicoterapéutica a la salud mental como 
parte de la seguridad social. Estados Unidos, 
en contraste, privilegia la hegemonía farma-
céutica, pues resulta más lucrativa, a la vez 
que práctica y barata para tratar un proble-
ma de salud que además afecta la economía 
mundial por ser una de las causas principales 
de desempleo. 

Las cifras que, de manera avasallante, 
van creciendo con respecto a esta afección 
son un llamado de atención para reconside-
rar los enfoques sobre la salud mental y para 
tratarla con la urgencia que merece, máxi-
me cuando estamos viviendo un momento 
crítico con esta pandemia del COVID-19 en 
donde las depresiones se han agudizado de 
forma alarmante. La cuestión médica será la 
primera en irse resolviendo con la evolución 
de las vacunas o con el descubrimiento de 
una cura; la económica la seguirá. Pero las 
huellas y los daños psíquicos que dejarán es-
tos tiempos críticos serán lo más difícil de 
resolver al corto y mediano plazo; sólo ve-
remos sus verdaderas consecuencias varios 
años después. Las generaciones que nos si-
gan podrán ir encontrando respuestas a pos-
teriori de los estragos o las secuelas que este 
momento histórico que nos ha tocado vivir 
dejarán como marcas psíquicas, históricas 
y sociales, pero la depresión debe, desde ya, 
tomarse mucho más en serio en nuestro país 
y en el mundo. Es un tema complejo, y hoy, 
en pleno siglo XXI, nos encontramos en una 
época donde Narciso impera: cuando nos 
miramos, sólo miramos hacia nuestro propio 
ombligo, cerramos los ojos al otro y a su su-
frimiento para defendernos de enfrentar el 
propio. La sociedad de la felicidad maníaca 
y de la renegación de las pérdidas naturales 
nos ha hecho mucho daño. 

laura noVaro
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Estela Roselló nos lleva de la mano en 
un bello pero doloroso recorrido de la me-
lancolía occidental para después ofrecernos 
una profunda autocrítica que culmina, para-
dójicamente, en una postura esperanzado-
ra. Tenemos la oportunidad de vivir el due-
lo por una sociedad doliente, pero con una 
consciencia y elaboración que nos permitan 
generar soluciones creativas a este mal que 
impera en nuestro tiempo, abordándolo des-
de todas las aristas posibles. Este maravillo-
so libro nos ofrece un panorama histórico de 
estas afecciones psíquicas, además de que 

conmueve, cuestiona, hace reflexionar y te-
mer por un futuro que angustia y que pide 
soluciones reales y necesarias, pero que ade-
más arroja una luz de esperanza si, y sólo si, 
nos dejamos tocar, dolernos y deprimirnos 
ante una realidad complicada, experimen-
tar el duelo, manejar las renuncias, darle un 
lugar a la depresión y luego tratarla, no in-
tentar desterrarla. Démosle la palabra a los 
que sufren; ayudemos a tramitar las pérdidas 
del otro y las de nosotros mismos. Sólo así 
se podrá ofrecer una salida constructiva y 
creadora en estos tiempos inciertos. 
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La alegría

¿De qué oscuro latido,

en qué filamentos de luz

nace la alegría?

¿Por qué aún en medio de las sombras

surge, obstinada como flecha

que la tormenta no desvía

del blanco?

Recién nacida eterna, 

sus manos ávidas

no se cansan de lo simple,

de la tierra y su olor elemental,

y ni el revés ni el golpe la destruyen.

No desplaza mareas ni continentes

pero mírala aquí, en el pico

del gorrión que busca el pan de la mañana.

Hay alegría

en el vértigo del sueño

en las sombras de los árboles del patio

en la serenidad de los encuentros merecidos.

Es una principiante la alegría,

alzando en el aire sus pequeñas alas

antes de que la razón las corte.

Blanca Luz Pulido

"La más honda verdad es la alegría".

Claudio Rodríguez
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Nocturno en que habla 
la muerte

Si la muerte hubiera venido aquí, a New Haven, 

escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,

en el bolsillo de uno de mis trajes,

entre las páginas de un libro

como la señal que ya no me recuerda nada;

si mi muerte particular estuviera esperando

una fecha, un instante que sólo ella conoce

para decirme: “Aquí estoy.

te he seguido como la sombra

que no es posible dejar así nomás en casa;

como un poco de aire cálido e invisible

mezclado al aire duro y frío que respiras;

como el recuerdo de lo que más quieres;

como el olvido, sí, como el olvido

que has dejado caer sobre las cosas

que no quisieras recordar ahora.

Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:

estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.

Nada es el mar que como dios quisiste

poner entre los dos;

nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el sueño en que quisieras creer que vives

sin mí, cuando yo misma lo dibujo y lo borro;

ni los días que cuentas

una vez y otra vez a todas horas,

ni las horas que matas con orgullo

sin pensar que renacen fuera de ti.
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Fuente: VILLAURRUTIA, Xavier (1982). Poesía completa, Ed. Oasis, México, pp. 62-63 .

Nada son estas cosas ni los innumerables

lazos que me tendiste,

ni las infantiles argucias con que has querido dejarme

engañada, olvidada.

Aquí estoy, ¿no me sientes?

Abre los ojos; ciérralos, si quieres”.

Y me pregunto ahora,

Si nadie entró en la pieza contigua,

¿quién cerró cautelosamente la puerta?

¿Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

¿Por qué se instala aquí de pronto, y sin que yo la invite,

la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

más pequeñas, más trémulas, más débiles,

ya no son de mi mano solamente.

Xavier Villaurrutia, del poemario Nostalgia de la muerte (1938)
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