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Prólogo

María Paz Arellano

La presente edición de la Revista de Psicoanálisis de Guadalajara 
rinde un cariñoso y merecido homenaje a Norah Gramajo, 
querida y entrañable fundadora de nuestra asociación. 
Pianista antes de devenir médica, y después psicoanalista, 

poseía una gran agudeza en su escucha y una profunda sensibilidad. 
En su trabajo: "El placer musical", nos dice: 

…La música y el psicoanálisis son caros para mí y han estructurado 
mi vida. Desde que dejé de tocar el piano cotidianamente y enfilé 
mis naves hacia el psicoanálisis, he querido hacer "una música 
del psicoanálisis" o psicoanalizar la música… más modestamente, 
intentaré ahora algún acercamiento entre música y psicoanálisis…  

Muchos recordamos la musicalidad de sus palabras y aprendimos 
con ella a escuchar la sesión analítica como una especie de pieza 
musical donde, de repente, algunas notas (palabras) nos parecen 
extrañas, “desafinadas”, fuera de lugar… “ahí está el inconsciente” 
—señalaba—. Norah escuchaba con placer y con interés. Nos 
transmitió un psicoanálisis “artístico”, una “ciencia artística”, como 
ella decía. 

La sección “Huellas”, está dedicada pues, a quien ha dejado 
una primera y honda impronta en nuestra asociación, la de Norah. 
Encontramos aquí dos interesantes artículos —muy queridos por 
ella—: “El placer musical” y “Sobre un psiquismo complejo”, los cuales 
reflejan ese pensamiento profundo, sensible y creativo que Norah 
trasmitió a cada paso, en cada seminario, en cada supervisión, en 
cada simposium, en cada artículo, en cada conversación, en cada 
viaje, en cada sesión de análisis. Introduce esta sección Vicenta 
Ramírez con una bella semblanza, y Carmen Villoro nos regala un 
conmovedor escrito donde nos recuerda su voz. 

La sección “Signos”, por su parte, nos lleva con el artículo de Silvia 
Resnisky, por el camino de lo fraterno y sus configuraciones. Nos 
habla de cómo la relación con el otro, con el semejante, en paridad y 
horizontalidad, puede llevar a una fraternidad o hermandad trófica, 
solidaria, en contraposición a la fraternidad tanática. La práctica de 
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la paridad supone —nos dice—, una producción grupal emergente 
cuyo objetivo es la valoración de posibles estrategias de ligadura 
desde una ética de responsabilidad, una ética de poder junto con 
otros en tanto configuración intersubjetiva entramada en términos 
de deseo. 

Encontramos en esta sección también los trabajos de María 
Esther Guzmán, Ruth Alxelrod, Micaela Hernández, Laura Mejorada, 
Fernando Anguiano, Bárbara Hernández y Mónica Pérez. Cada uno 
de ellos nos llevan a re-conocer en S. Ferenczi a un psicoanalista 
cuyas aportaciones son indispensables en el psicoanálisis actual: la 
escucha analítica, la empatía,  la importancia de la clínica psicoanalítica 
“en femenino”; la transferencia y la contratransferencia; la alquimia 
en la escucha y las transformaciones que surgen a partir de ella. 

La sección “Ecos” retoma los interesantes temas: el arte, 
la mujer y el psicoanálisis. Xóchitl Ruelas, César Sedano, Laura 
Mejorada, Eduardo Llanos y Eleonora Ramal, analizan las 
posibilidades de entrelazamiento que estos tres conceptos evocan: 
desde el “hueco” que “gesta”, que “crea” algo: una obra de arte, una 
interpretación, un deseo, un afecto, —sublime o desgarrador—, y 
que implica también la necesidad y la posibilidad de resonancia con 
un otro que se conmueva y cree una narrativa propia a partir de ese 
estímulo; un nudo, tal vez un trauma que puede transformarse en 
voz a través de la obra de arte. 

En “La bruja”, sección dedicada a los trabajos que abordan 
cuestiones metapsicológicas y clìnicas, Carlos Tabbia, Darío Arce, 
Marcos Koremblit, Marcelo Redonda, Laura Mejorada y Laura Novaro 
nos presentan excelentes artículos en donde ofrecen reflexiones 
teóricas que surgen de la clínica y que abonan espléndidamente a 
nuestro trabajo: el psicoanálisis como el arte de curar la capacidad 
de pensar; el pensar analítico y el uso de las teorías analíticas como 
herramientas que posibiliten el pensamiento, no que lo obturen;  
el aburrimiento del adolescente y el trabajo con adolescentes con 
patologías graves; las implicaciones de un narcisismo de muerte; la 
identidad y la subjetividad en estos tiempos de diversidad sexual, 
así como el análisis de los obstáculos en el trabajo con niños y 
adolescentes.

Los autores transmiten sin duda un psicoanálisis vivo por lo 
que la experiencia de recorrer estas páginas será para el lector, 
seguramente, muy estimulante. Va un agradecimiento a todos ellos, 
en especial a nuestra querida Norah. 
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Configuraciones de lo 
fraterno en el lazo social

Silvia Resnizky*

Algunos colectivos fraternos de mujeres en el mundo:

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo (Argentina)

Movimiento de Mujeres Agropecuarias en Lucha (Argentina)

Encuentro Nacional de Mujeres (Argentina)

Campaña nacional por el derecho al aborto legal, seguro 

y gratuito (Argentina)

Ni una menos (Argentina)

Me too (Estados Unidos)

WWP (Women Wage Peace) (Mujeres activan por la paz) (Israel)

Mujeres indias-Muro Humano (India)

“El violador eres tú” (Chile)

Lo fraterno: lazos horizontales

Me voy a referir a las configuraciones de lo fraterno en 
el lazo social y en particular a algunos de los actuales 
colectivos fraternos de mujeres. Pensé como introduc-

ción al tema traer sintéticamente algunas de las condiciones de 
emergencia de la perspectiva fraterna siguiendo los lineamien-
tos de varios autores argentinos: Luis Kancyper, Ignacio Lew-
cowicz, Sara Moscona, Susana Mauer y muchos otros que vienen 
trabajando y publicando hace ya un par de décadas. 

Cuando hablo de fraternidad , me refiero no sólo a lazos 
de sangre en los vínculos familiares, sino a todo aquello que 
arma lazo social en diferentes épocas de la vida, que va desde la 
amistad, a cualquier relación entre las personas, que sea parti-
cipativa y solidaria, en paridad y horizontalidad.1 Me refiero a la 

1 Lacroze A. La formación de líderes en rugby para prevenir problemas con el 
alcohol en adolescentes. Trabajo Final de la Maestría de Familia y Pareja del 
Instituto Universitario de Salud Mental de la Asociación Psicoanalítica de Buenos 
Aires. APdeBA. 2016 

*Silvia Resnizky
Psicoanalista Titular 
en función didáctica. 
Asociación Psicoanalítica 
de Buenos Aires (APdeBA)

resnisilvia@gmail.com
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fraternidad o hermandad trófica, solida-
ria, pues la fraternidad también puede 
ser tanática, destructiva.2

Es frente al desfallecimiento de las 
instituciones que proveían sostén y al 
debilitamiento de las figuras parentales, 
que aparece una mirada nueva sobre el 
lazo fraterno como alternativa de subje-
tivación más allá del Edipo.3

La perspectiva fraterna no es un de-
rivado de las relaciones parento-filiales, 
se construye más allá de la hegemonía 
del sistema parento-filial. No deriva de 
la organización jerárquica. Justamente 
es cuando decae la potencia del sistema 
parento-filial que se empiezan a produ-
cir transformaciones. La declinación del 
poder vertical y el achatamiento de las 
jerarquías en la posmodernidad impulsa 
a aferrarse más a las tramas de pares, a 
otros modos de hermanarse en horizon-
talidad para interactuar.4 El entre es una 
figura que no es ni yo ni el otro, sino que 
es lo que se produce en el encuentro en-
tre ese yo y ese otro. 

Además, dadas las nuevas tecno-
logías reproductivas la biología deja de 
proporcionar la matriz de las relaciones 
afectivas del parentesco. La transforma-
ción de los modelos familiares ha des-
embocado en una enorme diversidad de 
formas de convivencia familiar. 

La vigencia de una legalidad hori-
zontal fraterna es consonante con las 
ideas del pensamiento complejo (Edgar 

2 Kancyper L. (2004) El Complejo Fraterno. Editorial 
Lumen. Buenos Aires

3 Mauer S., Moscona S., Resnizky S. (2014) Dispositivos 
clínicos en Psicoanálisis. Letra Viva. Bs As

4 Lewkowicz I. (2002) Reflexiones sobre la trama 
discursiva de la fraternidad. En Sangre o elección. 
Construcción fraterna. Droeven J. Compiladora. 
Libros del Zorzal. Buenos Aires

Morin), de la multiplicidad (Gilles Deleu-
ze) y del descentramiento (Jacques Derri-
da). 

Las formas de producción de sub-
jetividad tienen que ver con la época y 
son congruentes con los dispositivos 
de poder vigentes. Al respecto coincido 
con María Laura Méndez antropóloga 
argentina, quien afirma que “Las formas 
de subjetivación y los dispositivos de 
poder y de saber no están inscriptos en 
ningún cromosoma, ni responden a nin-
gún valor universal trascendente… están 
fuertemente enraizados en procesos in-
conscientes que reprimen su genealogía, 
pero esto no es un impedimento para su 
transformación y mutación”.5

La vigencia de una legalidad hori-
zontal fraterna, inmanente, producto-
ra de subjetividad es consonante con 
la concepción del poder transversal, tal 
como lo pensara Michel Foucault.

Los lazos de horizontalidad pue-
den trazar la línea de fuga que abra la 
posibilidad de nuevos territorios de ex-
periencia en tanto mantengan la condi-
ción de proceso abierto, mutante, y no 
se propongan como un nuevo centro 
“colonizador” hegemónico, con poder de 
organización totalizante. La emergencia 
de hermandad es una posibilidad acon-
tecimental sin garantía de duración. No 
supone una hegemonía nueva, en todo 
caso se establece como hegemonía pre-
caria.6

Más allá de constituirse en objeto 
de investigación, la fraternización es una 
práctica. La dimensión de la paridad ha-
bilita modos de producción que poten-

5 Méndez M.L. (2011) Procesos de subjetivación. 
Fundación La Hendija. Entre Ríos. Pág 239. 

6 Idem 4 pág 290. 

Configuraciones de lo fraterno en el lazo social
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cian el pensamiento, la creatividad y la 
pertenencia en sus múltiples variantes. 
El vínculo entre pares es condición de 
posibilidad en la construcción del lazo 
social. La hermandad no sólo se organi-
za en prácticas familiares sino también 
en discursos y práctica sociales.

Las alianzas entre pares “pueden 
promover movimientos potenciadores y 
al mismo tiempo favorecer movimientos 
despotenciadores. Ambos movimientos, 
a veces creativos, a veces alienantes es-
tán siempre presentes y en tensión”.7 

La práctica de la paridad supone8 
una producción grupal emergente del 
colectivo. El objetivo es la valorización 
de las posibles estrategias de ligadura 
desde una ética de responsabilidad, una 
ética de poder junto con otros en tanto 
configuración intersubjetiva entramada 
en términos de deseo. 

Colectivos fraternos

Habiendo ya hecho una introducción so-
bre el modo en que enfoco en esta pre-
sentación la fraternidad como legalidad 
horizontal voy a referirme ahora a los co-
lectivos fraternos. Entiendo por colecti-
vos agrupaciones donde sus integrantes 
trabajan en conjunto por el cumplimien-
to de un objetivo común. Comparten en 
un inicio ciertas características que se 
van transformando en el devenir de las 
prácticas del propio colectivo pudiendo 
dar lugar a la producción y/o construc-
ción de nuevas características y objetivos 
comunes. 

7 Matus S. , Moscona S. (2020) Alianzas entre pares 
en los colectivos abiertos. En Alianzas entre pares. 
Fraternidades, colectivos abiertos, tramas sociales. 
Comp. Ediciones Conjunto. Buenos Aires. Pág. 294.

8 Magris, C. (1999) Utopía y Desencanto. Ed. 
Anagrama. Barcelona. 2001.

Las alianzas solidarias entre pares, 
los colectivos fraternos, han surgido 
como un emergente que, cada vez con 
mayor fuerza, pueden ocupar un lugar 
protagónico en los procesos de subjeti-
vación y en la construcción de lazo so-
cial. Necesitamos ampliar horizontes y 
andamiajes teórico-clínicos para pensar 
la eficacia de los lazos fraternos.

Los colectivos fraternos inauguran 
la idea de una nueva legalidad, en la que 
predominan los procesos de auto-orga-
nización, reglas inmanentes, epocales, 
que posibilitan su armado. “El liderazgo 
es heterárquico, situacional y circulante… 
La heterarquía aparece como alternativa 
a los modos de organización jerárqui-
cos… supone un funcionamiento organi-
zado más proclive a la cooperación que 
a la competencia de sus miembros”.9 La 
auto-organización se mantiene, se nutre 
y se modifica a través del intercambio, 
múltiples movimientos de interconexión 
que tienen efectos y producen sentidos.

Colectivos fraternos de mujeres

En los colectivos abiertos el poder circula 
y es importante el peso de la dimensión 
micro-política y la tensión entre lo singu-
lar y lo mútiple.10 Voy a referirme solo a 
algunos colectivos fraternos abiertos de 
mujeres, ya que hoy son innumerables 
y sería imposible intentar abarcarlos a 
todos. He elegido destacar algunos sur-
gidos en Argentina, mi país, como una 
forma de resistencia, como un enfren-
tamiento colectivo y femenino al poder 
hegemónico. También voy a referirme 
muy sintéticamente a algunos otros co-

9 Idem 7 Pág 291.

10 Idem 7 Pág. 288

Silvia Resnizky
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lectivos fraternos de mujeres surgidos 
en distintas partes del mundo también 
como una forma de resistencia que in-
terpela al poder hegemónico. 

Rita Segato, antropóloga argentina, 
sostiene que la historia de las mujeres 
pone el acento en el arraigo y en las re-
laciones de cercanía. Las “formas de ac-
ción en clave femenina” como ella las de-
nomina, serían una manera de hacer po-
lítica en un espacio vincular, de contacto 
corporal estrecho, de cercanías y no de 
distancias protocolares y de abstracción 
burocrática.11 

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

En la Argentina las tramas fraternas se 
constituyeron en modos de auto-orga-
nización en momentos de violencia de 
Estado y de crisis social. Las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, constituyen 
un ejemplo. Es un movimiento de resis-
tencia organizado exclusivamente por 
mujeres, que se gestó durante la dicta-
dura cívico-militar en la Argentina (1976-
1983). Inicialmente con el fin de recupe-
rar con vida a los detenidos desapareci-
dos, y luego establecer quiénes fueron 
los responsables de los crímenes de lesa 
humanidad y promover su enjuiciamien-
to. Fue en ese momento la única forma 
de resistencia que existió durante la dic-
tadura. Comenzaron a reunirse en 1977 
los jueves a las 15:30. Ante la orden po-
licial de no detenerse ni agruparse sino 
circular decidieron caminar alrededor de 
la Plaza de Mayo, frente a la sede de la 
casa de gobierno para dar visibilidad a 
sus casos. Las Madres, al principio eran 

11 Segato R. (2016) La guerra contra las mujeres. 
Prometeo Libros. Buenos Aires 2018. Pág. 27

14 y llegaron a ser 6000. Daban vueltas 
alrededor de la Pirámide en Plaza de 
Mayo todas las semanas, con pañuelos 
blancos hechos de tela de pañal en sus 
cabezas con el nombre de sus hijos des-
aparecidos bordados, algunas llevando 
en sus manos carteles con fotos de sus 
hijos o hijas. Ni el frío ni la lluvia ni los 
policías a caballo podían detener su mar-
cha. Tampoco el secuestro y la desapari-
ción de Azucena Villaflor, una de sus fun-
dadoras. La dictadura se refería a ellas 
como “las locas de Plaza de Mayo”.

Un breve testimonio de Nora Corti-
ñas cofundadora e integrante del movi-
miento de Madres de Plaza de Mayo-Lí-
nea Fundadora:12 

Soy Nora Morales de Cortiñas. Tengo 88 
años. Nací en Buenos Aires, Argentina. 
Parí dos hijos. Uno de ellos, Gustavo, 
está desaparecido. No hace mucho tiem-
po atrás, murió mi esposo. Mi matrimo-
nio duró 50 años. Yo fui una mujer tradi-
cional, una señora del hogar. Mi marido 
era un hombre patriarcal, él quería que 
me dedicase a la vida familiar. En ese en-
tonces yo era profesora de alta costura y 
trabajaba sin salir de mi casa, enseñán-
dole a muchas jóvenes a coser. 

Sabía de la militancia política de 
Gustavo y de su trabajo solidario en ba-
rrios humildes. Estudiaba Ciencias Eco-
nómicas. Tenía 24 años, una esposa y un 
hijo muy pequeño cuando lo desapare-
cieron el l5 de abril de 1977 (...)

Perder un hijo es siempre una tra-
gedia pero hay que elaborarlo para no 
quedar prendida en ese laberinto y po-

12 Belucci M. (2000) “El Movimiento de Madres de 
Plaza de Mayo”. En Fernanda Gil Lozano y otras 
compiladoras. Historia de las mujeres en la Argentina: 
Colonia y siglo XIX. Buenos Aires. Siglo XXI.

Configuraciones de lo fraterno en el lazo social
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der ayudar a quienes están en la misma 
situación. La soledad nunca es una bue-
na receta si se quiere saber la verdad. 
Siempre se consideró que el duelo debía 
hacerse de puertas para adentro. Antes, 
las mujeres se encerraban en su dolor… 
vivían la pérdida con resignación… todo 
era intramuros.

Actualmente con los grupos, las 
mujeres se fortalecen, se sienten útiles y 
descubren que el horror es algo que no 
sólo le pasa a ellas sino también a mu-
chísimas otras (...).

Nosotras ya no somos madres de 
un solo hijo, somos madres de todos los 
desaparecidos. Nuestro hijo biológico se 
transformó en 30000 hijos. Y por ellos pa-
rimos una vida totalmente política y en la 
calle… Desde el principio siempre fuimos 
mujeres. Quizás, el horario elegido no 
permitió que los hombres nos acompa-
ñasen por sus obligaciones laborales… En 
los primeros años estábamos muy solas… 
Incluso nos costó mucho compartir ese 
espacio de resistencia con las feministas. 
A muchas nos resultó muy difícil descu-
brir el carácter patriarcal de la materni-
dad. Hay que comprender que nuestra 
identidad como movimiento fue configu-
rada a partir de ese rol tradicional.

Nuestra causa ya no es sólo la bús-
queda de nuestros familiares sino tam-
bién la conquista por la liberación de 
las mujeres, el respeto a la libre deter-
minación del cuerpo, a las minorías de 
opción sexual, religiosas y culturales. Es 
doloroso decir que el desprendimiento 
de la vida doméstica y privada y el salto 
a la vida pública se llevó a cabo porque 
tu hijo/a está desaparecido/a. Pero ya 
no se vuelve atrás”.

Voy a referirme ahora a la Asociación 
Civil Abuelas de Plaza de Mayo, es una 

organización de derechos humanos ar-
gentina que tiene como finalidad loca-
lizar y restituir a sus legítimas familias 
todos los bebés y niños apropiados por 
la última dictadura militar (1976-1983) 
y obtener el castigo correspondien-
te para todos los responsables. Está 
presidida actualmente por Estela Car-
lotto cuyo nieto estuvo desaparecido 
hasta agosto del 2014, fecha en que se 
confirmó la restitución del nieto 114.  
 Una de las características esenciales de 
las Abuelas de Plaza de Mayo, al igual 
que Las Madres, fue la de organizarse 
básicamente como grupo de mujeres 
que además de hijos tenían nietos des-
aparecidos.

Comenzaron a reunirse en iglesias 
o confiterías tradicionales de Buenos Ai-
res, aparentando ser mujeres mayores 
tomando el té o celebrando el cumplea-
ños de alguna. Se trataba de personas 
sin ninguna experiencia en actividades 
políticas u organizativas, ni conocimien-
tos sobre los mecanismos institucionales 
nacionales e internacionales, que inten-
taban actuar prácticamente sin apoyos 
internos ni externos, en un contexto en 
el que no existía el más mínimo respeto 
a los derechos humanos.

Actuando como si fueran detectives, 
ellas mismas organizaron sin medios, un 
sistema de inteligencia coordinado, re-
corriendo los juzgados de menores, los 
orfelinatos, observando a las familias 
sospechosas de haberse apropiado de 
sus nietos, tomando fotos de los niños 
en jardines de infantes y escuelas, etc. 
Toda esa información era analizada de 
manera sistemática en grupo y registra-
da. Poco a poco comenzaron a recibir 
también -y siguen recibiendo- denuncias 
y datos que la población les hacía llegar. 
Las Abuelas (y las Madres) crearon así 

Silvia Resnizky
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una amplísima red de recolección infor-
mal de datos que llegó hasta los lugares 
más inverosímiles.

En cada uno de los viajes realizados 
al exterior las Abuelas consultaban espe-
cialistas en hematología, genética y an-
tropología forense, para saber si existía 
algún elemento constitutivo de la sangre 
que sólo apareciera en personas perte-
necientes a la misma familia. 

En octubre de 1983 un equipo inter-
nacional de genetistas presentó un des-
cubrimiento al que denominaron índice 
de abuelidad por el rol fundamental que 
jugaron las Abuelas para incentivar el de-
sarrollo de esta técnica. Permite determi-
nar la filiación de un niño en ausencia de 
sus padres mediante el análisis de mate-
rial genético de sus abuelos. Los colecti-
vos en movimiento producen novedades, 
transformaciones imposibles de prever 
anticipadamente. 

Estos colectivos fraternos Madres 
y Abuelas aparecen frente al terrorismo 
de Estado como alternativa al vacío de 
referentes, al silencio, a la complicidad, 
al ocultamiento. En estos casos los cuer-
pos en la calle presionan al Estado. Lo 
fraterno pone en jaque la pretensión de 
una legalidad única. A modo de ilustra-
ción en mayo de 2019, fue recuperado el 
nieto 130. Las abuelas anunciaron públi-
camente su restitución. Y en esa oportu-
nidad Matías Javier Darroux Mijalchuck 
dijo: “Sabía que era adoptado y tenía la 
sensación de que posiblemente mis pa-
dres podían haber sido desaparecidos 
durante la dictadura pero estaba bien 
con quien era y no me interesaba entrar 
en una búsqueda con resultado incierto. 
Fue recién en 2006 que me di cuenta que 
había mucho egoísmo en mi postura. Te-
nía que ser consciente que del otro lado 
podía estar buscándome un hermano, 

un tío, una abuela… El derecho a la iden-
tidad no se negocia no se abandona y no 
se olvida”.

Los colectivos fraternos de mujeres 
en los que predominan la autoorganiza-
ción y los lazos horizontales confrontan 
con la lógica binaria atributiva y jerárqui-
ca, funcional a las prácticas de exclusión 
y dominación. Estos colectivos abiertos 
como los de Madres y Abuelas no son 
íntimos ni privados, proponen otras 
formas de hacer política. Interpelan al 
poder hegemónico y rompen con la es-
tructura minorizadora de la mujer13 que 
hubiera confinado su dolor intra muros. 
Minorizar alude a tratar a la mujer como 
“menor” y también a arrinconar sus te-
mas al ámbito de lo íntimo, de lo priva-
do, como tema “minoritario”. 

Encuentro Nacional de Mujeres 

Los Encuentros Nacionales de Mujeres 
se desarrollan anualmente en Argenti-
na desde 1986. Son multitudinarios y se 
realizan en diferentes ciudades del país. 
Representan un espacio de encuentro y 
discusión sobre valores y formas de orga-
nización por y para mujeres que permite 
a las participantes el debate y el acceso a 
herramientas que les posibiliten trasladar 
los conocimientos adquiridos y las prácti-
cas a sus respectivas comunidades. 

Estos encuentros se caracterizan 
por ser autónomos, auto-convocados, 
democráticos, pluralistas, autofinancia-
dos, y horizontales.

13 Segato R. (2014) La guerra contra las mujeres. 
Prometeo Libros. Buenos Aires. Pág. 114

Configuraciones de lo fraterno en el lazo social
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Movimiento Nacional de Mujeres 
Agropecuarias en Lucha 

Este movimiento se gestó en Winifresa, 
Provincia de la Pampa, Argentina, en 
1995. Resultaba imposible en ese mo-
mento para propietarios de campos pe-
queños pagar los intereses punitorios, 
de usura, sobre préstamos bancarios 
tomados para la siembra o la compra de 
maquinarias y la consecuencia era el re-
mate de los campos. 

Una mujer, Lucy Cornelis toma la 
iniciativa de ir a la radio de su pueblo a 
pedir ayuda y convocar a las mujeres a 
impedir el remate de sus bienes. Al día 
siguiente 200/300 mujeres del campo 
se juntaron respondiendo al llamado 
sabiendo que a ellas también les iba a 
llegar la cédula. Los hombres sentían 
vergüenza y no se animaban a salir a la 
calle a expresar sus críticas al modelo 
económico que los había llevado a esa 
situación. Algunos se deprimieron, otros 
se suicidaron. No tenían cómo afron-
tar los altísimos intereses anuales a los 
créditos. Las mujeres se lanzaron a de-
fender sus campos. Decidieron impedir 
los remates. Su metodología era asistir 
a las subastas públicas y entonar a voz 
en cuello el Himno Nacional. Se armó un 
movimiento en distintas provincias lle-
vado adelante por las mujeres. A través 
de una red solidaria las que estaban más 
próximas al remate siguiente acudían a 
impedirlo. Había 14 millones de hectá-
reas hipotecadas en el Banco Nación. 

Esta historia inspiró a Pino Solanas, 
director de cine argentino, quien en su 
documental La dignidad de los nadies 
(2006) reconstruye las propuestas colec-
tivas de los excluidos luego de la crisis 
institucional y socio-económica ocurrida 
en el país en el 2001. 

Campaña Nacional por el Derecho 
al Aborto Legal, Seguro y Gratuito 
en Argentina

En el Encuentro Nacional de Mujeres 
del año 2003, surgieron las consignas 
que serían luego el lema de la campaña 
nacional por el derecho al aborto legal, 
seguro y gratuito: “Anticonceptivos para 
no abortar, aborto legal para no morir” y 
“Por el derecho a decidir”.

La campaña fue lanzada el 28 de 
mayo de 2005 (Día Internacional de Ac-
ción por la Salud de las Mujeres) con la 
participación de 70 organizaciones de 
todo el país. El símbolo de la campaña es 
el pañuelo verde, triangular, con el logo 
y el lema impresos en blanco.​ La elección 
del pañuelo busca establecer una refe-
rencia a las Abuelas y Madres de Plaza 
de Mayo.

Ni Una Menos 

Ni una menos es una consigna que dio 
nombre a un movimiento feminista en 
Argentina en el 2015. Es un colectivo de 
protesta contra la violencia de género y 
su consecuencia más grave y visible, el 
femicidio. La marcha se realizó por pri-
mera vez en junio del 2015 simultánea-
mente en 80 ciudades. El movimiento se 
ha extendido a otros países de Latinoa-
mérica, Europa y Asia. 

El hecho de incluirse en escenarios 
fraternos nutre, pues, tanto la propia 
identidad como el tejido social. Es im-
portante no repetir en el interior de los 
colectivos abiertos de mujeres formas 
de organización y de circulación del po-
der, propias del modelo hegemónico. El 
empoderamiento femenino tiene como 
riesgo la repetición del modelo hegemó-
nico de exclusión. Sin embargo cuando 
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los colectivos se autoconstruyen en ho-
rizontalidad e inmanencia proveen ho-
rizontes vinculares inéditos y podrían 
eventualmente constituirse en matriz de 
cambios posibles. Son prácticas en las 
que la presencia próxima del semejante 
es ineludible. Se genera así una ética de 
la diferencia que propicia el hacer con-
junto y la responsabilidad como valor 
principal. La red crea cohesión, entrena 
en la tolerancia, la responsabilidad com-
partida, y en suma, en la solidaridad. Es 
una forma de convivencia.

Me too surgido en Estados Unidos

«Me Too» (o «#MeToo», en español: «Yo 
también», con alternativas locales en 
otros idiomas) es el nombre de un mo-
vimiento iniciado de forma viral como 
hashtag en las redes sociales. Surgió en 
octubre de 2017 para denunciar la agre-
sión sexual y el acoso sexual, a raíz de las 
acusaciones de abuso sexual contra el 
productor de cine y ejecutivo estadouni-
dense Harvey Weinstein. El 15 de octubre 
de 2017 la actriz Alyssa Milano animó a 
utilizar esta frase, twiteando: «Si todas las 
mujeres que han sido acosadas o agredi-
das sexualmente hicieran un tuit con las 
palabras “Me too” podríamos mostrar a la 
gente la magnitud del problema”.

La frase fue utilizada más de 200 
000 veces ese mismo día y twiteada más 
de 500 000 veces al día siguiente. En Fa-
cebook, el hashtag fue utilizado por más 
de 4.7 millones de personas en 12 millo-
nes de entradas durante las primeras 24 
horas.

Mujeres activan por la paz (WWP)

Women Wage Peace es un colectivo de 
mujeres que surgió en el verano de 2014 

poco después de la Guerra de Gaza. Es 
un movimiento no partidario, cuyos pro-
pósitos son: promover un acuerdo políti-
co no violento y mutuamente aceptable 
para resolver el conflicto israelí-pales-
tino e incluir a las mujeres en todos los 
aspectos de la toma de decisiones según 
lo dispuesto en la Resolución 1325 de la 
ONU. Esta resolución reconoce el hecho 
de que las mujeres son una clave para 
promover procesos de paz sostenibles y 
poner fin a los conflictos violentos. Las 
participantes de este movimiento son 
mujeres de diversas comunidades den-
tro de la sociedad israelí: derecha, cen-
tro e izquierda; religiosas y seculares; 
también árabes, drusas y beduinas; mu-
jeres jóvenes y mujeres mayores; muje-
res del centro del país y de la periferia.  
 Hoy el movimiento cuenta con más de 
40000 afiliados y realiza marchas masi-
vas, eventos regionales, encuentros con 
líderes políticos. 

Mujeres indias forman 
un muro humano

El primer día del año 2019 mujeres indias 
formaron un muro humano de 620 km. 
para exigir la igualdad de género. El acto 
duró 15 minutos, participaron varios mi-
llones de mujeres, entre 3 y 5 millones, 
militantes políticas, líderes de opinión, 
actrices y otros personajes públicos. 
Protestaban contra las tradiciones obso-
letas vinculadas a un templo hinduista, 
lugar sagrado, históricamente cerrado a 
las mujeres entre 10 y 50 años. 

Un violador en tu camino (Chile)

En el marco de la efervescencia social 
que llevó al estallido del 18 de octubre 
de 2019 en Chile, cuatro mujeres de Val-

Configuraciones de lo fraterno en el lazo social
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paraíso que se dieron a conocer como 
un colectivo feminista al que llamaron 
Las Tesis estrenaron el 25 de noviembre 
de ese año una canción con coreografía 
que se viralizó en todo el mundo. La letra 
surgió de una obra teatral que jamás se 
estrenó. “Y la culpa no era mía, ni donde 
estaba ni cómo vestía, el violador eres 
tú” son algunos de los versos que más 
han impactado. Es por eso que a la con-
vocatoria se les invitó a las participantes 
a vestir con ropa provocativa destacan-
do de ese modo que las prendas de ves-
tir de ningún modo constituyen una invi-
tación o justificación para el abuso.

El título de la performance Un vio-
lador en tu camino es una alusión a un 
lema publicitario de lo Carabineros en la 
década de los 80 en Chile durante la dic-
tadura de Pinochet (1973-1990) que de-
cía: “Un amigo en tu camino”. “Duerme 
tranquila niña inocente, sin preocuparte 
del bandolero, que por tus sueños dulce 
y sonriente vela tu amante carabinero”. 
Esta estrofa corresponde al Himno de 
carabineros de Chile que fue compuesto 
e instituido el 21 de enero de 1928 y que 
fue retomado para protestar contra la 
violencia sexual y de género. Al ser repli-
cada en otras partes del mundo, algunas 
de estas frases se han cambiado para 
ajustarse a la realidad de cada país.

De la clínica

Estas breves viñetas buscan dar cuenta 
del entramado sujeto-vínculo-cultura en 
este tiempo y los efectos singulares de 
este entretejido que nos interpelan en 
nuestra práctica clínica. 

Anita tiene 15 años. Consulta por-
que está angustiada. Tiene ataques de 
llanto en los que a veces le falta el aire. 
Manifiesta haber tenido dificultades so-

ciales, incluso haber sufrido bullying du-
rante su escolaridad primaria cosa que 
dejó ya de suceder al ingresar a este 
nuevo colegio.

Anita concurre a las sesiones con 
una mochila a la que siempre tiene atado 
su pañuelo verde. Los días que no trae 
la mochila lleva el pañuelo verde atado 
a su muñeca. Cuando habla en plural lo 
hace con la e: les chiques, les amigues. 

Anita concurre a un colegio en el 
hubo numerosas denuncias de algunas 
jóvenes del colegio hacia compañeros, 
por abusos ocasionados en el presente 
y en el pasado. Anita se angustia y des-
ilusiona porque algunos de los denun-
ciados son sus íntimos amigos. Siente la 
necesidad de hablar con ellos. Si se ma-
nifiestan arrepentidos y hablan de la po-
sibilidad de “deconstruirse”, que implica 
revisar sus comportamientos patriarca-
les, continúa relacionándose con ellos 
aunque con mucha más distancia. En 
caso de que no manifiesten su arrepen-
timiento se aleja totalmente de ellos. Es 
habitual pedirle a los jóvenes acusados 
que no concurran a fiestas o encuen-
tros donde van a estar las víctimas ya 
que eso puede incomodarlas. No todas 
sus amigas acuerdan con marginar a los 
acusados de abuso. Frente al comenta-
rio de una de ellas: “algunas cosas son 
relativas, todas las situaciones no son 
iguales”, Anita se indigna, y se distancia 

Pedro de 20 años, es el menor de 
tres hermanos, comenzó su tratamiento 
hace aproximadamente tres años cur-
sando el último año de un colegio secun-
dario bilingüe muy exigente. Pedro es 
un joven alto, flaco, habla poco, parece 
deprimido. Manifiesta tener muchas difi-
cultades para estudiar. Sus padres están 
separados, un divorcio controvertido, no 
mantienen ningún contacto entre ellos. 
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Pedro se siente distante y con escasa co-
municación tanto con sus padres como 
con sus hermanos. 

Algunas veces se queja de sentir-
se burlado por alguno de sus amigos o 
ninguneado en la familia por ser el me-
nor. Al finalizar el colegio con mucho es-
fuerzo y siempre con lo justo decide ir a 
la universidad. Es fuerte su decisión de 
estudiar a pesar de las dificultades y el 
estrés que le significa. Cursando primer 
año de la universidad empieza a salir con 
una amiga, que fue compañera de su co-
legio. Una relación que dura alrededor 
de un año. La separación le resultó muy 
dolorosa. No era su deseo separarse, 
se siente muy solo. Después de varios 
meses conoce a una chica. Es su primer 
encuentro desde su separación. Pasan 
juntos una noche. No se vuelven a ver. 
Un par de semanas más tarde la joven 
le escribe para decirle que él abusó de 
ella porque la penetró sin preservativo. 
Pedro refiere que durante la relación se-
xual varios preservativos se rompieron 
y efectivamente tuvieron durante unos 
minutos relaciones sin preservativo ya 
que no tenían más. Refiere que la joven 
en cuestión dijo primero que no quería 
pero luego aceptó al asegurarle él que 
acabaría afuera, cosa que sucedió. Des-
de entonces Pedro vive atemorizado del 
“escrache”, o sea de la acusación pública 
a través de las redes sociales. 
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La escucha analítica 
desde Ferenczi

María Esther Guzmán Barajas*

“El psiquismo solo puede ser indagado en forma indirecta, 
‘él hace señas’. 

Es escuchando, estando en la cabecera del diván 
como nos disponemos a resonar con el inconsciente del analista 

dejando vibrar el propio”.
André Green 

Antes de iniciar con el tema y en honor a este brillante psi-
coanalista, quiero rescatar algunos datos sobre él. Sandor 
Ferenczi nace en Hungría en 1873 y muere en 1933. Fue 

analizado, alumno admirado y amigo predilecto de Freud duran-
te más de 25 años hasta que sobrevino la ruptura. Se distinguió 
por contar con una inteligencia prodigiosa, fue coautor de innu-
merables artículos con Freud, sobre teoría, técnica y clínica psi-
coanalítica que contribuyeron a sentar las bases para múltiples 
desarrollos en la clínica actual; sin embargo, a pesar de que sus 
aportaciones teóricas fueron fundamentales para el desarrollo 
del psicoanálisis, repentinamente fue desprestigiado, olvidado 
y desmentido por la comunidad psicoanalítica durante más de 
cinco décadas. ¿Qué sucesos se ocultan tras este borramiento?, 
¿qué fue lo que ocurrió?

Al acercarnos a Ferenczi dejamos de ser espectadores y 
pasamos a experimentar lo que nos transmite. Es imposible no 
quedar atrapados, cautivados en esa trama intensamente vívida 
en la que nos adentra a través de sus aportaciones plenas de 
transparencia, honestidad y autenticidad, que nos transportan a 
la riqueza de su mundo interno, impregnándonos con la intensi-
dad de sus afectos, mostrándonos un universo psíquico que se 
enriquece a partir del auto cuestionamiento constante, de pro-
fundizar en el inconsciente propio y el de su paciente, seguido 
de un genuino interés de ayuda intentando encontrar la causa 
del sufrimiento psíquico del otro a través de una entrega total 

*María Esther Guzmán 
Barajas
Psicoanalista Titular en 
función didáctica de la 
Asociación Psicoanalítica de 
Guadalajara. 
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al paciente que nos muestra en su abor-
daje clínico y que en muchos momentos 
lo llevaron a salirse de la técnica como 
lo hizo con el “análisis mutuo”. En él nos 
muestra que para él era muy importan-
te comunicar su contratransferencia y 
recibir las aportaciones del paciente, 
necesarias para ver los puntos ciegos 
del analista. Consideraba necesario una 
apertura bilateral de analista y paciente 
a estados profundos sensoriales y afec-
tivos, que lleven al analista a la afección, 
no a la compasión. Por este relajamiento 
de la técnica fue muy criticado y acusado 
de deshonrar y traicionar el psicoanáli-
sis; sin embargo estas modificaciones 
también lo llevaron a obtener nuevos co-
nocimientos, generando valiosas aporta-
ciones para la clínica moderna que han 
sido un pilar para el desarrollo teórico 
para autores de gran relevancia como 
son Bion, Winnicott, Green, etc.

Siempre se guió por una enorme 
sinceridad, un compromiso con la ver-
dad y un espíritu crítico e investigador 
que lo impulsó a defender ante su que-
ridísimo maestro Freud sus descubri-
mientos y transformaciones a la técnica, 
así como a privilegiar las vivencias y los 
afectos sobre las representaciones y las 
fantasías, convulsionando a la clínica y a 
la manera de ver la formación y transmi-
sión del psicoanálisis. La discusión entre 
Freud y Ferenczi fue por la forma de ver 
la transmisión, quedando muy clara su 
inconformidad en su concepto de “intro-
presión”, mencionado por Luis Martín 
Cabré, donde se denuncia la violencia, 
abuso de poder y prohibición de pensar 
de los padres a los hijos, del analista a 
sus pacientes y a sus formados, generan-
do efectos aniquiladores al psiquismo; 
se abusa de interpretaciones intelectua-
lizadas y del narcisismo del analista, así 

como de la teoría pulsional desfavore-
ciendo al objeto, esto lo extiende a un 
modo de concebir la práctica analítica, la 
formación y transmisión de los futuros 
analistas, siendo lo que provocó su exi-
lio de la comunidad psicoanalítica y no el 
marginar la teoría del trauma escrita por 
Freud como se argumentó. De hecho, 
Ferenczi realizó importantes aportacio-
nes a la teoría del trauma y a la forma 
de abordarlo. Sus ideas sobre el trauma 
aparecen en su artículo “Confusión de 
lenguas”, donde menciona que el trau-
ma genera escisiones, fragmentaciones 
y automutilación de sí mismo. ¡Para so-
brevivir el sujeto muere psíquicamente! 
Se pierde la capacidad de representa-
ción y el sentido del tiempo, el trauma 
no termina nunca. 

Poseedor de un espíritu social 
ejemplar y oponiéndose a las restriccio-
nes de su época, fue defensor de grupos 
sociales rechazados, se opuso a una téc-
nica psicoanalítica positivista, donde hay 
un operador (el analista), un instrumen-
to (la técnica), y un objeto (el paciente). 
Consideró que el análisis va más allá, es 
trato humano, implica simpatía; sin sim-
patía no hay curación. La simpatía impli-
ca una experiencia sensorial (estas ideas 
las vemos desarrolladas en la teoría de 
Piera Aulagnier, Green, Kristeva). Sentir 
es ser afectado por el otro en esa rela-
ción primaria con las figuras parentales; 
tiene que ver con sensaciones, no con 
palabras. Ferenczi propone una psico-
logía relacional originada en una expe-
riencia psíquica unida a una experiencia 
sensorial que involucra al cuerpo donde 
se transfieren estados psíquicos. Se trata 
de un contacto más allá de la relación, 
en la que analista y paciente se mime-
tizan; puede haber sintonía o darse un 
malentendido y producirse muerte psí-
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quica debido a que no hay afectación. 
Para Ferenczi era importante comunicar 
su contratransferencia, así incidía en la 
dinámica de la sesión (contratransferen-
cia real), en oposición a la contratrans-
ferencia profesional que implicaba una 
comunicación artificial.

Ferenczi otorgó un valor central a la 
persona del analista y a sus experiencias 
emocionales, redefiniendo la contra-
transferencia y convirtiéndola en un fac-
tor terapéutico determinante. Rescata a 
los afectos por encima de las represen-
taciones y ubica el afecto como el punto 
de unión entre lo psíquico y lo corporal 
enfatizando que la experiencia psíqui-
ca nace de las emociones. El encuentro 
entre la diada analítica es fundamental 
y depende de la posibilidad de “escucha” 
del analista; este concepto va ligado al de 
transferencia y contratransferencia. Hay 
escucha analítica cuando ante las asocia-
ciones del paciente, el analista responde 
con una actitud neutra sobre su atención 
flotante, sin seleccionar nada, dando lu-
gar a las emociones, ideas y recuerdos, 
que surjan en el encuentro con lo que ha 
escuchado de su paciente. Debemos es-
tar en una posición en la que podamos 
recibir las impresiones disponibles; aquí 
entra el campo de la contratransferencia 
que nos abre un panorama a la com-
prensión del psiquismo del paciente, la 
transferencia puede ser el modo en que 
éste comunica lo que él no puede expe-
rimentar, dejando al analista esa tarea. 

La escucha es una necesidad bási-
ca en todo ser humano, el psicoanálisis 
no queda exento de ésta. De hecho lo 
que lleva al paciente a buscar análisis 
es la necesidad de ser escuchado, de 
experimentar una escucha diferente 
que le permita aliviar su sufrimiento. El 
psicoanalista debe tener la sensibilidad 

para escuchar más allá del discurso del 
paciente, de escuchar lo que no dice; 
esta sensibilidad va a depender de su 
agudeza para escuchar ese inconscien-
te (Lacan), de la relación del analista con 
su propio inconsciente y de la apertura 
a conectar con el inconsciente del otro, 
con eso desconocido no representado 
que se produce en la sesión de acuer-
do a J. Szpilka (no el inconsciente repri-
mido). Ese inconsciente que surge en 
el momento en que se da la repetición 
en transferencia, en que irrumpen los 
afectos y los actos, considerados más 
importantes que las palabras y las repre-
sentaciones que pueden ser engañosas 
al decir de Green: “El afecto no miente, la 
representación es mentirosa”.

Pero, ¿cuáles son las ideas de Fe-
renczi respecto a la escucha analítica? Él 
considera que lo que hace que el trata-
miento sea analítico es el mantenimiento 
y disposición mental del analista -el “es-
tar en barbecho” (Masud Khan), el “reve-
rie” (Bion). El paciente busca que el ana-
lista reciba su comunicación inconscien-
te, que se deje afectar por sus afectos, 
situación que no es fácil y que enfrenta 
al analista con su propio desvalimiento. 
El analista debe vivir situaciones donde 
la pulsión de muerte opera, si no puede 
entrar en ese estado primario donde se 
originaron los primeros encuentros, el 
primer amor, el primer odio, no puede 
haber relación. Solo así puede ofrecer un 
espacio interno donde el paciente pueda 
sentirse acogido y en el que pueda de-
sarrollar una nueva manera de pensar. 
Esta escucha se complica ante el encuen-
tro con pacientes graves, borders, psicó-
ticos, etc., quienes generan sensaciones 
destructivas y violentas en el analista. La 
posibilidad de escuchar los duelos de es-
tos pacientes tendrá que ver con la posi-

María Esther Guzmán Barajas
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bilidad del analista de aceptar su propia 
muerte ya que lo traumático del pacien-
te va a resonar en lo traumático del ana-
lista en el aquí y ahora de la transferen-
cia, dando lugar a una regresión. Ya Bion 
mencionaba que lo siniestro de la trans-
ferencia aparece en la identificación 
proyectiva, en ese encuentro donde el 
analista se siente invadido por lo sinies-
tro del otro y que solo su capacidad de 
reverie y de soñar despierto, su análisis, 
supervisión y teoría, servirán de soporte 
para esa lucha. De ahí la necesidad de 
que el analista trabaje desde un “princi-
pio femenino”, independientemente de 
su género, que se deje habitar (Sapiso-
chin), penetrar, tolerar la indefensión, 
el sufrimiento, lo inexplicable, que sepa 
esperar, que permita afectarse; esto va a 
generar vida, lo llevará a crear otro sen-
tido, a lograr un análisis profundo, a que 
nazca una interpretación adecuada, que 
se da desde el principio masculino con 
la simbolización. Si no se trabaja desde 
lo femenino el análisis no tendrá éxito, 
siendo esto responsabilidad del analista. 
Todo sujeto en posición femenina tiene 
la posibilidad de hacer surgir algo nue-
vo, creativo. Para ello hay que habitar el 
vacío, lo inquietante, inatrapable, acon-
ceptual, lo imposible de reducir a una 
teoría (Lacan). La meta del análisis será 
llevar al paciente a aceptar posibilidades 
atenuadas, alejadas de lo que esperaba 
pero reales.

Ferenczi fue uno de los pocos ana-
listas que, partiendo de Freud, profundi-
zó y desarrolló una teoría sobre la con-
tratransferencia que respondiera a las 
exigencias de la clínica y creó una me-
ta-psicología de los procesos psíquicos 
del analista, anticipándose a otros auto-
res. Con la aceptación de la contratrans-
ferencia el analista pasa de ser un espec-

tador a ser un participante operativo, se 
pierde la objetividad y lo observado se 
convierte en experiencia. Freud recono-
ce la contratransferencia, no obstante, 
por temor a que este tema sobre el que 
no tenía suficiente experiencia desvir-
tuara su modelo terapéutico, y por su 
dificultad de aceptar los afectos, tomó el 
camino de las representaciones. Lo no-
vedoso de Ferenczi es que la contratrans-
ferencia ¡no es el obstáculo! como Freud 
en algún momento lo consideró, sino un 
instrumento imprescindible. Para él, la 
interpretación transferencial es conse-
cuencia directa de la contratransferencia 
y nos aporta los problemas técnicos con 
los que nos enfrenta (somnolencia, ac-
tuaciones, resistencias tanto del analista 
como del paciente, etc.), aconsejando no 
perder de vista el aspecto transferencial 
de lo dicho por el paciente. Para Ferenc-
zi la terapia exige una función doble: el 
analista debe observar al paciente, escu-
char su discurso y construir su incons-
ciente a través de su palabra. Así mismo, 
el analista ha de controlar su propia ac-
titud ante el paciente y rectificarla si es 
necesario. Hay que contener nuestros 
arrebatos, impaciencia y enojos para po-
der comprender y asistir al paciente. Si 
no conoce su contratransferencia y no la 
elabora, cometerá errores; de ahí la ne-
cesidad de que el analista sea sujeto de 
análisis. Ferenczi considera que el objeto 
de la cura y el verdadero material del in-
consciente son la compulsión de repeti-
ción y las manifestaciones de la transfe-
rencia en el aquí y ahora, no la rememo-
ración como se creía en ese momento. 
Con esto da un cambio en la manera de 
entender el análisis, modifica la contra-
transferencia y resalta la importancia de 
la interpretación transferencial y del pro-
ceso analítico, descartando las interac-

La escucha analítica desde Ferenczi
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ciones intelectualizadas sin transferen-
cia de los contenidos inconscientes; es 
obvio que el paciente se dará cuenta de 
lo falso de nuestras intervenciones y nos 
lo cobrará muy caro. Ferenczi desarrolla 
su concepto de la interacción transfe-
rencia–contratransferencia, como el nú-
cleo central del trabajo analítico a partir 
de descubrir que lo que impide la cura 
y refuerza la culpa en el paciente es el 
narcisismo del propio analista, quien 
puede influir sobre el paciente para que 
le aporte el material que a él le guste. 
Por eso, para que haya cura es necesario 
trabajar en femenino. El analista debe 
dejar su teoría al encuentro con su pa-
ciente, debe vivir la cura no conducirla, 
tomando cada caso como nuevo y solo 
así podrá llegar a nuevos conocimientos. 
Propone un análisis bidireccional donde 
se dé una relación, una comunicación 
que produzca un efecto curativo, que 
genere paz. En ese encuentro surgen in-
vestiduras que en su momento fueron 
insuficientes por parte del adulto. Bion 
desarrolla esta idea de Ferenczi en sus 
famosas frases “el analista debe afrontar 
la situación analítica sin memoria y sin 
deseo”, “debe ser un contenedor de los 
afectos del paciente”.

Este breve recorrido sobre la teo-
ría ferencziana nos muestra la vigencia 
y riqueza de sus aportaciones. Sabemos 
que sin escucha no puede haber encuen-
tro y que escuchar duele. Las nuevas pa-
tologías nos exigen una entrega absoluta 
a nuestra tarea, demandan tratamiento, 
¡el pensar como psicoanalistas! Conside-
ramos que cualquier conocimiento está 
disponible para el paciente, sin embar-
go, no tiene el brillo suficiente para que 
él lo pueda reconocer; es necesario una 
escucha atenta, auténtica y permanen-
te en un encuentro con un analista vivo 

que haga una apuesta pulsional por su 
paciente, que esté abierto a recibir sus 
afectos y dejarse afectar por éstos para 
que pueda darse una sintonía donde el 
paciente viva una experiencia humana 
en la que descubra un sentido para se-
guir viviendo, un alivio a su sufrimiento 
a través de esa relación intensa, libidinal, 
que el analista le brinda, que obtenga 
una esperanza en un futuro en el que 
haya salidas hacia la vida. Esto nos per-
mite mostrar la actualidad del psicoaná-
lisis en el tratamiento de las afecciones 
psíquicas y corporales.

Sabemos que no hay curas fáciles 
ni rápidas para la enfermedad mental y 
que no existe nada más caro y doloroso 
que sobrevivir en ese estado de sufri-
miento. Ferenczi nos ofrece la oportu-
nidad de reactivar nuestra pasión por el 
saber, de cuestionarnos nuestra entrega 
a esta apasionante e imposible tarea 
que es psicoanalizar, nos exige poner 
el acento en la persona del psicoanalis-
ta como la pieza clave y el responsable 
de llevar a buen puerto el tratamiento, 
siendo indispensable que reconozca su 
fragilidad y su narcisismo para que éste 
no obstaculice la cura.
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La historia que nos 
determina, aplaza y 
reacomoda; ayer, hoy
y mañana

Ruth Axelrod*

Freud, 1856-1939, vivió 83 años. Ferenczi, 1873-1933, vivió 59 años.

“Llama la atención la facilidad con la que Freud sacrifica los inte-
reses de las mujeres en favor de los pacientes masculinos. Esto 
es consistente con la orientación unilateralmente andrófila de su 
teoría de la sexualidad. En esto fue seguido por casi todos sus 
alumnos, yo no excluido. Mi teoría de la genitalidad puede tener 
muchos puntos buenos, pero en su modo de presentación y su 
reconstrucción histórica se aferra demasiado a las palabras del 
maestro; una nueva edición significaría una reescritura completa”.

Sandor Ferenczi

La historia nos otorga la suerte de ser leída y re-leída, apren-
der de ella y quizá, pensarla para repetirla conscientemen-
te, o bien, no repetirla buscando nuevas formas de llegar a 

escribir los acontecimientos actuales con nuevos errores. Pode-
mos reconocer algunos eventos que marcarán la historia futura 
y quizá con suerte, escribiremos nuestra historia con algunas 
formas creativas de adaptación en el trabajo como psicoanalis-
tas, intentado competir con los otros profesionales que atien-
den la salud mental.

Nuestra historia, la historia del psicoanálisis, parte desde 
Freud, genio inigualable que postula sus preceptos geniales so-
bre el psicoanálisis como teoría, como técnica, como modelo de 
investigación y, también, como cosmovisión.

Entre sus múltiples riquezas encontramos la audacia de 
nombrar el mundo inconsciente, el valor de los sueños, la impor-
tancia de la experiencia psicosexual infantil, así como la transfe-
rencia y sus devenires, postulándola como resistencia. Al prin-
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cipio de la apertura del psicoanálisis, la 
transferencia se definió como esa fuerza 
emocional particular de cada paciente 
de poner especial atención a la persona 
de su médico. Todo lo que tenía que ver 
con esa persona del analista le parecía 
al paciente mucho más importante que 
sus propios asuntos, y lo distraía de su 
condición de enfermo; algo sucedía que 
el paciente confiaba ciegamente y de-
mostraba entusiasmo en las palabras 
del psicoanalista, se recargaba en él o 
ella, dándole extrema importancia… este 
enlace, falso enlace, se denominó trans-
ferencia positiva y a veces negativa, ex-
periencia emocional que tiende a oscilar 
con frecuencia a lo negativo, y aun así se 
consideró que esta alianza terapéutica 
era la fuerza que se lograba vincular al 
Yo del paciente que deseaba una cura 
por la palabra.

Freud postuló que el análisis no es-
tará al servicio de la moralidad general, 
se alejará de ofrecer guía y consejos, 
para que el enfermo adopte sus deci-
siones de manera autónoma (pp. 394, 
Vol. XVI). También mencionó que los 
analistas somos observadores con ojos 
críticos, aprendemos a apreciar sin pre-
juicios los asuntos sexuales al igual que 
todos los otros temas. Reconoció la con-
tratransferencia pero la puso en la cate-
goría de resistencia.

Con toda esta historia aprendemos 
que nuestro trabajo actual es el de tra-
ducir lo inconsciente a lo consciente, in-
tentar cancelar las represiones, modifi-
car las resistencias o contrainvestiduras, 
eliminar las condiciones para la forma-
ción de síntomas, llenar las lagunas am-
nésicas, y mudar el conflicto patógeno a 
uno normal que tienda a hallar solución 
generando una transformación psíquica.

Las herramientas están en:

Desarrollar una escucha analítica.
Manejar la comunicación de la inter-

pretación a tiempo.
Manejar el conocimiento de la teoría.
Se requiere el uso de la técnica de libre 

asociación preferentemente en 
el diván.

Sostener el entrenamiento en el trípo-
de de Eitingon. 

Centrar el discurso en el manejo de los 
sueños y de la transferencia/ 
contratransferencia.

En el desarrollo histórico encontramos 
que Freud postula la primera tópica , 
donde el aparato psíquico se describe 
desde lo inconsciente frente a lo cons-
ciente, y transita a la segunda tópica 
moldeando el efecto del conflicto psíqui-
co entre las tres instancias psíquicas Ello, 
Yo y Súperyó.

Es en esa época que Freud y Ferenc-
zi logran entretejer sus vidas, por ahí de 
1908, y comparten sus conocimientos 
para la profundidad de la clínica y de la 
técnica psicoanalíticas, reforzando la mi-
rada del trauma infantil para entender 
la aspiración sexual sofocada que abría 
paso a los síntomas neuróticos.

Ferenczi nace y muere en Hungría, 
médico psicoanalista, presidente de la 
IPA en 1918, muere en 1933 de anemia 
perniciosa. 

¿Quién fue el analista de Ferenczi? 
Pues Freud. Lo cual incita a imaginar esa 
experiencia analítica como extraordina-
ria. El analista/amigo/colega/rival se de-
sarrolló en el mismo terreno. En el mis-
mo tratamiento Freud piensa a Ferenczi 
y Ferenczi piensa a Freud.

Freud a favor de la abstinencia y de 
la neutralidad en el proceso psicoanalíti-
co, Ferenczi no. Practicó el análisis mu-
tuo, dando coparticipación al paciente.

Ruth Axelrod
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Nos instruye Dupont: 

Mientras que Freud, el científico, se 
desinteresa poco a poco del trabajo 
clínico para apasionarse cada vez más 
con la especulación teórica, Ferenc-
zi, el médico, parte siempre, incluso 
en su teorización, de la experiencia 
adquirida en el curso del tratamiento 
de sus pacientes. Es así como llega a 
pensar, contrariamente a Freud, que 
en la base de toda neurosis existe un 
traumatismo real.

Por otra parte, Ferenczi fue un 
hombre de carácter tierno y afectuoso, 
amó a los humanos, y en particular a 
las mujeres, quienes para Freud no 
dejarán nunca de representar un mis-
terio. Paralelamente a su amigo, Otto 
Rank, deriva hacia conceder un rol cada 
vez más importante a la madre en el 
desarrollo humano, así como al perio-
do pre-genital, es decir, a los aconteci-
mientos de la primera infancia.

A partir de entonces, sin nunca 
poner en duda los fundamentos del 
psicoanálisis, su camino comienza a 
separarse del de Freud y ello condu-
ce a un doloroso desacuerdo entre los 
dos amigos que va a ensombrecer los 
últimos años de Ferenczi, y que va a ali-
mentar el pesimismo innato de Freud, 
quien se siente traicionado y abando-
nado por aquellos en quien puso ma-
yores esperanzas: Jung, Rank, y ahora 
Ferenczi. Sin embargo, a diferencia 
de lo que sucedió con Jung y Rank, la 
amistad aguanta la prueba, y ambos 
hombres se mantendrán en contacto 
afectuoso hasta el último aliento de 
Ferenczi, aunque la amargura no esté 
del todo ausente de su relación”.

En el devenir de cualquier diada analítica 
estará la proyección del conflicto edípico 
natural. Del deseo de competencia entre 

los representantes del mismo sexo, para 
buscar la experiencia de la castración 
original y la envidia del pene de ese otro.

Con estos dos titanes, ¡podría ser 
imaginable la complejidad del conflicto!

Ferenczi fue un gran seguidor de 
Freud, aunque ideó la llamada “técnica 
activa”. Ésta suponía una gran flexibi-
lidad en el encuadre psicoanalítico, el 
cual dependía de las características del 
paciente y de las circunstancias especí-
ficas del problema. El concepto ha sido 
muy cuestionado, pero aún hoy tiene 
sus seguidores. Del mismo modo, de-
sarrolló el concepto de “identificación 
con el agresor”, aunque este general-
mente se le atribuye a Anna Freud.

En su obra maestra la “Confusión de 
lenguas” postula la violencia del mundo 
adulto sobre el mundo infantil. Genovez 
(2019) lo considera un trabajo de ternura 
y pasión. 

Aporta el término de intropresión, 
que conlleva un efecto de descalificación 
y desmentida de las representaciones y 
pensamientos del niño, del paciente o 
del candidato que terminan perdiendo 
toda la confianza en el valor de la inter-
pretación que ellos hacen de la realidad 
psíquica. Sus interpretaciones quedan 
sustituidas por la que hace el adulto, el 
analista o el formador. Se trata, en de-
finitiva, “...del ejercicio abusivo de una 
violencia y de un poder que ataca el pen-
samiento y que desmiente todo deseo 
propio y toda alteridad..”. (M. Enríquez, 
1984, p. 270 en Martín Cabre, 2011).

Freud trabaja inhibición, síntoma y 
angustia, y Ferenczi maneja la angustia 
como material para el análisis del analis-
ta. Freud veía a la mujer como el conti-
nente negro y Ferenczi se inmiscuyó con 
profundidad con lo femenino, en la se-
xualidad masculina y femenina a su vez. 

La historia que nos determina, aplaza y reacomoda; ayer, hoy y mañana
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Con las discrepancias estamos todos de 
acuerdo, fue el camino para trabajar las 
ideas. Ferenczi sostuvo que el ejercicio 
del abuso del poder generaba trauma.

Y, si Ferenzci denunció el abuso del 
poder en el diván, ¿de que nos estaba 
hablando?

Sandor Ferenczi tuvo una vida 
amorosa llena de tempestades y con-
tradicciones. Muchos aseguran que esa 
vida ejemplificó a las mil maravillas va-
rios conceptos del psicoanálisis, como 
el complejo de Edipo y la compulsión a 
repetir. A los 31 años se enamora de Gi-
zella, una mujer casada y 8 años mayor 
que él. Ella quiso divorciarse, pero su es-
poso no. Así que la relación con Ferenczi 
se mantuvo en el plano de la clandesti-
nidad.

Elma, la hija de Gizella, se siente 
profundamente deprimida y su madre le 
aconseja hacer psicoanálisis con Ferenc-
zi. Este la recibe en consulta y pronto co-
mienza a sentir que no puede mantener 
su neutralidad analítica. Se enamora de 
la hija de su amante. Renuncia a hacer el 
psicoanálisis con ella y la remite a Freud. 
Éste la atiende durante tres meses y lue-
go la devuelve a la consulta de Ferenczi.

Este teatro-chisme histórico es fas-
cinante, doloroso y avasallador. Coloca a 
las nuevas generaciones frente a las di-
ficultades sobre la incorporación, intro-
yección e identificación posibles frente 
al discurso de nuestros abuelos/padres/
autores analíticos.

Recapitulemos en este dúo dinámi-
co, re-conociendo los aspectos superyói-
cos de Freud y los aspectos rebeldes de 
Ferenzci como ejecutores de ese conflicto 
intrapsíquico que logró el avance en la 
teoría. Y, de este espectro, ¿que nos que-
da? ¿Con quién haremos nuestra identifi-
cación, que siempre y por suerte es par-

cial, para convertirnos hoy en los sostene-
dores de la escucha analítica actual?

Freud, evitando la contratransfe-
rencia, y Ferenzci denunciándola para 
hacerla herramienta indispensable del 
campo analítico con su propuesta de 
análisis mutuo (Smith, 2000) sin dejar de 
lado la transferencia y las resistencias, 
elementos indispensables e importantes 
en cualquier tratamiento psicoanalítico.

La escucha y el encuadre 
en la actualidad

La técnica psicoanalítica persiste y se 
mantiene en el diván, con las sesiones 
frecuentes, el pago consensuado en el 
encuadre clásico, la escucha neutra y sus 
movimientos. Eso sostiene el encuadre 
interno del psicoanalista en sus funcio-
nes de analista, supervisor o docente.

La escucha refiere a la activación 
sensorial auditiva donde hay un emisor 
frente a un receptor, ambos dispuestos 
a intercambiar signos y palabras con 
efectos, afectos e ideas, así como otros 
lenguajes capaces de ser percibidos por 
ambos participantes.

La escucha del psicoanalista con-
lleva también otros efectos sensoriales, 
pues incluye lo que se ve o no, lo que 
huele e incluso lo que se siente. El psicoa-
nalista utiliza todos los sentidos al estar 
trabajando psicoanalíticamente, reflexio-
nando, pensando y sintiendo el discurso 
del paciente que se ofrece en búsqueda 
de traducción instantánea, simultánea, 
interactiva, transgeneracional y transgé-
nero. Además, el mismo receptor, que es 
el analista, tendrá que estar atento a sus 
propios lenguajes simultáneos.

No es poca cosa, hay que atender 
a muchos amos a la vez. Más allá de ser 
empático y simpático, hay que mirarse a 

Ruth Axelrod
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uno mismo y lograr el registro tanto de 
la transferencia como de la contratrans-
ferencia.

Considerar la variable de la escucha 
de género es imprescindible, lugar don-
de lo femenino y lo masculino son una 
extensión analógica, poética y sugestiva 
del discurso, o bien, una duplicidad dia-
léctica integral de una sola realidad con 
la conflictiva de lo corporal a lo psíqui-
co (Axelrod, 2002). Por tanto la escucha 
analítica se diferencia de otras formas de 
atender a un paciente.

La escucha estará determinada por 
múltiples factores, básicamente por el 
propio proceso psicoanalítico donde el 
analista conoce sus puntos difíciles, por el 
aprendizaje de las supervisiones y por el 
entendimiento de las teorías que avalan 
al psicoanálisis clásico y contemporáneo.

Es una visión individual y al mismo 
tiempo social, como menciona Freud en 
“Psicologia de las masas” (1921). Ade-
más de que “la palabra analítica” tendrá 
siempre un resto sustraído, es decir, la 
escucha per se no logrará resolver este 
enigma, pues siempre habrá más de lo 
que se dice. Y, ¿cómo escuchamos los si-
lencios?, otra gran vertiente de lo positi-
vo en psicoanálisis, según Alizade (2002). 

¿Qué dice el silencio del psicoanalis-
ta? ¿Se escucha el silencio? Nasio (2009) 
menciona que el silencio es parte del 
encuadre, su sentido se elucida si se le 
incluye en el conjunto de las condiciones 
que lo definen. Si bien puede ser absti-
nencia verbal, también puede ser mu-
chas otras cosas, como vacío, tristeza, 
introspección o agresión contenida, es-
pacios de elaboración del campo analí-
tico. Siempre y cuando se sostenga en el 
encuadre de un consultorio, un analista 
titulado y un paciente “en búsqueda de 
sentido” como diría Kristeva (1987).

Winnicot (1963) comenta sobre no 
hablar en la sesión, de tal manera que él 
problematiza lo que surge del no hablar. 
Menciona:

Hay ocasiones en que yo rara vez 
hago una interpretación, y el análisis 
prosigue mejor sobre la base de que 
no diga nada en absoluto. Sin embar-
go, esto trae complicaciones, porque 
se vuelve cada vez más evidente que 
uno de los propósitos de la interpreta-
ción es plantear los límites de la com-
prensión del analista. El fundamento 
para no interpretar, y de hecho para 
no emitir ningún sonido, es la premisa 
teórica de que el analista realmente 
sabe lo que está aconteciendo. Proba-
blemente, hasta la fecha puedo decir 
que sé lo que está aconteciendo en 
este análisis, y por tal razón continúo 
con mi política de no hablar, que es 
por cierto lo que la paciente me pide.

Irene Vallejo (2021) en El silencio y otros 
aullidos, considera que el silencio arma 
un lugar que permite desafiar tabúes y 
develar los miedos encubridores. 

¿Y en 2022? En el encuadre actual 
tenemos algunas modificaciones, un/
una paciente, un/una analista y dos com-
putadoras conectadas a un wi-fi para ha-
cer frente al mundo virtual que nos per-
mitió continuar trabajando a profundi-
dad pero con nuevas variables de cómo 
escuchar al paciente en el mundo digital. 
Aspectos importantes a reflexionar para 
aprender cómo hacerlo lo mejor posible 
dentro del cuadro de la pantalla.

Ser un analista suficientemente 
bueno requiere hoy en día el uso coti-
diano del mundo virtual. Es decir, hay un 
mundo externo, uno interno y uno vir-
tual. Y retomando la fuerza de la trans-
ferencia que parte del mundo infantil 
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interno, quisiera aclarar algo sobre la 
fortaleza del mundo interno. 

El encuadre en pandemia

Lo humano en esta historización conce-
de la entrada al grupo social que, tecno-
logizado, se mantiene constantemente 
en un devenir pasado/presente/ futuro, 
unido sin fronteras, basado en un inter-
net y un wi-fi que accede a todo y a nada, 
que mantiene una "info-xicación" sen-
sorial de 24/7 pero provoca un estado 
de alerta masivo para que la instrucción 
mundial sobre el aislamiento humano 
se lleve a cabo y permita la evolución y 
constancia de la especie.

Juntos pero no revueltos, separa-
dos pero conectados, unidos solo en la 
representación del grupo internalizado, 
contacto solo en pantallas, familias a dis-
tancia, afectos y labores virtuales, esos 
son los nuevos mandatos del grupo pan-
demials. Algo de las neomasas permite 
seguir conectados.

Podemos ser, pero solo entre cua-
dros, limitados y confeccionados en 
fronteras claras en el mundo virtual, 
ahí no hay peligro de contagio viral. Los 
otros ya no son similares, sino ajenos, 
quizá alienados sin saber, peligrosos, 
amenazantes, y así el otro peligroso no 
se acerca ni física ni emocionalmente, la 
tendencia social del aislamiento le que-
da bien a la parte esquizoide de la per-
sonalidad. 

La subjetividad de los vínculos per-
manece, y es lo que encuadra y recuadra 
la socialización para sobrevivir. Enton-
ces, o sí o sí.

Pues para mí el gran reto ha sido el 
trabajo con parejas en tiempos de pan-
demia. ¿Cómo escuchar a los dos parti-
cipantes y seguir con una promesa de 
neutralidad en la escucha psicoanalítica?

La escucha analítica de las parejas 
en pandemia

Este ejercicio clínico de la escucha ana-
lítica en parejas, siempre se marca por 
un desafío a la ortodoxia del amor ro-
mántico, cuando la infidelidad aparece, 
puede ser por él o por ella. El lenguaje 
de la oposición al contrato puede ser en 
masculino, o bien, lo femenino.

Yo me acuerdo que tengo todo mi 
encuadre interno para no perderme en 
este mar de violencias, defensas, resis-
tencias y derrumbes.

¿Que expresa la infidelidad/infeli-
cidad en el siglo XXI, en una pareja con 
o sin familia? No solo es la traición, sino 
toda la nueva alternativa de lo femenino, 
o de la alienación de lo masculino dentro 
de esto femenino, aunado a la búsqueda 
incansable de ser con el otro. Si bien hoy 
está facilitado el camino del divorcio, las 
parejas optan por la infidelidad.

Escucho el dolor del vínculo único 
perdido, y se trabaja con la desidealiza-
ción de la pareja, de princesa a puta en 
dos likes, con dos palomitas azules en 
WhatsApp o de príncipe a malvado. Me 
toca estar entre fuegos, entre el feminis-
mo de la histeria y el machismo del nar-
cisista.

En el trabajo analítico de parejas se 
tiene siempre la claridad de no ser juez 
ni parte. Lo importante en este ejercicio 
clínico formula el investigar, investigar, 
investigar el por qué y para qué de los 
fantasmas de la virilidad, casi siempre 
herida, de la unicidad desarmada, de la 
humillación del no secreto, de buscar en 
la historia de ambos la compulsión a la 
repetición con la presencia de una pul-
sión de muerte-destrucción que pueda 
ser tejida con ese erotismo que se ha 
desplazado fuera de la cama conyugal. 

Ruth Axelrod
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¿Será también un asunto de sole-
dad en pareja? Varela (2020) menciona 
que la soledad es un asunto muy ac-
tual, menciona que es complejo hablar 
de soledad ya que sentirse solo rebasa 
ampliamente la lógica de la realidad; es 
el resultado de varios factores, entre 
los cuales se destaca, principalmente, la 
economía psíquica.

La representación del objeto asegu-
ra cierta presencia intrapsíquica regula-
dora o desorganizadora, en cuanto for-
ma parte del montaje de la pulsión. 

A mí también me toca cuidar mi es-
cucha de género --quien escucha es una 
mujer, una analista-- para lograr la escu-
cha neutral, ¿o es solo un mito poder ser 
neutral?, ¿y cómo me acomodo en esta 
confusión de lenguas? (Ferenczi ,1933)

Me salva Martín Cabré (2021) re-
cordándome que lo que realmente está 
en juego en las dificultades de un trata-
miento analítico es el narcisismo del pro-
pio analista. Es valioso recordar el con-
flicto entre la ley del padre /Superyó y el 
Ello /pulsional donde se debate un Yo en 
conflicto. Pero aquí hay varios yoes, al 
menos tres.

Marcos referenciales en la escucha 

Escribe Ferenczi (1932): 

Durante mucho tiempo hemos estado 
acostumbrados a otorgar el derecho 
a la libido sexual y los orgasmos solo 
al hombre. Hemos formado un ideal 
femenino, que hemos permitido que 
las propias mujeres acepten, según el 
cual no pueden admitir ni manifestar 
el deseo sexual, pero a lo sumo se les 
permite pasivamente llevarlo, con el 
resultado de que, cuando las tenden-
cias libidinosas se manifiestan en las 

mujeres, se estampan como mórbidas 
o pecaminosas. 

El sexo femenino, que se ha so-
metido al punto de vista masculino 
en la moral como en otros asuntos, 
ha adoptado tan completamente este 
ideal de feminidad que sostiene que 
la actitud opuesta es imposible para 
sí misma, incluso en el pensamiento. 
A menudo, una mujer que sufre de an-
siedad severa, que la pregunta mues-
tra que es el resultado de excitaciones 
no consumadas, se defiende con vigor 
y justa indignación contra la insinua-
ción de que es “esa clase de mujer”, 
para quien “ese tipo de cosas” es mo-
tivo de preocupación. No solo no tiene 
ningún deseo de ello, generalmente 
sostiene, sino que considera “todo el 
asunto” como algo indecente y desa-
gradable, al que con gusto renunciaría 
si su esposo no lo exigiera. (Ferenczi, 
1932)

Visión masculina

Si los hombres abandonaran su forma 
egoísta de pensar e imaginaran cómo 
sería la vida si siempre tuvieran que 
cortar el acto antes de que se aliviara 
su tensión libidinosa, se enfrentarían 
a una idea de la conducta sexual del 
sexo femenino, que se enfrenta al te-
rrible dilema de elegir entre la satisfac-
ción completa y el respeto por sí mis-
mos. (Ferenczi, 1908, pp. 291-2). 

Ferenczi concluyó que la situación pre-
valeciente en el matrimonio en esos días 
giraba en torno a una relación sexual 
arreglada para la conveniencia del mari-
do. Ferenczi observó que a pesar de “la 
extensa literatura que trata de... eyacu-
lación prematura”, se había dado poca 
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atención a cómo las mujeres, las parejas 
sexuales, estaban siendo afectadas. Fe-
renczi reconoció la teoría de Freud de 
que la histeria de ansiedad en las muje-
res era atribuible a la satisfacción sexual 
incompleta o ausente que a su vez era el 
resultado de la eyaculación precoz. Pero 
luego continuó afirmando que, de hecho, 
dejando de lado estos casos patológicos, 
la relación sexual entre marido y mujer 
tal como está configurada culturalmen-
te en ese momento hacía que todos los 
hombres fueran “eyaculadores prematu-
ros” en los casos en que la esposa per-
manecía anorgásmica. Lo que siguió fue 
una súplica por la iluminación sexual de 
las mujeres que condujo a la plena parti-
cipación sexual en su vida conyugal.

En una nota a pie de página, Ferenc-
zi agregó: “Creo que las mujeres están 
equivocadas al considerar el voto políti-
co como la cura para todos sus males. 
Sería más natural que exigieran un voto 
sexual” (p. 293). Particularmente llamati-
va es la sensibilidad de Ferenczi a la ex-
periencia subjetiva de la mujer. No esta-
ba dispuesto a repudiar toda la práctica 
cultural actual.

Expresa mucha claridad en enten-
der el dolor psíquico, el principio femeni-
no de la voluntad de conciliar y la noción 
de masoquismo. Estas notas parecen ser 
válidas 90 años después, sorprendente 
la simetría de los cuerpos hoy es sustan-
cialmente válida, e inclusiva.

Así, Freud me ayuda con las ideas 
pulsionales, el masoquismo femenino 
como un destino, o con el placer de re-
cibir dolor, opone esa fuerza extrínseca 
donde se encuentra la potencia del sa-
dismo aunado a la necesidad de castigo 
inconsciente.

Finalmente, hay que hacer una sín-
tesis; recurro a Castillo (2021) quién con-

sidera que se puede lograr manteniendo 
el intenso y problemático diálogo entre 
Freud y Ferenczi, considerando nociones 
como trauma, catástrofe, identificación 
con el agresor, sufrimiento, masoquis-
mo y sexualidad. Considero que todos 
juntos, es mejor. Y que cada uno tendrá 
la oportunidad de cocinar su propia mez-
cla de identificaciones tanto conscientes 
como inconscientes.
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Cura psicoanalítica 
en femenino1

 

Micaela Hernández Abad*

“Junto a tu leche, madre mía, 
he bebido hielo. Y heme aquí ahora contigo 

y me muevo todavía menos que tú. 
Te has colado en mí y este líquido caliente 

se ha convertido en veneno que me paraliza. 
Y ya no puedo correr hacia lo que amo. 

Y cuanto más amo, más atada estoy, 
retenida por un entumecimiento 

que me inmoviliza”.2

Luce Irigaray

El primer objeto de amor, tanto para el niño como para la 
niña, es la madre, y si la relación madre–hijo(a) es compli-
cada, matizada de pasiones, amores y odios, necesidad, 

deseo, idealización–devaluación, etc., y todo esto se revive y re-
edita en la relación transferencial–contratransferencial, el “aná-
lisis a profundidad”, en palabras de Ferenczi, resulta al mismo 
tiempo apasionante y complejo.

Freud advirtió sobre la transferencia, ante las intensas reac-
ciones transferenciales de pacientes como Sabina Spielrein con 
Jung o de Anna O. con Breuer, que desencadenaron actuaciones 
en los analistas. Y Freud la vivió con Dora, su paciente adolescen-
te, quien lo abandona, considerándolo una venganza, al mismo 
tiempo que reconoce su falla en el manejo de la transferencia. 

En su escrito póstumo “Esquema del Psicoanálisis” (1940 
[1938]), en el apartado VI, en el que se refiere a la técnica psi-

1 Trabajo presentado en el XXXV Simposium de las Américas de la Asociación 
Psicoanalítica de Guadalajara: “La escucha del analista en la clínica actual. Freud, 
Ferenczi y lo femenino”, 18 – 19 de febrero de 2022. 

2 Irigaray, L. (1978). “L’una non sogna senza l’altra”, en: G. Gagliardo, Maternale, 
Edizioni delle Donne, Milán, p. 117. Citado por: Gabriella Buzzatti en: “Luce 
Irigaray, la hereje”, en: Psicoanálisis en femenino. Silvia Vegetti (editora). 2002.
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coanalítica, nos dice Freud que la trans-
ferencia puede resultar un recurso au-
xiliar de valor insustituible o una fuente 
de serios peligros, por ser ambivalente, 
incluir tanto actitudes positivas tiernas, 
como negativas hostiles, hacia el analis-
ta. La transferencia positiva favorece la 
colaboración del paciente, quien puede 
incluso sanar en apariencia, por amor 
a su analista, pero al menor indicio de 
transferencia negativa, tales cambios 
desaparecen rápidamente, pudiendo 
ponerse en peligro la relación analítica. 

Freud es enfático en recordar que 
los vínculos sexuales reales entre pa-
ciente y analista están excluidos, así 
como las modalidades más finas de sa-
tisfacción, como la preferencia, la intimi-
dad, etc., consentidas por el analista solo 
mezquinamente. Insiste en que la tarea 
del analista es arrancar al paciente de la 
peligrosa ilusión de la transferencia, tan-
to en su aspecto positivo como negativo 
y mostrarle una y otra vez que se trata 
de un espejismo del pasado, procurando 
que ni el enamoramiento ni la hostilidad 
alcancen una altura extrema, lo cual se 
consigue si desde temprano se lo prepa-
ra para tales sucesos y no se dejan pasar 
sus primeros indicios.

Y esa fue la queja de Ferenczi a 
Freud, desde su posición de paciente, 
que no le interpretó la transferencia ne-
gativa, que no le ayudó a profundizar en 
su análisis y que le demandara constan-
temente ser adulto. 

Se sabe que Ferenczi no recibió la 
tan anhelada ternura de su madre, sino 
golpes y reprimendas, lo que hizo que 
buscara esa ternura en sus encuentros 
sexuales con mujeres y en la relación con 
Freud, del que no la obtuvo; no obstante, 
no dejó de demandársela, lo que poste-
riormente se convirtió en enojo hacia su 

analista y maestro al que veía como pa-
dre. Gran parte de su producción escrita 
y de las innovaciones en el trabajo con 
sus pacientes, tienen relación con ésto.

Eiguer comenta que, ante la insen-
sibilidad de Freud, Ferenczi pudo haber 
revivido la hostilidad de la que fue obje-
to cuando niño, ejercida por su madre, a 
quien consideraba agresiva y misteriosa. 
Y Freud interpretaba la hostilidad como 
envidia y celos; ver en la hostilidad algo 
más arcaico, le era sin duda más difícil.

Ferenczi interroga sobre la técnica 
psicoanalítica, mostrando una visión crí-
tica de la misma. Afirma que muchos de 
los obstáculos que surgen en la transfe-
rencia no se deben sólo a las resistencias 
del paciente sino a la comodidad del psi-
coanalista.

¿Qué habría pasado entre Jung y Sa-
bina si él hubiera podido tener una escu-
cha profunda, femenina de su paciente, 
en lugar de sucumbir al enamoramiento, 
a la actuación y a la traición?

Sabina Spielrein, una mujer judía, 
sensible, con una mente brillante, estu-
dió medicina y se convirtió en psicoana-
lista, siendo una de las pioneras en el 
campo. En su adolescencia le diagnosti-
caron una histeria severa con rasgos es-
quizoides. Sus padres la llevaron al hos-
pital psiquiátrico Burghölzli de Zúrich, 
donde trabajaba Jung, convirtiéndose en 
su paciente.

El 14 de octubre de 1910, en su dia-
rio, Spielrein, escribe: 

… ¡Dios mío, si él pudiera imaginar 
cuánto he sufrido por causa de él y 
cuánto sufro todavía! ¿Es extraño que 
yo tenga miedo de leer sus obras, por 
temor a quedar otra vez esclava de 
mis sentimientos? ¿Es de maravillarse 
que yo, inconscientemente, haya caído 
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‘en lo negativo’? En su última carta se 
dirige a mí llamándome ‘estimada se-
ñorita’ y firma ‘su devoto doctor Jung’. 
Cuando la leí, me desvanecí casi de 
dolor, luego me calmé y hasta me ale-
gré casi de que haya respondido con 
tal inmediatez a mi comportamiento. 
Sé que quiso herirme con ese tono im-
personal… Le expliqué que lo amaba 
como podía pero que no tenía la cul-
pa si mi naturaleza orgullosa oponía 
resistencia al influjo profundo que él 
ejercía sobre mí. Todo anduvo de la 
mejor manera. Me propuso colaborar 
con él en la disertación para que pu-
diera ser admitida en el Jahrbuch. Dice 
que el caso es tan interesante, que yo 
podría ser aceptada como miembro 
de la asociación psiquiátrica. Tras al-
gunas vacilaciones (en su presencia 
mi alma se atormentaba), me mani-
festé de acuerdo. De esta manera fue 
escuchado también este deseo, que 
me parecía dolorosamente porque le 
faltaba lo más importante: la cosa más 
importante era el amor… 3

Y sí, Sabina tenía razón, faltó lo más 
importante: “el amor”, pero el amor 
desexualizado, coartado en su fin sexual, 
ese amor tierno, necesario en el analista 
para con su paciente, posible desde la 
posición y la escucha femeninas y en un 
analista analizado profundamente.

¿A qué remite lo femenino en la cura 
psicoanalítica o qué podemos entender 
como cura psicoanalítica en femenino, 
en ese vínculo particular transferencial– 
contratransferencial entre paciente y 
analista, entre analizando y analista (a la 
manera de Ferenczi)? 

3 Carotenuto, A. “Diario de una secreta simetría”, 
P. 249.

Para Alberto Eiguer, la escucha fe-
menina habla de continencia, de recep-
ción de lo que afecta y hace sufrir y tien-
de a admitir que el otro esté desbordado 
y lo reciba en su regazo.

Lo femenino está relacionado con 
la recepción y la entrega. Concepción, 
gestación, parto, instinto maternal, ama-
mantamiento, crianza, son inherentes al 
ser de mujer, así como: sacrificio, abnega-
ción, calidez, intimidad, empatía, sensibi-
lidad, atención a las necesidades del otro, 
cuidar, nutrir, acompañar, guiar y amar 
a los hijos, hasta el punto de sacrificar el 
bienestar y la felicidad de la madre. 

Y no significa que solo las mujeres 
puedan tener una conducta maternal. 
En la actualidad, muchos hombres están 
realmente involucrados en la crianza y 
cuidados de los niños y lo hacen con mu-
cho gusto y dedicación.

¿Podemos pensar en algo así como 
una “identidad psicoananalítica feme-
nina, maternal”, dentro de un espacio 
tanto simbólico como real, donde alber-
gar al otro–paciente, con una escucha y 
una sensibilidad analítica del orden de 
lo femenino–materno, en el trabajo del 
analista, sea hombre o mujer? Una escu-
cha empática, afectiva, intuitiva, recep-
tiva, continente, desde lo más primitivo 
inconsciente, en un analista vivo, inte-
resado, que pueda experimentar afec-
tivamente la experiencia dolorosa del 
paciente, para luego poder brindar una 
interpretación que le permita el movi-
miento, el cambio y la rehistorización; 
lo que requiere del analista presencia y 
función analíticas y que sea un analista 
que no solamente trabaje desde el sa-
ber, sino que se vincule con la vivencia 
emocional que implica un análisis. En pa-
labras de Nasio, un analista que trabaja y 
cura con su propio “Inconsciente Instru-

Micaela Hernández Abad



34

mental”, sublimado, refinado, amasado y 
moldeado tanto por los años de análisis 
personal, de supervisión, de estudio y 
de práctica analítica, que se produce al 
trabajar con muchos pacientes, con una 
escucha receptiva y un diálogo creador 
para poder interpretar. “Oímos las pala-
bras, pero escuchamos el inconsciente”, 
afirma Nasio, y agrega que el psicoana-
lista se identifica con el niño herido del 
ayer, que fue su paciente.

El trabajo del analista es conflictual, 
afirma André Green. Es el producto de 
una lucha constante entre el entender, 
el mal–entender, lo no–entendido, lo 
inaudito, lo inaudible, sea porque no es 
perceptible, sea a causa del horror pro-
vocado por la audición. 

Un poco antes del inicio de la pan-
demia, me llamó una paciente a la que 
había atendido por algo más de un año, 
a fines de los 90´s. Me pidió una cita y la 
vi en mi consultorio. Habían transcurrido 
alrededor de 25 años desde entonces… 
Me causó asombro constatar el paso del 
tiempo y verla como alguien diferente, 
no como aquella chica de antes. Y creo 
que a ella le debe haber pasado algo si-
milar al verme de nuevo después de tan-
tos años. 

Partiendo del impacto inicial, en 
ese encuentro–reencuentro como dos 
desconocidas–conocidas, comenzó a 
hablarme de lo que había sido su vida 
desde entonces hasta ese momento. Su 
arreglo personal era clásico, como una 
señora de sociedad; no se había casado 
ni tenía hijos. Trabajaba para una em-
presa desde hacía muchos años y seguía 
viviendo en la casa familiar, lo que le re-
sultaba cómodo, pues sus ingresos eran 
libres para ella. Dijo haber querido dejar 
la casa de sus padres muchas veces, sin 
lograrlo. Y comentó también que había 

tenido alguna relación homosexual.
Mientras la escuchaba, iban apare-

ciendo, como ráfagas en mi pensamien-
to, los recuerdos de aquel tiempo de tra-
tamiento, cuando ella era una jovencita, 
junto a todos los sentimientos que des-
pertaba en mí: afecto, ternura, simpatía 
y deseos de ayudarla, junto con temor, 
angustia e impotencia.

Recordé las cortadas que se hacía 
en diferentes partes de su cuerpo, la úl-
tima tan profunda y sus cicatrices… Sus 
relatos de cómo iba a donar sangre y 
de cuando ella misma se la sacaba y la 
metía en frasquitos en su closet diciendo 
que la tenía coagulando… Aquellas pa-
labras y su mirada, que me impactaron 
y que nunca olvidé, cuando me dijo, ob-
servando fijamente mi brazo con una mi-
rada y expresión, mezcla de erotismo y 
sadismo… “Cuando la veo así de blanca... 
está muy blanca... se le marcaría mucho 
el piquete”... Y cuando más adelante, en 
la sesión, me preguntaba con una risita 
irónica: “¿Le saco sangre a usted?” 

La idea de sacarse sangre surgió, 
según me dijo, luego de que una docto-
ra, maestra suya, la inyectó en la vena 
de la mano, debido a un dolor de cabeza 
muy intenso que tenía y que lo hizo tan 
delicadamente, que casi ni lo sintió. Te-
niendo después con ella un acercamien-
to homosexual, en el que se dieron un 
beso.

La madre de la paciente era intru-
siva, seductora, sádica, perversa; dejaba 
a sus hijitos meterse a la cama con ella 
estando desnuda y le confesó: “Fuiste un 
error del preservativo”. La última cortada 
que se hizo mi paciente fue en la mano, 
y la más profunda, dejándole una cica-
triz grande y fea, luego de que la madre 
la vuelve a invitar a meterse en la cama 
con ella. Habíamos estado analizando la 
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relación con su madre y la paciente logra 
detenerla y detenerse, cubre a la madre 
con las cobijas y, acto seguido, va a cor-
tarse con el bisturí del padre.

En su escrito “Confusión de lenguas 
entre los adultos y el niño. El lenguaje de 
la ternura y de la pasión” (1933), Ferenczi 
habló del malentendido traumatizante 
que se da cuando el niño habla el len-
guaje de la ternura y el adulto le respon-
de en el lenguaje de la pasión. 

La mayor parte de las cortadas que 
se había hecho la paciente habían sido 
en el vientre, que se relaciona con lo fe-
menino, con la capacidad de ser mujer y 
madre, y al mismo tiempo con su propia 
madre.

Las cortadas y los piquetes eran ex-
presiones sado–masoquistas, mezcla de 
amor y odio, de terror y excitación. Pero 
también tenían la intención de hacerla 
sentirse viva, de diferenciarse de la ma-
dre y de ponerle un alto, lo que le costa-
ba mucho trabajo.

Eran intensos los sentimientos que 
mi paciente me hacía experimentar du-
rante las sesiones y que a veces me deja-
ban perpleja o paralizada.

Joyce McDougall explica que nues-
tros pacientes nos describen una varie-
dad infinita de guiones eróticos, objetos 
fetiche, disfraces, juegos sadomasoquis-
tas, que son espacios privados en su 
vida amorosa. Y que, en muchos casos, 
estos guiones eróticos, complejos, con-
tra los que no se puede luchar, no solo 
contribuyen a asegurar el sentimiento 
de su propia identidad sexual, sino que 
a menudo se revelan como técnicas de 
supervivencia psíquica, salvaguardando 
al mismo tiempo el sentimiento de iden-
tidad subjetiva.

La última parte de aquel tratamien-
to con mi paciente estuvo matizada por 

situaciones en las que intentaba colo-
carme como espectadora, tanto de sus 
actuaciones con respecto de otras per-
sonas, como de lo que hacía con su cuer-
po, intentando preocuparme, excitarme, 
o mantenerme pensando en ella. Se lo 
iba interpretando hasta el momento en 
el que le cuestioné si realmente se que-
ría analizar, o solo intentaba perversear 
las sesiones. Entonces me preguntó: “¿Ya 
no quieres jugar?” A lo que le respondí 
que yo nunca había estado jugando, y 
que mi intención era ayudarla a través 
del tratamiento. Después de unas sesio-
nes, me dijo que ya no quería continuar 
asistiendo, pues ya no tenía chiste, ya no 
le resultaba divertido. Y allí terminó. En 
aquel tiempo, yo entendía todo aquello 
en el terreno de la perversión, de lo vam-
pirístico y la psicosis.

Cuando me buscó, después de tan-
tos años, luego de algunas sesiones, se 
volvió a ir, diciendo que sentía mucha 
angustia y que no podía volver a revivir 
todo. 

Me pregunté muchas cosas, entre 
ellas, a qué había venido. Quiero pensar 
que algo bueno dejé en ella, ya que para 
mí fue una paciente muy importante a la 
que siempre recuerdo; aunque también 
una muy difícil, que me condujo a las 
profundidades de lo preedípico sado–
masoquista, para lo que en aquel mo-
mento de mi carrera no sé si estaba muy 
preparada para recibir y analizar, aun-
que lo intentaba, apoyada de mi análisis 
y de la supervisión.

Ferenczi (1933) comenta: “… Llegué 
poco a poco a la convicción de que los 
pacientes percibían con mucha finura 
las tendencias, las simpatías y antipatías, 
y el humor del analista, incluso cuando 
éste era inconsciente de ellas. En lugar 
de contradecirle y acusarle de flaquezas 
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o de cometer errores, los pacientes se 
identificaban con él. Sólo en momentos 
excepcionales de excitación histérica, es 
decir en un estado casi inconsciente, po-
dían reunir los pacientes suficiente cora-
je para protestar. Habitualmente no se 
permiten ninguna crítica respecto a no-
sotros; ni siquiera les viene a la mente, 
como no reciban nuestro permiso expre-
so o nuestro ánimo directo”.

De acuerdo a Freud, el punto has-
ta donde haya llegado el analista en el 
conocimiento y modificación de su psi-
quismo, determinará en buena medida 
los alcances de su trabajo analítico con 
sus pacientes. 

El 3 de junio de 1932, en su Diario 
Clínico, Ferenczi afirma: “¡Nada de aná-
lisis didáctico especial! … Los analistas 
deben estar analizados mejor y no peor 
que los pacientes. … El mejor analista es 
un paciente curado”. (pp. 169).

Reflexionando ahora sobre la es-
cucha y la cura psicoanalítica en feme-
nino, me pregunto qué hubiera pasado 
si en aquel trabajo de los 90´s con mi 
paciente, la hubiera podido escuchar de 
otra manera. ¿Qué me quería decir con: 
“… está muy blanca… se le marcaría mu-
cho el piquete… le saco sangre a usted? 
Creo que ante el impacto que me pro-
dujo todo aquello, no pude pensar más 
allá, elaborarlo de una manera diferente, 
para devolverle a mi paciente una visión 
más profunda de lo que esperaba de mí, 
de lo que quería hacer conmigo. 

“Está muy blanca”… blanco es el co-
lor de la leche, se relaciona con la pure-
za, la paz, la limpieza, el blanco contiene 
todos los colores.

“Se le marcaría mucho el piquete”… 
Qué marca quería dejar en mí, ella tenía 
marcas en su piel, cicatrices de supervi-
vencia, por lo traumático de la relación 

con su madre, por esa confusión de len-
guas entre ambas… Mi paciente dejó su 
marca en mí, ¿habré yo dejado en ella 
también una marca? “¿Le saco sangre a 
usted?… Quería sacarme mi sangre. La 
sangre circula por nuestro organismo y 
hace trabajar nuestro corazón y nos da 
vida. La madre gestante alimenta a su 
bebé dentro de ella con su propia san-
gre. Es como si hubiera querido estar 
dentro de mí, alimentándose con mi san-
gre, con una “sangre blanca”, nueva, lim-
pia, que le diera la oportunidad de nacer 
a una relación sana. Ser alimentada con 
mi leche interpretativa a través de mi pa-
labra en la cura analítica. 

Yo siempre he pensado en la enor-
me responsabilidad que tenemos los 
analistas, desde el momento en que 
nuestros pacientes nos confían su vida 
psíquica.

Y ahora tengo la convicción de 
que el análisis es un juego que hay que 
permitirse jugar junto con nuestros pa-
cientes. Un juego en el que a veces uno, 
como analista, es solo un personaje de 
su teatro privado transferencial, o una 
proyección de elementos de ellos mis-
mos y que solo en ciertos momentos, a 
veces muy fugaces, uno emerge como 
la persona real que uno es para el pa-
ciente. Y este juego de transferencias 
intensas, pasionales, impactan todo 
nuestro psiquismo, nuestro cuerpo, 
nuestra mente, nuestros afectos, como 
personas y como analistas, en relación 
a nuestra propia historia, nuestros análi-
sis, nuestra experiencia de vida, nuestro 
conocimiento y experiencia analíticos, 
nuestra moralidad, etc. Y en la medida 
en que echemos mano de todo ello, en 
la aventura psicoanalítica con nuestros 
pacientes, los podremos ayudar mejor, 
siempre y cuando ellos también nos lo 
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permitan, logrando que nuestro trabajo 
analítico sea más fructífero. 

A la manera de Ferenczi: perderse 
y sentirse con el otro, en ese pasaje bi-
direccional de experiencias vividas y de 
comunicaciones entre inconscientes.
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La noción de una bisexualidad es central para Freud y el psi-
coanálisis, pues forma parte de la disposición psíquica in-
consciente y de la subjetividad de todo individuo. Winnicott 

la retoma y desarrolla al hablar del elemento masculino y feme-
nino tanto en hombres como en mujeres, ahondando en el ele-
mento femenino puro que se relaciona con el pecho a tal grado 
que el bebé se convierte en el pecho y entonces el objeto es él, 
sentando así las bases de la identificación primaria y de las pos-
teriores experiencias de identificación: aquí, el bebé y el objeto 
son uno. Y tanto la identificación proyectiva como la introyectiva 
que son los medios más arcaicos de relación y de comunicación, 
surgen en este lugar en el que cada uno es el otro. 

 Esta identidad sujeto-objeto es la base de la capacidad de 
ser1 que se transmite de una generación a otra por la vía del ele-
mento femenino puro de hombres y mujeres, base del autodes-
cubrimiento y del sentimiento de existir, que es indispensable 
para el desarrollo de un interior que contenga, y para usar los 
mecanismos de proyección e introyección, y comunicarse con el 
mundo.2 

Al referirme a lo femenino en la práctica psicoanalítica no 
hablaré del analista hombre o de la analista mujer sino que con-
sideraré el aspecto femenino de ambos, ese aspecto compartido 
por todos pues ambos estamos al inicio de la vida inmersos en 
lo femenino puro, primario, materno, por eso es tan temido, tan 
desconocido y repudiado por hombres y mujeres, al no tener 
un contenido fijo ni universal es inaprehensible y por lo tanto 

1 Winnicott. Cap. 5 Realidad y Juego.

2 Annie Anzieu. La mujer sin cualidad. Resumen psicoanalítico de la feminidad. 
Biblioteca Nueva. Madrid 1993.
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es fuente de ansiedad, de malestar, no 
hay respuesta y esto complica la práctica 
psicoanalítica, puesto que para realizar 
un análisis profundo es necesario expe-
rimentar la identificación con el pacien-
te y también recibir las identificaciones 
proyectivas; vivir la transferencia y la 
contratransferencia recurriendo a este 
femenino primario que nos parece omi-
noso, repudiable, atemorizante. 

Lo femenino representa una dificul-
tad tanto para hombres como para mu-
jeres y cada analista en su análisis y con 
sus pacientes, se acercará irremediable-
mente al abismo femenino enigmático 
hueco y receptivo. 

Lo que tienen en común el analis-
ta y lo femenino, es que no hay reglas ni 
direcciones ni esencias que los definan, 
por eso el ser analista puede ser una 
pose cuando no se tiene la posibilidad 
a acceder a lo femenino, primario, pro-
fundo y puro; tal vez por eso el llegar a 
ser psicoanalista se presenta como un 
devenir, pues se debe atravesar por un 
largo proceso psíquico que además es 
interminable, siempre en transforma-
ción, y por la feminidad primaria que es 
indispensable en el trabajo del analista, 
y que se construye en el lugar de la om-
nipotencia y de lo absoluto materno que 
también es la fuente de la creatividad y 
de la capacidad del analista para vivir los 
afectos y las sensaciones más primarias, 
anteriores al lenguaje.

Kristeva coloca lo femenino como lo 
marginal y disruptivo del lenguaje y del 
orden simbólico, lo diferente, lo otro que 
debe excluirse y desconocerse, pero es 
justo lo que el analista debe recuperar, 
esta feminidad primaria que está en el or-
den de las identificaciones arcaicas y en el 
plano del ser, de la existencia, prueba de 
ello es que para hacer el reverie tiene que 

hacer uso de este elemento femenino 
puro y de esta capacidad de ser uno con 
el paciente y recibir las identificaciones 
proyectivas para transformarlas. 

La feminidad desborda la carencia 
original, por eso es temida, pero no ex-
cluye el juego presencia-ausencia que 
genera el pensamiento simbólico y las 
representaciones de la sexualidad infan-
til, abarcando múltiples y complejas or-
ganizaciones derivadas de modos muy 
primarios de funcionamiento. 

El deseo siempre está implícito y la 
feminidad potencializa la capacidad pro-
ductiva, creativa y transformadora del 
imaginario que consiste en la capacidad 
imaginativa y representacional del psi-
quismo para conectar lo real del cuerpo 
con las estructuras simbólicas, lo cual 
podría ayudarnos a entender el reverie 
materno que transforma los elementos 
beta más cercanos al cuerpo y a lo des-
conocido en elementos alfa cercanos a la 
iniciación del pensamiento, de lo sueños, 
del inconsciente. 

Lo femenino del analista implica: la 
transferencia, la contratransferencia, lo 
semiótico en Kristeva, lo enigmático, el 
devenir analista y también impregna esa 
interpretación que surge del inconscien-
te a modo de un acto fallido, desconoci-
do y siniestro. 

En mi recorrido como psicoanalis-
ta he observado que algunos alumnos 
cuando inician a trabajar con pacientes, 
les cuesta entender, sentir y vivir los 
afectos de la transferencia que parece 
no existir ni en la mente, ni en el mundo, 
negándola rotundamente; aún más des-
conocida y siniestra les resulta la contra-
transferencia, ni hablar de la identifica-
ción proyectiva y las proyecciones que 
realizan pacientes graves que requieren 
que el analista se involucre afectivamen-
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te y sea receptivo, que se apasione y 
pueda volverse uno con el otro, lo cual 
corresponde a la feminidad primaria 
del analista en donde se va gestando la 
interpretación, pero esta feminidad pri-
maria es vivida como siniestra, temida y 
repudiada, es horror a la locura materna 
del analista, que es indispensable para 
sentir y vivir afectivamente el sufrimien-
to intolerable e inexplicable del pacien-
te, y en lugar de poder estar disponible 
para la escucha, constituye una amena-
za cuando no se soportan los afectos tan 
intensos y la propia feminidad primaria 
permanece inaudible.

Por eso todo psicoanalista tendrá 
que elaborar y permitirse el acceso a 
lo femenino, que Annie Anzieu define 
como la anterioridad de lo receptivo, un 
continente contenido en sí mismo, con 
la ambigüedad y las múltiples formas 
de bi-partición objetal: femenino/mas-
culino, continente/contenido, parcial/
total, objeto/sujeto. Y considera que el 
proceso analítico, por el fenómeno de la 
espera, ejerce una función de gestación 
en el espíritu del analista vinculado al del 
tiempo, al desarrollo del conocimiento 
y a la sorpresa al final de la espera, por 
ello el paciente no es nunca aquel que 
el analista encontró antes de emprender 
el trabajo común. Se descubre, poco a 
poco, como el niño que se lleva dentro y 
que después se trae al mundo, distinto, 
nuevo, inesperado, salido de la fase de la 
relación profunda que es la parte fecun-
da del analista, de esa relación de des-
conocido de la que habla Rosolato como 
posibilidad de percibir en lo interior y en 
la interacción con el mundo, con el obje-
to, una falla, un hueco, una apertura, un 
desarrollo imprevisible e inagotable, y 
esta apertura es el paso hacia el interior 
sensible femenino.

El descubrimiento de una transfe-
rencia femenina involucra la identifica-
ción femenina, el analista encuentra el 
sufrimiento de los aspectos psíquicos 
que la anatomía femenina condiciona, 
pues supone aceptar lo menos favora-
ble de la bisexualidad; no olvidemos que 
para Melanie Klein la fase femenina pri-
maria desemboca en la fase depresiva, 
que está marcada por la renuncia, la se-
paración, la elaboración de lo fetal, y la 
soledad del ser. Por si esto fuera poco 
Kristeva nos muestra que la transferen-
cia es una histeria despierta y que el ana-
lista al identificarse con el paciente hasta 
el punto de compartir su angustia y su 
excitabilidad para nombrarla, histeriza 
la transferencia en forma intermitente, 
que hay que histerizarse para hacerse 
carne y consustanciarse con el paciente 
lo cual evoca el miedo de la posesión de-
moniaca, o del retorno a lo ya vivido.

Trabajar haciendo uso de lo femeni-
no primario no es fácil y, para colmo, Bion 
menciona que toda experiencia es corpo-
ral antes de ser psíquica, siendo el afec-
to el vínculo que emana de los sentidos 
hacia el pensamiento y que una forma es 
un elemento de transformación utilizada 
en la relación del analista con su pacien-
te, experiencia identificatoria, forma que 
impregna la propia experiencia emocio-
nal, lo cual implica la receptividad, abrir el 
cuerpo a las sensaciones para que se pro-
duzcan sentidos nuevos, dejarse penetrar 
por el otro, y por el sufrimiento que debe 
ser expresado para vincularlo a los afec-
tos que coinciden con los de los pacientes 
y forman parte de una construcción que 
surge de la relación transferencial-con-
tratransferencial cuyo resorte es la ca-
pacidad de simbolización que ponemos 
en común. La forma así construida en el 
paciente y en el analista, se transforma 
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de acuerdo al proceso analítico para or-
ganizarse en un feto verbal. El analista se 
enfrenta a lo femenino y a su sinuosidad, 
se pierde, se extravía en la supervivencia 
de la fase femenina primaria, espacio ini-
ciador de la transferencia, de la empatía 
que crea la intimidad entre el paciente y 
analista y la posibilidad de una relación. 
La función femenina de todo analista es 
un medio de continuar la fructificación 
del hueco oscuro donde da comienza la 
vida.

Chasseguet-Smirgel (1983) habla 
de una disposición a la maternidad en 
el analista, relacionada con una escu-
cha receptiva y con la transmisión de 
inconsciente a inconsciente, feminidad 
que permite aceptar esa larga gestación 
que es el tratamiento analítico3, pues la 
capacidad de receptividad y de espera 
diseña una matriz y un continente, que 
son importantes para la instalación del 
paciente en la situación analítica, y para 
la percepción del material preverbal, que 
proviene de inscripciones arcaicas que 
aún no han devenido en representacio-
nes y que se construyen en el encuentro 
transferencial-contratransferencial.

El analista, al repudiar lo femenino, 
no pude identificarse con el paciente ni 
entrar en la locura materna de la que ha-
bla Winnicott a la que también se teme 
y es parte de esta feminidad, y entonces 
el tratamiento puede fracasar porque el 
paciente no experimenta una relación 
verdadera que le permita aprender de la 
experiencia compartida. 

En el hombre y en la mujer, el centro 
de su aptitud psicoanalítica se encuentra 

3 En 1983, en el Congreso de Madrid, Janine 
Chasseguet-Smirgel “La feminidad del analista en 
el ejercicio de su trabajo”.

en su feminidad psíquica accesible y en 
la pasividad correlativa que le permite 
percibir su propio inconsciente y el de 
los demás. Los analistas, al rechazar la 
feminidad primaria se tropiezan con la 
roca viva de la que Freud habla en “Aná-
lisis terminable e interminable”, y con el 
temor a la castración pues nos dice que 
“en ningún momento del trabajo analí-
tico se padece más bajo el sentimiento 
opresivo y con la sospecha de predicar 
en el vacío, que cuando se quiere mover 
a las mujeres a resignar su deseo del 
pene por irrealizable y cuando se preten-
de convencer a los hombres de que una 
actitud pasiva frente al varón no siempre 
tiene el significado de una castración y 
es indispensable en muchos vínculos de 
la vida”, sobre todo en la escucha analí-
tica, pues el miedo a la feminidad tam-
bién está ligado a la angustia de perder 
la identidad sexual y feminizarse prima-
riamente.4 

Debemos tener la escucha, la fle-
xibilidad, que corresponde a lo recepti-
vo para percibir los múltiples sentidos 
que surgen en el vínculo transferencial 
y parte de esta flexibilidad se refleja al 
contemplar la manifestación de los di-
ferentes registros en que se expresa un 
paciente, pues en la creatividad para 
idear diversos abordajes se inserta lo 
femenino que posee el analista, en esas 
vivencias o emociones internas que son 
representadas, y en la apertura, recep-
tividad y escucha del paciente, escucha 
femenina que habla de continencia, de 
recepción de lo que afecta y hace sufrir, 
pero que recibe en su regazo. 

4 Chasseguet-Smirgel, J. (1983). "La feminidad del 
psicoanalista en el ejercicio de su trabajo". Revista 
de Psicoanálisis de Guadalajara, 40(2), pp. 257-270.
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Los autores lacanianos también co-
nocen esta feminidad y consideran que 
todo analista tiene que atravesar por lo 
que significa ser objeto para otro y, como 
la mujer, ser el semblante, situación in-
dispensable para poner en acto el deseo 
en la transferencia, otra identificación 
femenina, pues es preciso ser el objeto 
a para ser deseados e instalar la transfe-
rencia, hay que pasar por el discurso de 
la histeria y la identificación que Kristeva 
define como la transferencia del cuer-
po y del aparato psíquico en gestación, 
inacabados, móviles, fluidos, hacia otro 
cuya fijeza es un punto de referencia y 
una representación. Y sobre todo hay 
que atravesar el temor a lo femenino y 
pensar su complejidad con registros y 
lógicas diferentes, con elementos incom-
patibles, no unificables, sostener el con-
flicto, las tensiones, las contradicciones, 

sin eliminar sus términos. Así, desde la 
intersección de la diferencia sexual y 
los registros preexistentes, se crearía 
un nuevo espacio de mediación corres-
pondiente a lo creativo del imaginario, 
y al espacio transicional que funcionan 
como enlace, conjunción y disyunción 
dimensionando un límite no solo como 
negatividad (lo que no tengo) sino como 
un espacio con leyes propias de proce-
samiento de procreación y reproduc-
ción (la representación de la ausencia en 
Green) de las significaciones, de las di-
ferencias, espacio límite que surge de la 
ausencia, del hueco, donde lo femenino 
aparece como encarnación metafórica y 
bisagra entre lo originario, lo arcaico, y 
el campo simbólico: éste es el lugar de la 
feminidad del analista que está próximo 
al inconsciente.

Lo femenino en la práctica Psicoanalítica
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Sintonía, comunicación 
y transformación

Fernando Anguiano González*

“Pienso que un sentimiento es una de las raras cosas que 
los analistas tienen el lujo de poder considerar como un hecho”.

Wilfred Bion

En este trabajo buscaré compartirles algunas reflexiones de 
mi práctica clínica a través de los conceptos de sintonía, co-
municación y transformación; considerar estos conceptos 

me ayuda a pensar características del vínculo que tengo con mis 
pacientes. No pretendo desarrollarlos a profundidad porque se-
ría ambicioso, sin embargo, sí ligarlos y dialogar sobre ciertas 
posibilidades de la práctica analítica. 

La sintonía es una disposición psíquica que pretende en-
contrar la frecuencia emocional en la que está un paciente en 
sesión. Es la base para alcanzar un estado de comunicación más 
cercano a lo inconsciente y a lo afectivo. Encontrar esa frecuen-
cia supone que el analista se coloque en un estado particular 
donde pueda escuchar el discurso del paciente, y además preste 
su cuerpo como superficie sensorial, para hacer contacto con 
otros aspectos que no están presentes en el hablar del paciente 
y que tal vez nunca han sido nombrados.

Este estado particular de disposición requiere que el ana-
lista “olvide” —o al menos saque de su conciencia— las teorías, 
las etiquetas patológicas, o las ideas preconcebidas que tiene 
de su paciente para que cada inicio de sesión surja una nueva 
experiencia emocional, que esté disponible para comprender lo 
que se dice entre líneas.

El cuerpo del analista funciona como una antena que capta 
la frecuencia en la que se desenvuelve la sesión, capta el clima. 
No se trata de “vibrar” y “sentir” como en la ideología new age; 
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hay una teoría que se ha desarrollado 
por muchos años que respalda al analis-
ta. En el mejor de los casos, el analista 
escucha y siente, y a su vez transforma 
en palabras lo sentido para así poder 
comunicarlo; estas experiencias que van 
siendo nombradas, van generando nue-
vos símbolos, nuevas representaciones 
que paulatinamente van construyendo 
un aparato que les sirva a los pacientes 
para pensar. 

Olga Varela nos transmite algunas 
ideas sobre el trabajo clínico, que yo re-
laciono con la sintonía. Nos comparte 
que el analista necesita estar en calma 
para entender, darse el tiempo, nos in-
vita a actuar con cuidado para no pre-
cipitarnos y encubrir contenidos más 
profundos. Varela sugiere tomar cierta 
distancia para poder observar el panora-
ma completo en el que uno está inmer-
so. El analista está llamado a soportar la 
angustia de no comprender, si no la tole-
ra podría precipitarse y encubrir aspec-
tos profundos por miedo a las pasiones 
transferenciales, o a aspectos psicóticos 
que lo inquietan, y lo alejaría de la ver-
dad del tratamiento.

Pienso que los conceptos de sin-
tonía y comunicación tienen un vínculo 
estrecho entre sí. Esta disposición emo-
cional que comprende estar en sintonía 
contempla un estado de recepción (fe-
menino) de los contenidos psíquicos y 
afectivos del paciente. El auténtico inte-
rés por el paciente, hace la diferencia. No 
puede ser artificial, porque los pacientes 
lo captan, lo auténtico se siente, un ana-
lista le puede decir a su paciente “Aquí 
estoy para tí”, pero si el paciente no lo 
siente, no confiará. Estas sensaciones 
cercanas a lo verdadero, a lo auténtico, 
que desarrolla Winnicott, son clave para 
el trabajo clínico. La posibilidad de que se 

dé una comunicación a este nivel depen-
de fundamentalmente del sinceramien-
to del analista en su propio análisis. No 
hay trabajo más difícil que éste, porque 
implica Ser. El analista puede engañarse 
a sí mismo, pero si no hay una verdadera 
transformación de su persona, no podrá 
hacer análisis. El análisis del analista, el 
estudio de la teoría, la constante super-
visión clínica, y yo agregaría la pertenen-
cia a su institución, le ofrecen un sostén 
que le da la posibilidad de tener una 
conexión profunda consigo mismo y su 
inconsciente, herramienta fundamental 
para así funcionar como antena y com-
prender la profundidad de su paciente, 
y de lo que se produce en el campo ana-
lítico. 

En un escenario ideal, la cabeza 
del analista está equipada con diversos 
conocimientos teóricos, técnicos y per-
sonales, para recoger lo no dicho en el 
trabajo con su paciente y buscar trans-
formarlo. Al respecto, Dall´Albero, P., 
Ferretti, D. y Mirabile, F. explican: “La 
experiencia sensorial es considerada 
el sistema comunicativo más arcaico y 
los afectos son considerados el punto 
de contacto y de unión entre psique y 
soma”. Estas mismas autoras sugieren: 
“El afecto y el pensamiento son expresio-
nes en dos niveles de experiencia, no se 
excluyen. Los afectos, entonces, funcio-
nan como bisagra, ponen en comunica-
ción, conectan”. 

La idea de afecto como bisagra que 
articula la experiencia sentida con el 
pensamiento me ayuda a pensar cómo 
funciona el trabajo analítico. Trabajamos 
en diferentes planos: escuchamos el 
discurso, estamos en atención flotante, 
nuestra corporalidad está encendida, y 
la tomamos en cuenta. El inconsciente 
aparece en los detalles: en movimientos 
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corporales, cambios de la tonalidad afec-
tiva, giros en el discurso, olores, ruidos, 
silencios, figuraciones que nos surgen 
como imágenes u otras sensaciones; 
todo eso el analista lo aprehende, lo pro-
cesa, lo transforma y lo interpreta. No 
es que sea lineal ni esquemático, todo 
sucede sin que uno comprenda dema-
siado, el analista se sorprende de lo que 
dice, explica Freud que la interpretación 
es una sorpresa para el analista porque 
surge del inconsciente, sin pensar dema-
siado.

Ese es un proceso de transforma-
ción constante en el analista, un tránsito 
entre lo regrediente y lo progrediente, 
estar en lo sensorial y luego pasar al pen-
samiento para interpretar, para pronto 
volver al mismo estado de receptividad. 
Es un estado de alternancia; los Botella 
lo llaman el estado de sesión, un estado 
intermedio entre la vigilia y el sueño. 

Ahora me interesa hablar sobre el 
concepto de transformación. Este ha 
sido desarrollado bastamente por Bion. 
Winnicott y Aulagnier han profundiza-
do también en éste, es un concepto 
más familiar. Por su parte André Green 
nos dice: “La experiencia emocional es 
el primer paso hacia un pensamiento… 
en psicoanálisis tenemos que mantener 
la experiencia emocional en la mente y 
reflexionar sobre ella, transformarla sin 
evacuarla… sin dejarse abrumar por ella 
ni eliminarla”. 

Respecto a las transformaciones, 
me pregunto: ¿Cuál es el alcance de di-
chas transformaciones en un análisis? 
¿Existe la posibilidad de un cambio de es-
tructura? Si bien el concepto de estructu-
ra ha ido modificándose y ha surgido un 
concepto paralelo, menos determinante, 
como el concepto de funcionamiento, mi 
cuestionamiento radica sobre el alcance 

de un “buen” proceso analítico, y tam-
bién sobre los límites de éste. Sabemos 
que si los pacientes no tienen dolor ni 
sufrimiento tienen pocas posibilidades 
de cura; hay otras condiciones como la 
viscosidad de la libido, la psicopatía o 
incluso los psiquismos gravemente arra-
sados, que no tienen gran posibilidad de 
transformación simbólica. Es verdad que 
todo paciente que llegue al consultorio y 
planteé un “verdadero” interés en anali-
zarse, merece toda la apuesta pulsional 
del analista, aunque no sepamos hasta 
dónde pueda llegar ese análisis.

Tal vez la discusión no se centre 
en un cambio de estructura, sino en la 
creación de un funcionamiento más so-
fisticado, que el paciente pueda pensar, 
gracias a la creación de nuevas represen-
taciones que se producen en la relación 
transferencial. Al respecto nos explica 
Martín Cabré: “En el intercambio recípro-
co entre paciente y analista, los afectos, 
la comunicación de inconsciente a in-
consciente y la acogida… son los factores 
que permiten las transformaciones y la 
constitución del sujeto”. Gracias a la dis-
posición analítica, que implica lo autén-
tico, que ya mencionaba anteriormente, 
se puede crear una nueva experiencia de 
sostén y generar una continuidad psíqui-
ca que tal vez nunca existió.

¿Y qué sucede cuando el analista no 
está disponible para permanecer en esta 
frecuencia, para trabajar en este regis-
tro? De nuevo me apoyo en Martín Cabré 
que nos comparte ideas de Ferenczi, y 
pone el punto sobre la í al decir que son 
“las propias dificultades del analista, so-
bre todo su falta de sensibilidad, la falta 
de tacto y de empatía” las que generan 
los fracasos en los análisis.

No se trata tampoco de irse al otro 
polo y recurrir a la autoflagelación, las 
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confesiones y la persecución por estar 
lejos de los pacientes, lo único que eso 
genera es una circularidad sintomática. 
El analista debe romper esa repetición, 
bajar la exigencia superyoica y además 
el narcisismo de querer ser excelente 
analista, y comenzar a pensar por qué 
no puede acercarse a su paciente. Habrá 
que desculpabilizar nuestro trabajo y pa-
sar de acusarse a comenzar a pensar. El 
analista es humano, y les cuento además 
que tiene inconsciente, así que se tropie-
za, se proyecta, actúa y otras muchas co-
sas más. Es por eso que el análisis de un 
analista dura mucho más que el de un 
paciente regular, porque debe mantener 
su herramienta principal bien aceitada 
mientras trabaje en su consultorio.

Al respecto, Ferenczi nos dice que 
“...cuando el analista reconoce el fraca-
so de la propia capacidad receptiva, se 
activa una capacidad transformativa…”; 
explica además que esto detiene la repe-
tición traumática de la no comprensión, 
y le da una oportunidad al paciente de 
contar con alguien, que lo comprenda, 
para sortear las angustias y los terremo-
tos del análisis y de la vida en general. 

Intentaré ilustrar algunas de estas 
ideas sobre las posibles transformacio-
nes de mi paciente Marcela. Es una mu-
jer de 32 años, y cuando llegó a análisis, 
hace 4, vivía en una tormenta de actua-
ciones y furias con su esposo. Intentaba 
salir corriendo de su casa, pero en cuan-
to ponía un pie en la calle, le surgía un 
miedo terrible, parecido al de la indefen-
sión de los primeros años de vida, miedo 
a caer de un precipicio, sensaciones cor-
porales de terror. 

Siendo ella niña, su madre no fue 
una mujer presente, y su padre no era 
un hombre terrible, no la golpeaba, ni 
la violentaba en exceso, sin embargo 

ninguno de los dos tenía la capacidad 
para contenerla, para conectarse con 
ella y eso dejó en un desamparo afec-
tivo a Marcela. Ferenczi nos dice sobre 
el trauma que “el auténtico hecho trau-
mático… no es tanto lo que ha sucedido 
sino lo que no ha sucedido. Se trata de 
una experiencia dolorosa negativa que 
implica una autoescisión narcisista que 
transforma de modo brutal la relación 
de objeto en una relación narcisista”. 
Marcela se encerraba en sí misma y en 
la relación fusional con sus padres y sus 
dos hermanos menores, y ahora, con su 
esposo y sus hijos.

Los primeros meses del tratamien-
to solo hablamos de los pleitos con su 
esposo y cómo la consumía su trabajo. 
En ocasiones cesaban los pleitos, y si no 
había una anécdota al respecto, se pro-
ducían silencios vacíos, no sabía de qué 
hablar. Yo le interpretaba que ella lle-
naba de ruido su cabeza, que eligió un 
hombre con quién pelear 24/7 para así 
no dejar huecos y evitar sentir su sinsen-
tido. Ella no me comprendía y me igno-
raba, hasta que un día su esposo salió 
de viaje por dos semanas. En ese tiem-
po comenzó a hablar de que se sentía 
peor estando sola que viviendo en ese 
pleito constante, aunque le generaba 
confusión y una sorpresa desagrada-
ble: “¿Cómo puede ser que prefiera eso? 
¿Qué me pasa? ¡Estoy loca!” En la sesión 
de los viernes me decía que ya se venía 
el domingo, y que era un pésimo día:

P: Debería ser un buen día, porque 
uno descansa, lo pasa con la familia. 
Rodolfo se va todo el día a jugar futbol 
y yo me quedo sin saber qué hacer. 
La semana transcurre y uno se llena 
de pendientes de la chamba y de los 
hijos, mamá chofer, pero llega el do-
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mingo y me aparece ese vacío que me 
dices, lo bueno es que vuelve el lunes 
pronto y le sigo.

A: Parece que todos los días son 
domingo, Marcela. Es un vacío que ahí 
está.

P: Ya sé. Todo me regresa a ¿qué 
quiero hacer con mi vida?, nunca he 
sabido responder eso. 

En ocasiones las sesiones son desérticas 
en afectos, Marcela habla y habla, pero 
no le siento nada, es como un monólo-
go. Cuando le señalo que anda por las 
ramas, se sorprende, se da cuenta e in-
tenta encontrar qué le sucede, qué sien-
te; en ocasiones lo logra, en otras no. 
Hace muy poco se separó de Rodolfo, y 
en cierta medida dejó ese tema en paz; 
comenzó a asociar sobre la indiferencia 
de su madre y la depresión de su padre. 

P: Nos decía que no podíamos salir ni 
de antro ni nada, yo repelaba, y lue-
go estábamos ahí en la casa sin hacer 
nada. Se encerraba en su cuarto, ahí 
comía, dormía todo el tiempo… nos te-
nía ahí en la casa, sin hacernos caso, 
nomás para estar ahí como de bulto, 
era peor que estar sola. 

Después de su divorcio, Marcela vivió un 
tiempo con sus papás y sus hermanos, y 
hace un par de meses se animó a rentar 
un departamento. Los fines de semana 
sus hijos van con su padre, y a ella le 
regresa la sensación de vacío; ahora en-
tiende que llenarse con una maestría, 
clases de baile y salidas al café no va a 
ser suficiente para que se sienta plena, 
sabe que hay algo más que debe buscar 
para desarrollar un sentimiento de sí, 
hallarle un sentido a su vida. 

El análisis corre por dos vías, la vía 

de la recuperación de un recuerdo, para 
ligarlo al trauma, historizarlo, represen-
tarlo. La otra vía corre en el presente de 
la transferencia. Yo percibo el goce, la lo-
cura y el desvalimiento de Marcela; por 
otro lado admiro su fortaleza, su inteli-
gencia y su determinación. Mi mirada y 
el interés por entenderla han generado 
que mi paciente confíe en el proceso, en 
mí y en ella. Se va generando una conti-
nuidad objetal y tal vez con ello vaya con-
siguiendo nuevos contenidos psíquicos 
que le sirvan para funcionar de manera 
más integrada. Marcela se piensa, reco-
noce sus defensas, me escucha más que 
antes, es más profunda, aunque por su-
puesto la relación tiene sus desencuen-
tros y sus dificultades.

Las transformaciones del análisis 
son posibles en ese sentido, los pacien-
tes van conociendo cómo funciona su 
aparato, qué bromas les juega su in-
consciente, van reconociendo sus meca-
nismos de defensa y sus resistencias. Y 
cada vez se van acercando a una verdad 
más profunda y más nítida. Hace poco 
una paciente con varios años de análisis 
me comentó: “¿Cómo pueden seguir sa-
liendo tantas cosas nuevas después de 
tanto tiempo?” Hay un timing para que 
los pacientes puedan escuchar, enten-
der y ligar ciertos contenidos. El analista 
nota que el paciente recibe con sorpre-
sa algo que tiene años diciéndole pero 
fue hasta que se desbloquearon ciertos 
niveles de entendimiento que el pacien-
te pudo ligarlo, lo escuchaba pero no 
lo integraba. A veces ocurre porque el 
analista se apresura, a veces porque el 
paciente se resiste, aunque ese es tema 
para otro ensayo. 

El trabajo con pacientes no neuró-
ticos nos demanda una posición más 
sensible por la falta de lo simbólico, sin 
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embargo la propuesta del psicoanálisis 
actual frente a cualquier funcionamiento 
nos invita a sintonizarnos con lo afectivo 
y lo inconsciente, buscando así transfor-
maciones que nos lleven a la represen-
tación y al pensamiento. Tarea titánica, 
aunque no imposible para el analista. 

BIBLIOGRAFÍA

Bion, W. R. Transformaciones. Editorial Pro-
molibro. 2001.

Sintonía, comunicación y transformación

Botella, C. y S. Más allá de la representación. 
Editorial Promolibro, 1997.

Green, A. La nueva clínica psicoanalítica y la 
teoría de Freud. Editorial Amorrortu. 
2001. 2da edición. 

Martín Cabré, L. J. (Coordinador) Autenti-
cidad y reciprocidad. Un diálogo con 
Ferenczi. Ediciones Biebel.

Kristeva, J. La revuelta íntima. Literatura y 
psicoanálisis. Editorial Universitaria 
de Buenos Aires: Eudeba. 1ra edición. 
Julio 2001. 



49

*Bárbara Hernández 
San Vicente
Candidata de la Formación 
en Psicoanálisis de la 
Asociación Psicoanalítica 
de Guadalajara y de IPA.

barb_hernan@hotmail.com

Creo en la alquimia como metáfora, creo como una idea-
lista, como una admiradora de la belleza (una belleza con 
todo y obscuridades), como un ser llamado por el enigma; 

pero sobre todo, creo en la alquimia como alguien que deviene 
psicoanalista. Soy aquella que, inmersa en el cambio, observa y 
es partícipe de las transmutaciones que se dan en lo singular de 
una relación analítica, en lo singular de lo vincular, y también en 
lo singular de la escucha. Iniciando con estas afirmaciones, tal 
vez sea menos desconcertante explicarles —o explicarme a mí— 
por qué el título del trabajo llega antes que el trabajo mismo, y 
por qué escucha y alquimia se funden en esta breve reflexión.

La alquimia es un conjunto de especulaciones y experien-
cias relativas a la transmutación de la materia y, en su segunda 
acepción, se describe como “transmutación maravillosa e increí-
ble” (Real Academia Española, s.f., definición 1 y 2). ¿Qué es lo 
increíble de la escucha del analista que nos permite sentirnos 
acogidos? ¿Qué de la escucha del analista transmuta o transfor-
ma al analizando? ¿O será que debemos poner el acento en la 
transformación también del analista a través de la escucha de 
sus pacientes? ¿Desde dónde escucha aquél que deviene ana-
lista?

Así como la alquimia pretende la transformación de la ma-
teria, así en el análisis, se pretende una transformación psíquica. 
En la escucha, el propio ser del analista está implicado, como 
también lo que se produce con el otro, con el paciente. Sandor 
Ferenczi fue un psicoanalista que con gran mirada crítica pero 
modesta, se atreve a cuestionar el papel propio del analista 
como generador de encuentros y transformaciones; pone de re-
lieve elementos constitutivos del encuentro como la empatía, la 
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elasticidad de la técnica, la comunicación 
de inconscientes, la contratransferencia, 
etc., y nos muestra cómo la aleación de 
estos elementos crea algo nuevo y origi-
nal.

Ahora volteo la mirada a otra alqui-
mista que con su pintura también crea 
metáfora del proceso de transformación 
de la psique y el alma: Remedios Varo 
hace revivir mundos con una atmósfera 
de misticismo. Dentro de sus cuadros 
encontramos uno que no hace más que 
llegar a mi imaginación, se titula “La cien-
cia inútil o el alquimista”. Remedios nos 
muestra en esta pintura un personaje 
central, el alquimista, quien accionando 
una manivela, pone en marcha una ma-
quinaria compleja que capta la lluvia, la 
destila y la embotella. 

Pongamos atención, en primer lu-
gar, a las nubes cargadas de lluvia, esas 
nubes vaporosas en tonos dorados y esa 
lluvia que no hace más que remitirnos 
a lo que se escapa, o lo que es difícil de 
atrapar, a ese inconsciente, a esos afec-
tos que a veces tocan la piel y acarician, 
pero en otras nos golpean fuertemente. 
Ahora observemos el aparato comple-
jo, aquella maquinaria compuesta por 
receptores de lluvia, poleas, manivelas, 
ruedas y hasta campanas para dar avi-
so de la llegada de afectos y encuentros 
inconscientes. ¿No puede ser esta ma-
quinaria la necesaria para la escucha 
del paciente? La campana que con mu-
cho tacto y sensibilidad nos anuncia el 
encuentro con otro, las poleas flexibles 
como la técnica que permiten el accionar 
de otros sistemas, la empatía del propio 
alquimista que acciona la manivela.

No es secreto que aquel que inicia 
la formación en psicoanálisis esta ávido 
de conocimiento y puede cegarse en el 
“furor curandis” de su narcisismo; a la 

vez, puede colocarse en una posición rí-
gida o teórica, como una maquinaria que 
se enciende sin el aceite apropiado. Me 
pregunto si estas cuestiones se podrán 
evitar. Más bien parecería que en esta 
transmutación hacia devenir psicoana-
lista, lo deseable es diluir el propio nar-
cisismo en aras de un encuentro con el 
otro. Ferenczi (1932), en su función de 
alquimista, en el ensayo y error, nos va 
mostrando sus descubrimientos que se-
ñalan una y otra vez que para poder es-
cuchar al paciente, se necesita primero 
trabajar con las concepciones del analis-
ta; la insensibilidad de un analista total-
mente abstinente que no contacte emo-
cionalmente con el paciente, o la rigidez 
de la técnica que no permite un compor-
tamiento natural y sincero, obstruirán 
y dificultarán el proceso terapéutico. El 
fracaso en muchos análisis, entonces, no 
se debe a las resistencias inaccesibles o 
al narcisismo impenetrable del paciente 
sino a las propias dificultades del ana-
lista; Ferenczi nos muestra el camino y 
subraya la importancia de un análisis 
propio, dicho análisis hará las veces de 
aceite en una maquinaria, reducirá fric-
ciones, limpiará y evitará la corrosión del 
proceso terapéutico.

Regresemos al cuadro ahora: el 
área más iluminada nos muestra parte 
del proceso alquímico de destilación; ve-
mos, en específico, el fuego que lleva al 
punto de ebullición, el agua de lluvia. Y 
entonces, juguemos de nuevo. ¿Por qué 
no considerar el fuego alquímico como 
fuego del encuentro? Un encuentro de 
inconscientes y de afectos que en el 
punto de calor exacto inicia un proceso 
de ebullición, un encuentro entre dos, 
una reacción que, encadenada en tiem-
po y espacio justos, provoca el calor de 
la transferencia y la contratransferencia.

La alquimia en la escucha del analista
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Luis Martín Cabré (2011) mencio-
na que Ferenczi percibe, a todo lo que 
emerge en el “aquí y ahora” de la si-
tuación analítica, como derivado del 
encuentro entre la transferencia del 
paciente y la contratransferencia del 
analista. Podríamos pensar, entonces, 
que la contratransferencia se vuelve la 
guía en la escucha del analista, aquello 
del inconsciente que se crea y que es vi-
venciado (más allá de las palabras) por 
medio de los sentidos; sin embargo, hay 
que señalar que aquel que está sumer-
gido en el aprendizaje del psicoanálisis, 
en determinadas ocasiones teme expe-
rimentar este tipo de comunicación o, 
por el contrario, teme dejarse llevar por 
ella. ¿Qué obstaculiza el sentir del ana-
lista en el encuentro? Debemos apuntar 
entre algunos de los mayores obstáculos 
el narcisismo propio del analista, y la fal-
ta de empatía, problemas inherentes al 
sentirse dueños de la teoría o de la pro-
pia técnica evitando así el encuentro real 
y todo lo que se produce en él, así como 
el problema de “sentir con” que nos lleva 
a alejarnos de igual manera de lo que se 
produce en el aquí y en el ahora. Como 
un desajuste al calor aplicado en el pro-
ceso de destilación, la falta de empatía 
y el narcisismo condenarían a la maqui-
naria y al proceso alquímico al fracaso o, 
si no al fracaso, a tropiezos difíciles de 
sobrellevar en la escucha y el proceso 
analíticos.

Cabe resaltar que Martín Cabré 
(2011) nos explica también que Ferenczi, 
hablando del dominio de la contratrans-
ferencia, se refiere al momento en el que 
el analista alcanza el estado mental re-
querido para “dejarse llevar” durante el 
tratamiento, como exige la cura psicoa-
nalítica, por lo tanto, la contratransfe-
rencia no es un obstáculo o un peligroso 

inconveniente sino, por el contrario, un 
instrumento imprescindible y eficaz. 

De nuevo en el cuadro, fijamos la 
atención en el personaje central, el alqui-
mista. Este personaje muestra un ropaje 
que se confunde con el fondo, pues es 
el mismo suelo, “la tierra” quien lo arro-
pa. Así como la figura y el fondo parecen 
unirse, no puedo sino pensar en otros 
mundos que se combinan, el mundo in-
terno y externo, el inconsciente de uno y 
el inconsciente del otro, el del otro en el 
diván y el nuestro, los afectos de uno y 
los afectos del otro. Observamos a este 
personaje de perfil, absorto en su tarea, 
como quien tiene la destreza de mane-
jar varias cosas a la vez, pero al mismo 
tiempo presta excesivo cuidado y aten-
ción al movimiento que realiza, con una 
mano sostiene el manto que lo cubre y, 
con la otra, la manivela central de una 
maquinaria compleja. Aquello que co-
bija al alquimista-analista es lo mismo 
que lo guía y lo sostiene en el accionar 
del proceso. ¿Será este manto, símbolo 
de la empatía en la escucha del analista? 
Ferenczi (1927-1928) subrayaba que en 
la empatía podría hablarse casi de una 
oscilación perpetua entre “sentir con”, la 
auto-observación y la actividad de juicio. 
En lo particular, pienso que este “manto 
de empatía” podría ser el más importan-
te, ya que recalca la oscilación de un ana-
lista en formación, entre el estar en sin-
tonía con el otro, mientras obtenemos 
la destreza de quien acciona un proceso 
singular, todo esto gracias a la observa-
ción de un análisis propio, y el juicio o 
sensatez que nos proporciona la super-
visión como segunda mirada.

Tal vez debamos detener ya este 
proceso de asociación que se ha dado en 
esta pequeña reflexión; en realidad este 
personaje del alquimista-analista resalta 
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para mí la delicadeza del trabajo en la es-
cucha con un paciente, una escucha que 
en el devenir analista encuentro cauti-
vante y ardua, sin embargo, no queda 
más que seguir en el ensayo y error de 
esta transformación; al final la alquimia 
es un arte, es decir, un camino de des-
cubrimiento a través de la experimenta-
ción, y así como la alquimia, el psicoaná-
lisis también lo es.
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“La presencia de alguien con quien se pueda compartir 
y comunicar alegría y sufrimiento (amor y comprensión) 

cura el trauma”.
 Sandor Ferenczi1

El impacto de lo generacional, los secretos, el destierro, las 
huellas de la historia, aunque intenten ser enterradas, van 
dejando siempre marca y requieren de una presencia que 

las nombre y contenga, lo mismo pasa con la teoría. Hoy, años 
después de mi primer acercamiento a la obra de Ferenczi me 
vuelve a conmover su sensibilidad. Sus propuestas hacen eco a 
través de otros autores y otras teorías en mi práctica clínica. En 
el presente texto pretendo compartir algo de ese eco en la expe-
riencia que he tenido con Perla.

Perla es una exitosa profesionista de treinta y tantos años 
que inició tratamiento hace apenas unos meses. El postparto, 
la posibilidad de una crisis laboral y el encierro la sumieron en 
una profunda depresión a la que teme volver a caer. Yo escu-
cho un profundo terror y angustias de aniquilación y caída, lo 
que me hace sospechar que esa depresión fue más un episodio 
psicótico. Cuando habla de ello, siento que nos sumergimos en 
terrenos de locura y muerte, como si atravesáramos puentes 
colgantes, unos muy viejos y desgastados que nos bajan a un 
lugar de penumbras, algo así como Silent Hill2. Estas sensaciones 

1 Diario clínico, 1985, p.272.

2 Película “Terror en Silent Hill”, dirigida por Christophe Gans en 2006.
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e imágenes que frecuentemente inun-
dan el espacio me son difíciles de expli-
car con palabras. Ferenczi (1982) decía 
que la relación de transferencia debía 
poder favorecer las manifestaciones de 
receptividad más refinadas, que podrían 
definirse también como “más primitivas” 
puesto que las describe como las formas 
originarias de vida sin autoprotección, 
lo que da mayor amplitud de comunica-
ción. ¿Acaso no percibimos más cuando 
nuestra disposición es mayor? 

Siguiendo la sugerencia de mi su-
pervisora de observar a Perla sin apurar-
me a interpretar o entender, escribo en 
el intento de elaborar lo que se conecta 
con este encuentro, y de poder convertir 
esta experiencia privada en una expe-
riencia psicoanalítica pública, como Bion 
nos invita en su teoría de las transforma-
ciones (2001), donde habla de cómo el 
analista debe ir transformando los ele-
mentos beta en elementos alfa, y que, 
con la teoría, el análisis y la supervisión, 
pueda una experiencia emocional ser 
transmitida, pues el hecho de escribirla 
ya implica una modificación y un intento 
de simbolizar lo que sucede en la dupla 
analítica. 

Con Perla, me pasa seguido que mi 
pensamiento no alcanza a mis sentidos, 
como si los cuerpos entraran atropella-
damente a comunicar cosas que en oca-
siones sólo me dejan aturdida. Cuando 
esto sucede, procuro dejarme invadir 
por esas sensaciones pues, si no es en 
ese momento, ya podré pensarlas des-
pués. Ferenczi (1982) define el principio 
femenino como la receptividad y tole-
rancia a la espera relacionadas con la 
posición masoquista, lo que implica una 
privación de egoísmo, es decir, no tratar 
de librarse del displacer para poder aco-
ger también los afectos y sensaciones 

más desagradables que incluso pueden 
llevar al dolor físico y psíquico. Este es-
tado anímico está puesto al servicio de 
Eros: a ser receptor de este dolor innom-
brable para poder digerir y contener 
aquello que no ha podido ser acogido 
y así crear algo nuevo. Este es el punto 
donde Ferenczi marca la diferencia entre 
el masoquismo y lo femenino. El último 
no se queda en el placer de sufrir sino 
en el placer de crear. Y esta disposición 
y entrega a favor de la vida es lo mismo 
que nuestros analistas han hecho por 
nosotros. En este sentido la clínica es 
para mí una forma de agradecimiento 
que va de generación en generación y 
tiene que ver con la transmisión y las co-
municaciones transversales entre unos y 
otros.

Luis Martín Cabré (2020) dice que lo 
que permitirá las transformaciones y la 
constitución del sujeto es: “el intercam-
bio entre paciente y analista, los afec-
tos, la comunicación de inconsciente a 
inconsciente y la acogida de la que será 
más adelante conceptualizada como 
identificación proyectiva” (p. 216). Esa 
acogida no significa que será algo tierno 
y paulatino como la palabra nos pudiera 
invitar a imaginar. Casi siempre es algo 
abrupto. Hablaré de un par de sesiones 
más o menos consecutivas donde lo 
abrupto me sacudió: En una sesión, Per-
la me dijo que tendría que faltar porque 
no había quien cuidara a su hijo. Al sen-
tir su angustia y desesperación conecté 
con todas las mamás primerizas, entre 
ellas, yo. Pensé en mi experiencia en mis 
tratamientos, donde mis analistas escu-
charon más allá de lo que yo podía decir 
o pedir. Escucharon mi necesidad de ser 
recibida con mi hijo y con todo mi des-
borde. Esto me llevó a ofrecerle a Perla 
el espacio para ambos, pensando que la 
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disponibilidad y esta forma de acogida 
ayudaría a que sintiera el espacio como 
propio, pues hay pocos espacios don-
de las infancias son bienvenidas, pero 
sobre todo porque movilizaría su trata-
miento, pues la sentía muy desbordada 
con su bebé, decía que, en estos casi dos 
años, desde que nació, era incapaz de 
quedarse a solas con él. A la siguiente 
sesión llegaron juntos y para mi sorpre-
sa, cinco minutos antes de terminar, le 
ofreció veladamente pecho y comenzó a 
amamantarlo, a lo que le dije:

T: Parece que me quieres enseñar que 
le das algo bueno a tu hijo, porque 
sientes que lo único bueno que pue-
des darle es tu leche, pero le das mu-
chísimas cosas más.

Perla comenzó a llorar y el bebé automá-
ticamente soltó la teta y se puso a jugar. 
Después pude ver que la contención le 
permitió darle pecho de una manera di-
ferente. El hecho de que Perla pudo llo-
rar y soltar esos contenidos angustiosos 
permitió que el bebé recibiera una leche 
buena y jugara. La siguiente sesión abrí 
la puerta y me sorprendió que llegó con 
el cabello suelto y acomodado como el 
mío, pensé que se había cortado o teñi-
do el cabello igual que yo. Más allá de la 
incorporación o identificación, pensaba 
en la sensación ominosa que me trasmi-
tía. Yo sentí necesario aceptar este robo 
de mi identidad y tratar de entender por 
qué. Me habló de cómo pudo soltarse el 
cabello y relajar la cabeza saliendo de su 
sesión anterior y de lo tranquila que se 
sentía, a lo que le dije:

T: Vienes incluso con otra cara hoy, 
porque normalmente tienes una cara 
de asustada, como si todo el tiempo 
estuvieras viendo un muerto.

P: Ay, Moni… ¿sabes que no es la 
primera vez que me lo dicen? (se le lle-
nan de lágrimas los ojos). Me acordé 
ahorita de una compañera en la prepa 
que me dijo que yo siempre tenía cara 
de susto. Y yo cómo: “A ti qué te impor-
ta pendeja”, porque ella ni al caso (…) 
Ahorita que dijiste eso, de que como 
si estuviera viendo un muerto, pen-
sé en esta onda generacional, de mis 
sueños que a veces yo soy la murder 
(se ríe) no sé. O sea, se sienten súper 
reales y digo ya no hay nadie vivo que 
me pueda decir qué pasó, ¿sabes?, o 
sea yo sé que hubo asesinatos, pero 
no sé por qué ni la forma ni nada, y 
yo siento que son cosas peores de las 
que nos imaginamos.

¿Qué es eso muerto que percibo en Per-
la y por qué lo pude percibir al ver su 
cara más viva? Pensándolo ahora, creo 
que poder acoger estas sensaciones de 
robo y asesinato que siente y poder que-
darme con ellas para pensarlas y trans-
formarlas, me ayudaron a poder ver su 
parte más viva. La siguiente sesión Perla 
llegó de nuevo con su bebé y comenzó 
a hablar del impacto que sintió al ha-
blar de su cara de asustada. Yo me sentí 
aturdida casi todo el tiempo, no podía 
escuchar lo que me decía. De nuevo, 
cinco minutos antes de que terminara la 
sesión, comenzó a amamantar al bebé. 
Pero ahora no pude pensar, tuve una 
alucinación. Me veía sentada frente a mí 
amamantando al bebé, era una imagen 
en espejo. Iba sintiendo que el bebé me 
drenaba algo más que la leche. ¿Qué me 
quita?, pensaba mientras observaba a 
Perla —que era yo— mover la boca. Sen-
tía que se me expandía el pecho y pen-
saba: ¿Me está drenando la ansiedad? 
¿Perla amamanta a su hijo cuando está 
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ansiosa? ¿O quiere comunicarme esta 
sensación expansiva? La alucinación 
cesó y volví a escuchar lo que me decía. 
Al final sacó de su mochila una bolsa y 
me dijo que era un pan de masa madre 
que había pasado a comprarme ese día 
temprano. Cuando terminó esa sesión 
sólo pude escribir en mis notas: “¿Qué 
demonios pasó aquí?” Me quedé pen-
sando: ¿Por qué pan de masa madre? 
¿Qué fue esa sensación de expansión? 
¿Trataba Perla, por medio de la identifi-
cación proyectiva, de apropiarse de mis 
contenidos? ¿Habrá sido ese sentimiento 
oceánico como experiencia narcisística 
primaria que describió Freud? Pero de-
cidí también soltar estas explicaciones. 
Tabbia (2021) en su texto “Clínica del 
significado”, nos habla de la capacidad 
de permanecer en la incómoda incerti-
dumbre, sin buscar irritantemente los 
hechos, razones ni explicaciones. Puedo 
inventarme y saturar con mis represen-
taciones todas estas comunicaciones 
primitivas que voy sintiendo, pero eso 
llevaría el proceso a una impostura, a no 
respetar la singularidad de Perla, sobre 
todo porque al final de esa sesión nin-
guna de mis interpretaciones parecían 
hacer sentido y por esa última sensación 
de que no entendí nada. Pienso en la del-
gada línea entre crear representaciones 
e imponerlas. Así que recogí mis canicas 
de esa sesión para llevarlas a mi análisis 
y supervisión y poder regresar a jugarlas 
con todo de nuevo en mi siguiente en-
cuentro con Perla.

Dos sesiones después llegaron ella 
y su hijo. El bebé comenzó a verme y a 
apuntarme y a decir “Mami”, una y otra 
vez. Me dirigí al bebé y le dije: “¿Te bajo 
la caja de juguetes?”, inmediatamente 
después, me dirigí a Perla y le dije: “¿Ju-
gamos?”. Perla abrió mucho los ojos y 

me dijo muy fuerte: “Sí, por favor”. Esta 
pregunta me salió sin pensarlo tras esta 
invitación que se me estaba dando de 
ocupar el lugar de mamá. Lo que acep-
to es la carencia y la necesidad de Perla, 
pero declino el lugar de sustituir a su ma-
dre. ¿Quién me decía “Mami” realmente? 
¿Qué postura debía tomar? This (1996), 
citando a Ferenczi, dice que lo que los 
enfermos necesitan es “ser adoptados 
verdaderamente y que se los deje gus-
tar por primera vez de las satisfacciones 
de una infancia normal” (p.105). Él hace 
referencia a que la semejanza entre la si-
tuación infantil y la analítica es que inci-
tan a la repetición pero que el contraste 
entre ambas favorece la rememoración. 
Yo, sin duda, he tenido periodos donde 
me he sentido adoptada, tanto en mi 
actual análisis como en el primero. Creo 
que la disposición y hospitalidad del ana-
lista es directamente proporcional a la 
disposición y hospitalidad recibida en su 
propio análisis. 

Solía nombrar a este tipo de fenó-
menos que surgen con mis pacientes 
(con algunos más que con otros) como 
mi parte psicótica al servicio de mi tra-
bajo, pero me gusta más el nombre del 
principio femenino. This (1996) enfatiza 
la lucha de Ferenczi por destacar la im-
portancia de ambas funciones, tanto la 
del padre como la de madre. Diciendo 
que la paternidad es importante, aunque 
no sea percibida a través de los sentidos 
como sí lo es la maternidad. Y sobre los 
sentidos Tabbia (2021) afirma:

Para observar la conducta general ne-
cesitamos utilizar todos nuestros sen-
tidos en su específica función incorpo-
rativa. Para esto es necesario que el 
analista pueda tolerar y usar su propia 
capacidad de regresión tanto como 
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sea necesaria para que sus sentidos 
puedan operar al modo de parches 
succionadores, según la expresión de 
Mrs. Bick: “los órganos —ojos, boca, 
oídos, nariz— sirven de parches suc-
cionadores como la boca agarrando el 
pezón” (p. 174).

Cuando Perla se siente desorganizada 
toma características mías, y al sentirme 
como el contenedor de sus contenidos 
psicóticos puede volver a ser ella misma. 
Comienza a pasar tiempo a solas con su 
hijo sin las angustias que se despertaban 
cuando no estaba alguien que amorti-
guara la relación. Perla y yo seguimos 
caminando, su placer de analizarse ali-
gera el camino, y vamos descubriendo y 
haciendo nuevas huellas, en busca de las 
palabras que ayuden a transformar y a 
rememorar. Si bien las situaciones regre-
sivas son importantes para el tratamien-
to, lo que está por delante lo es quizás 
más: encontrar un sentido distinto y una 
nueva forma de comunicar.

El principio femenino tiene que ver 
con la singularidad del analista. Cada uno 
lo viviremos de distinta forma. Principio 
que sin duda deberá acompañarse con 
el principio masculino durante el trata-
miento. Ferenczi dijo que “en el analista 

la unión del principio femenino con el (…) 
masculino, da lugar a la comunicación 
de la intervención interpretativa” (2020, 
p.57 p. 3697). A veces estos principios 
van a destiempo. No hay necesidad de 
apurarme o de querer ponerme inteli-
gente cuando esta receptividad me asus-
ta o me hace sentir más perdida. A veces, 
si no es que casi siempre, lo que importa 
es la presencia, esa presencia que reciba 
los afectos y comunicaciones. “Ya podré 
pensarlo”, me tranquilizo. ¿Qué no es 
esta la promesa que ofrecemos también 
a nuestros analizantes?
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La huella de Norah Gramajo 
Galimany
Vicenta Ramírez*

Norah Gramajo Galimany, psicoanalista miembro de la 
Asociación Psicoanalítica Argentina (APA) y fundadora 
de nuestra Asociación, la Asociación Psicoanalítica de 

Guadalajara (APG), ha dejado una importante huella en nuestro 
grupo y en cada uno de los que la conocimos, la tratamos, nos 
analizamos con ella, fuimos sus alumnos… en todos los que la 
amamos.

Norah viene a México exiliada desde Argentina en 1976 y, a 
partir de esa dolorosa experiencia, consigue la transmisión del 
psicoanálisis en tierras tapatías, gestando un movimiento que 
llevaría, al paso de los años, a la consolidación de un grupo psi-
coanalítico fuerte, trabajador, estudioso, que sigue sus pasos y 
que se ha constituido como la Asociación Psicoanalítica de Gua-
dalajara, miembro componente de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA).

En el número 10 de nuestra Revista de Psicoanálisis, publi-
cada en el año 2016, en la sección “Huellas”, hay una entrevista 
que le hicieron a Norah las psicoanalistas Eva Ponce de León y 
Noemí Lustgarten, en el marco de la actividad “Entrevista de tra-
yectoria” que realizó la Comisión de Intercambio Científico Ibe-
rolatinoamericano de la APA, con el fin de destacar la trayectoria 
de algunos de sus miembros y que fue trasmitida vía Skype en 
nuestra Asociación. 

En dicha entrevista, Noemí afirmó:“… lo que les quiero 
transmitir, además de la riqueza de conocimientos, es el clima 
de entusiasmo y de pasión que tiene ese grupo que tuvo a No-
rah de gestora. He escuchado hablar de Norah con un aprecio 
y un cariño muy particular, que creo es, también, una cualidad 

*Vicenta Ramírez
Psicoanalista Titular de la 
Asociación Psicoanalítica 
de Guadalajara.

vicenta0691@yahoo.com.mx
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que ella genera, más allá de su desplie-
gue científico. Algunos temas que vi en 
las publicaciones de Norah, que me pa-
recen realmente muy ricos, muy bastos: 
escribió sobre el objeto perdido, sobre 
el arte y el placer de la música, sobre el 
exilio… sobre la transicionalidad, sobre 
los límites dentro-fuera y los puentes en 
relación a la transicionalidad. Escribió 
sobre el psiquismo complejo; algo que 
me resulta también muy tentador por 
el título “Imaginar un futuro”. Escribió 
sobre niños, sobre arte kitsch, sobre vir-
tualidad, sobre didáctica e instituciones, 
y escribió sobre el tema de la pasión”.

Desde Guadalajara, Olga Varela co-
mentó: “… yo te conocí desde que empe-
zó todo este movimiento, y hay un punto 
que yo quiero rescatar y que siempre 
admiré: tu aguante, tu lucha, tu pasión. 
El análisis que hacíamos contigo… hacía 
que hubiera una ruptura con nuestra 
cultura, nuestra educación, porque tú 
venías de otro lado y eso le iba a dar a 
este grupo características muy especia-
les que vienen de ti: tu pasión, tu cari-
ño, tu buen humor. Recuerdo una frase 
que nos decías cuando algo no nos salía, 
“aquí la regresión es con libro”, y siem-
pre lo ha sido. Tu exigencia, tu cariño y 
tu buen humor dieron una tonalidad a 
este grupo que hasta la fecha persiste. 
No solo las generaciones que tú formas-
te y conociste, sino las nuevas que han 
seguido con tu mismo espíritu, porque al 
final de cuentas se ha trasmitido no solo 
el psicoanálisis, sino tu cariño y tu pasión 
por el trabajo. Tu formación quedó im-
presa en este grupo, seguimos estudian-
do y nos seguimos divirtiendo, como ha-
cías tú”.

El psicoanalista Abel Fainstein, des-
de Argentina, dijo: “… quería dar testimo-
nio de la relación personal que hemos 
tenido con Norah en todos estos años, 
con amigos comunes, historias comunes 
en muchos sentidos, pero especialmente 
del impacto que produce trabajar con la 
gente de Guadalajara. Los que tuvimos 
la suerte de estar ahí, nos dimos cuenta 
de que realmente es un grupo con en-
tusiasmo y una receptividad llamativa y 
que creo, tiene mucho de la marca del 
estilo de lo que Norah dejó ahí. Gente 
muy dedicada, gente muy seria, gente 
muy estudiosa, muy curiosa y muy agra-
dable. Uno se siente como en casa ahí… 
No solamente llevó a psicoanalistas ar-
gentinos, sino el psicoanálisis de APA a 
Guadalajara y eso es algo que realmen-
te tenemos que agradecerle muy espe-
cialmente. En los últimos años, Uruguay 
también es una visita frecuente en Gua-
dalajara. Creo que las instituciones tene-
mos que agradecer a la gente que hace 
algo por el desarrollo de nuestras ideas 
más allá de nuestras paredes y creo que 
es el caso de Norah para con el psicoa-
nálisis de APA en Guadalajara. Así que, 
como miembros de APA, creo, es un re-
conocimiento institucional de su tarea 
allí”.

En este homenaje a nuestra queri-
da Norah, quisiera cerrar con las pala-
bras de Ivonne Ascencio, que me pare-
ce dan cuenta del estado emocional de 
nuestra comunidad psicoanalítica: “Te 
recordamos con mucho cariño. Siempre 
estarás en nuestros corazones, en nues-
tro pensamiento y en nuestro quehacer 
psicoanalítico”.

Vicenta Ramírez
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El placer musical* 
Norah Gramajo Galimany

 "Mi andante es un 
trozo de sol

 hecho prisionero”.
Gustav Mahler

Antecedentes

Si todo aquel que intenta escribir va a escribir sobre sí mis-
mo, voy a adelantarme a este develamiento mostrando las 
razones que me mueven a escribir sobre este tema; las ra-

zones conscientes. La música y el psicoanálisis son caros para 
mí y han estructurado mi vida. Desde que dejé de tocar el pia-
no cotidianamente y enfilé mis naves hacia el psicoanálisis, he 
querido hacer “una música del psicoanálisis” o psicoanalizar la 
música.

Con los años, más modestamente, intentaré ahora algún 
acercamiento entre música y psicoanálisis; precisando un poco 
más, estudiaré psicoanalíticamente el placer musical.

El continente de la experiencia musical

Para que sea posible el placer musical es preciso —dada la pro-
fundidad de la emoción que se va a generar— que ciertas varia-
bles ambientales sean controladas. Se origina así un setting que 
va a permitir la experiencia estética, que es una experiencia de 
simbolización. Es preciso entonces, para la seguridad del sujeto 
que va a hacer la experiencia de intercambio-fuera, que ciertos 
elementos estén fijos (controlables). (Sería el “continente” de 
Bion).

*Trabajo presentado al 37º Congreso Psicoanalítico Internacional, 28 de julio al 2 
de agosto de 1991, Buenos Aires, Argentina.
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El Yo se dispone a realizar su proe-
za y busca la manera y el lugar adecua-
dos para hacerlo. Imbuido de Eros, va a 
transgredir una frontera interna: el Yo 
cotidiano con sus dolencias y limitacio-
nes.

Con el setting que lo asegura contra 
la locura y la muerte y munido de Eros, 
va a someterse a oír la música y permitir 
que ella actúe sobre él (sobre el Yo).

El Yo se va haciendo más poroso 
(no concuerdo con la descripción de en-
voltura sonora que se da vuelta, de J. Do-
ron1) para permitir la entrada de lo ex-
terno, mientras lo interno está prepara-
do para recibirlo y para constituirse gra-
cias a esta entrada. Al mismo tiempo lo 
interno moldea lo exterior. Dice Kristeva: 
“¿Acaso el sonido significante no modela 
en última instancia lo visible, y además, 
el fantasma?”2

La experiencia musical

¿Por qué hablo de la música en espe-
cial?. Porque es el asunto que me inte-
resa particularmente; pero podemos 
generalizar este proceso de inscripción 
y apropiación de la realidad. Sobre un 
área específica de la percepción del Yo 
(el eje perceptual privilegiado para cada 
sujeto, en este caso el oído y la escucha), 
se da el tránsito interno-externo en am-
bos sentidos; todo esto en un ámbito de 
ilusión. Estamos tocando el terreno de la 
creatividad y la creación. Winnicott, pre-
ocupado por este tema, afirma que no se 
puede destruir totalmente la capacidad 
creadora a pesar de la enfermedad psí-
quica; dice que siempre queda algo de 

1 Doron, en Didier-Weil et al. (1988).

2 Kristeva (1985) pág. 33.

ello. Para mí sería aquel empuje genera-
do en los aspectos primitivos del contac-
to con la madre (piel a piel para unos, a 
través del tacto para Anzieu, para mí, se-
ría lo escuchado de la madre en la época 
fetal: ritmos internos, la voz, su canto, lo 
que la madre escucha, etc.). Sobre este 
punto volveré más adelante.

Winnicott describe la “exterioriza-
ción” del objeto interno. De objeto subje-
tivo, en un ambiente facilitador en donde 
el bebé logra la ilusión de omnipotencia, 
se va transformando, poco a poco, en 
objeto transicional. Este objeto es im-
portante en tanto lugar que preanuncia 
el futuro objeto que conocemos en otras 
teorías. La madre debe arreglárselas 
para proveer las condiciones que hacen 
posible esa ilusión de omnipotencia.

Este objeto transicional aparecido 
en el momento en que el niño lo desea 
le da a éste la sensación de que él lo ha 
creado. Este objeto de interfase es sólo 
lo más tangible de la experiencia de sim-
bolización.

Las funciones que cumple este ob-
jeto particular han sido estudiadas por 
numerosos analistas. Freud fue el des-
cubridor del primer objeto transicional: 
el carretel de su nieto; el segundo objeto 
transicional es el descrito por Winnicott; 
quizá el tercero que conozco es el que E. 
Rolla llama objeto fetiche. Estos tres ti-
pos de objetos no son similares pero tie-
nen en común ser más o menos transi-
torios porque corresponden a una etapa 
de la simbolización en donde aún no se 
arriba al símbolo; serían presimbólicos.

Para que se pueda generar la tran-
sicionalidad fundante del proceso de 
simbolización es necesario que se pro-
duzca un estado silencioso incluso consi-
go mismo; sería, siguiendo a M. Khan, la 
capacidad del Yo de orientarse, sin pre-

Norah Gramajo Galimany



62

siones y libremente, hacia la realización 
de la tarea que va a efectuar. Winnicott 
define las condiciones que requiere la 
madre para generar la transicionalidad. 
Define la “preocupación materna pri-
maria”: “Es un estado de sensibilización 
exaltada, casi de enfermedad, que se 
da durante el embarazo, especialmente 
al final del mismo y que dura unas se-
manas después del nacimiento del hijo. 
La madre debe estar sana tanto para al-
canzar este grado de sensibilidad como 
para recuperarse de él cuando el niño se 
aleje emocionalmente. Si el niño muere 
en ese período, la madre aparece repen-
tinamente enferma. La madre corre este 
riesgo”.3

Las equivocaciones o inadaptacio-
nes de la madre provocan reacciones 
que interrumpen la frágil sensación de 
existir en el bebé. El exceso de estas re-
acciones determina amenazas de aniqui-
lamiento. 

La relación yoica de la madre con el 
bebé es muy intensa, luego la madre se 
recupera para sí misma, por lo tanto la 
más primitiva estructura del Yo del bebé 
es silenciosa e indecible.

La vivencia de aniquilación es se-
guida de recuperación y este vaivén es 
repetido varias veces hasta que da lugar 
a la formación del Yo del bebé.

La preocupación materna prima-
ria es correlativa del reconocimiento de 
la dependencia absoluta del bebé, “es 
algo de “extrema sofisticación” (dice Win-
nicott) y pertenece a una fase de evolu-
ción que los adultos no siempre alcan-
zan”. La causa más frecuente de fallas en 
el reconocimiento de la total dependen-
cia del bebé es la fuerte identificación 

3 Winnicott 1958, págs. 407-10.

masculina que impide una identificación 
profunda con la propia madre.

Cuando se dice dependencia abso-
luta se quiere decir que el niño no sabe 
lo que sucede ni posee aparato psíquico 
donde pueda registrar los acontecimien-
tos de esta época, particularmente no 
puede representarse, como dice Aulag-
nier, la falla parental (por la estructura 
oscura y silenciosa de su Yo), de modo 
que la repetición de estos sucesos se da 
por medios no-representacionales; así 
aflora la falta de transicionalidad o sus 
derivados en algún eje perceptual o en 
varios, aparecen síntomas psicosomáti-
cos, vivencias de vacío, de aniquilación, 
de caída sin fin, etc.

La fragilidad, lo complejo y oscuro 
de esos tiempos, inasibles con los recur-
sos analíticos tradicionales, mueve mi in-
quietud hacia la búsqueda de nuevos re-
cursos terapéuticos. Pero no es el tema 
que abordo en este escrito.

Los operadores psíquicos

Desde la óptica de la creación en 
general, Doron llama operador psíqui-
co al objeto transicional. Sostiene que 
el equilibrio dentro-fuera se da en tor-
no del operador psíquico. Este objeto, 
a posteriori, conservaría la posibilidad 
de recatectizarse y producir con esto la 
flexibilidad de los límites del Yo (Yo-piel, 
envoltura psíquica de Anzieu), esos lími-
tes que se instauran en la época de la de-
pendencia absoluta.

La denominación operador psíqui-
co es más amplia que la de objeto tran-
sicional, ya que incluye los objetos crea-
dos por el sujeto o por los otros, a dife-
rencia del objeto transicional. Tendría-
mos entonces dos tipos de operadores 
psíquicos: primero los que son creados 

El placer musical
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por el mismo sujeto (aquí se incluiría el 
objeto transicional en el bebé normal y 
en los artistas); el operador relacionaría 
dentro-fuera en un proceso de simboli-
zación que culmina con la creación del 
objeto simbólico. En segundo lugar los 
operadores que son creados por otros. 
Esta utilización del operador psíquico se 
da en sujetos patológicos y producirían, 
al final de los intercambios, una restitu-
ción. Rolla ha trabajado mucho con estos 
objetos restitutivos en las psicosis.

En todos los casos es necesario que 
se produzca real o fantásticamente el 
“contacto” con la madre (objeto apoyado 
sobre la piel). De acuerdo a los grados de 
realidad del objeto podrían ser:

1) Operadores concretos (objetos con-
cretos) en el bebé al inicio del pro-
ceso de simbolización (objetos tran-
sicionales: mantita, osito de peluche, 
etc.); en el adulto con patologías se-
veras: fetichismo, psicosis, etc. Aquí 
la diferencia está dada por el uso del 
operador psíquico.

2) Operadores en la fantasía (objetos 
evanescentes: objeto del arte: mú-
sica, pintura, escritura, etc.). Estos 
objetos son buscados y reforzados 
(unión con la madre a través del oído 
en nuestro caso) para explorar lo in-
terno y lo externo. Este objeto da la 
seguridad necesaria para la búsque-
da en lo desconocido. Esto sería lo 
central del setting o marco de la ex-
periencia.

(Sería necesario una comparación entre 
estos desarrollos y los conceptos de Sig-
nificante Formal de Anzieu y Significante 
de Demarcación de Rosolato.)

Cuando decimos reforzar la escu-
cha queremos señalar lo peligroso que 

es llegar al vacío originario despojándolo 
de los rellenos con que ha sido obturado. 
Es necesario bordear este hueco sin caer 
en él: la música sostiene en la búsqueda. 
Según los momentos, la música se volve-
rá continente o protector antiestímulos 
o sostén de la experiencia (funciones del 
Yo piel).

La escucha y sus vicisitudes

El sonido primero y la música después, 
son ilimitados. Nos llegan de todos lados 
y a todas partes de nosotros mismos, 
nos envuelven haciéndonos vibrar, doler 
y gozar en un continuum de placer.

Este vivenciar gozoso tiene raíces 
oscuras en las etapas primeras. Escu-
char los latidos del cordón umbilical, los 
sonidos transportados por el líquido am-
niótico, lo que llega a escuchar del mun-
do exterior a través de la pared muscular 
de la madre. Sobre esto daré un ejem-
plo: la madre de Dinu Lipatti, considera-
do el pianista de más alto nivel que ha 
existido, señala que cuando ella, que era 
pianista, interpretaba ciertas melodías 
cuando estaba embarazada de Dinu, el 
bebé se balanceaba siguiendo el ritmo 
que ella ejecutaba.

Para comprender por qué se privile-
gia en un sujeto el oído intentaré una ex-
plicación. El cuerpo del bebé en su acep-
ción psicoanalítica es el soporte de una 
representación fijada ya al placer de la 
madre4; este cuerpo, hueco de sí mismo, 
contiene las zonas erógenas que tienden 
a satisfacer su necesidad de función: ha-
blamos del “sujeto” para denominarlo de 
algún modo, antes de la represión origi-

4 Cuando me refiero a la madre incluyo la acción 
del padre.

Norah Gramajo Galimany
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naria, lo que Winnicott describe desde 
el ángulo de la dependencia absoluta. 
Cuando Freud dice que la cualidad del 
estímulo influye más en la producción 
de placer que el carácter de la parte del 
cuerpo correspondiente, está modulan-
do el determinismo infantil.

El niño se constituye en una matriz 
intersubjetiva erotizada y erotizante. De 
acuerdo a lo que vimos es poco lo que 
puede hacer ante la psique desarrolla-
da y poderosa de la madre. Ella dibuja-
rá su deseo en el cuerpo-psique infantil 
que vive su fragilidad en la dependencia 
absoluta. De ahí en más la vida consiste 
en hacerse amar por la madre para so-
brevivir; y satisfacer su deseo para ser 
amado. Pienso otra vez en Dinu Lipatti 
y su madre; cuenta Ricardo Turró que 
cuando Ana Lipatti esperaba a este pri-
mogénito tan deseado y amado, asocia-
ba ya la vida del pequeño a venir con la 
música y el piano. Decía “Adoraba a este 
niño mucho antes de estar entre noso-
tros… cuando sentía, de vez en cuando, 
sus pequeñas patadas, decía yo a mi ma-
rido: Dinu toca el piano, se apoya en los 
pedales (¡ya tenía nombre, el nombre de 
los dos abuelos!) —Pero no, replicaba él, 
está enojado y tira su violín al suelo”. El 
deseo satisfecho de los padres es quizá 
la estrella5 en la frente de su padrino,que 
el compositor Jorge Enesco (otro músico) 
vio en su genial ahijado. Todo su entorno 
era musical. ¿Puede un niño presionado 
así y con sus dotes excepcionales escapar 
de su “destino”? Se establece la continui-
dad de los deseos transgeneracionales y 
sociales. El oído, la música ¿cómo arriba-
rá Dinu a su cuerpo? ¿Podrá posesionar-

5 Estrella en sus dos sentidos: astro del firmamento 
y también estrella de estrellato, de estrellarse.

se de él en el sentido del cuerpo-Yo que 
inscribe las primeras huellas mnémicas 
propias (Anzieu)? ¿Podrá tener un esque-
ma corporal propio? (Winnicott) ¿Cómo 
serán la imagen inconsciente de su cuer-
po (Dolto) o sus pictogramas (Aulagnier)?

Lipatti, en el esplendor de su pul-
sión es la madre; todo reemplazo pos-
terior será posible sólo si el objeto sus-
titutivo tiene analogías con la madre y 
si promete revivir el gozo de la primera 
satisfacción con ella.

Como vemos, la estimulación del 
oído es central en los sujetos con apti-
tudes musicales. Veamos lo que sucede 
a nivel de la percepción. Ojo y oído son 
receptores distales; en tanto tacto y gus-
to son proximales; el olfato sería un re-
ceptor intermedio. Ojo y oído producen 
una estimulación amplia e inespecífica, 
monótona (Freud, 1895; Kristeva, 1969). 
Es necesario, para producir una signi-
ficancia (Kristeva) que sobre esta ines-
pecificidad o monotonía para Freu,d se 
inserte una percepción proveniente de 
un analizador cercano: por ejemplo oído 
más tacto más gusto; el oído se erotiza 
ante una canción dulce (gustativa) y cáli-
da (táctil). La significancia es la base so-
bre la que se construirá el sentido.

En 1913 Freud dice en “El interés 
por el psicoanálisis” en el capítulo sobre 
“El interés para la ciencia del lenguaje”: 
“Por lenguaje no se debe entender aquí 
la mera expresión de pensamientos en 
palabra, sino también el lenguaje de los 
gestos y cualquier otro modo de expre-
sar una actividad anímica, por ejemplo 
la escritura”. Aquí es donde se anticipa el 
Curso de Lingüística General de Saussure 
que aparece en 1916. Siguiendo a Malda-

El placer musical
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vsky6 (1975) podemos decir que la arti-
culación entre la lingüística moderna y el 
psicoanálisis aparecería indicada por sus 
mismos autores: Saussure y Freud. Vea-
mos esto: Saussure incluye la semiología 
(más tarde llamada semiótica), definida 
como la ciencia que estudia los signos en 
el seno de la vida social, y dentro de ella a 
la lingüística, entre los estudios de la psi-
cología general; así, dice:7 “el lugar exacto 
que ocupe el semiólogo debe ser señala-
do por el psicólogo, pues la tarea lingüís-
tica es definir lo que hace de la lengua un 
sistema especial dentro del conjunto de 
los hechos semiológicos”. Con esto aludía 
a los diferentes códigos que usamos: ri-
tos simbólicos, gestos, señales militares, 
estilos arquitectónicos, etc. Por lo tanto, 
para Saussure lenguaje comprende tan-
to la lengua natural como los diferentes 
códigos señalados, a diferencia de otros 
lingüistas que dan un sentido preciso y 
restringido al término lenguaje: es la “len-
gua natural” (Chomsky8, 1957).

Eco9 dice que la semiótica debe 
abarcar también a aquellos procesos 
que, sin incluir directamente el signi-
ficado, permiten su circulación, por 
ejemplo los sistemas paralingüísticos 
que estudian tonos de voz y las variantes 
que corroboran la comunicación lingüís-
tica. En este ítem va incluido lo gestual 
llamado cinésico por Eco, quien resalta 
su valor convencional10.

De manera que habíamos dejado 
de lado todo lo que es prelingüístico y 

6 Maldavsky (1975). 

7 Saussure (1922).

8 Chomsky (1957).

9 Eco, U. (1968).

10 Eco, U. (1968).

con ello la infraestructura del sentido. 
Lo prelingüístico es incomprensible para 
comprender y abordar las etapas preco-
ces de la dependencia absoluta.

Veamos cómo funciona lo prelin-
güístico, donde nace el sentido, la signi-
ficancia. Kristeva (1975) señala las facili-
taciones que la pulsión establece con el 
sentido: dice que se producen ordena-
mientos anteriores a la ley simbólica. La 
pulsión se fija o no, a materiales que se-
rán semiotizados posteriormente, entre 
ellos privilegia a la voz en su sentido fo-
nético, los colores, los gestos. Lo semió-
tico se evidencia en la significancia que 
muestra la articulación entre las pulsio-
nes y los signos. Acá rescatamos la voz 
como canto, las palabras como música 
incipiente. Esta captación incipiente in-
dica algo pero todavía no es significante. 
Un ejemplo clínico ilustra este aspecto 
de enorme importancia en la génesis de 
la comprensión en la analizada que des-
cribiré. Es una joven con serias alteracio-
nes en su Yo, con interminables repeti-
ciones de promiscuidad sexual y embria-
guez por la imposibilidad de estar sola 
y soportar las vacaciones de análisis y 
aún los fines de semana. Un día cuando 
llega, le digo ¡Adelante! Desde el primer 
piso; ella contesta imitando la melodía 
del llamado. Comprendo que es el baño 
sonoro que la envuelve en la armonía 
y ella responde como un eco, entrando 
al mundo de la ilusión. Esta imitación 
estableció una apertura a intercambios 
musicales: su tía adolescente la acunaba 
cantándole tangos. Después ella se pre-
gunta: ¿dónde está la risa de mi tía? De 
ahí en más el oído guio el tratamiento. 
Estos primitivos indicadores transportan 
la significancia que constituye el pre-sen-
tido de la música.

Antes de producirse la significancia 
por el cruzamiento de perceptores proxi-
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males y distales, el oído trae una mono-
tonía inespecífica.

Lo monótono es captado como 
igualdad, la repetición de lo mismo que 
da siempre el mismo tono, como el bajo 
continuo, que es la parte de la música 
que no tiene pausas (es monótono o 
mono-tono) y sirve para la armonía de 
acompañamiento instrumental; fue muy 
usado en la música antigua. Freud dice 
que lo monótono no se inscribe, no deja 
tras sí ninguna huella.

Por este camino llegamos tanto 
desde Freud como desde Kristeva y Eco 
a comprender algo del funcionamien-
to precoz del sistema prelingüístico: lo 
fonético de la voz simplemente indica 
algo, lo monotonal es una igualdad que 
no se inscribe. Quizá Eco formula algo 
similar a Kristeva al decir que los tonos 
de voz permiten la circulación del signi-
ficado. Lo fundamental es considerar los 
ordenamientos anteriores al significado: 
la significancia. En el ejemplo dado, re-
petir mi entonación argentina era encon-
trarse con la significancia de la tía-madre 
que la acunaba; ahora podría confiar.

Creo, con Lecourt11, que en el princi-
pio, la madre y el bebé están unidos por 
el baño sonoro de la madre, dentro del 
cual se establecerán zonas comunes de 
intercambio que luego existirán por sí 
mismas sin necesidad de contacto cor-
poral con la madre, convirtiéndose en 
una comunicación a distancia y en au-
sencia de ella. A esta zona de intercam-
bio la llamaré “ombligo fusional”.

Con el crecimiento, el bebé aprende 
a explorar el mundo, mientras por otro 
lado, cuando lo necesita, vuelve a refu-
giarse por su ombligo fusional sonoro, 

11 Lecourt, en Anzieu et al. (1987).

en su unión con la madre. Si se lo permi-
ten, a pesar de su total indefensión, será 
el concertino que dará el “la” para que se 
ajuste la orquesta familiar. Y empezará 
el intercambio musical a dos, a tres vo-
ces, y con toda la orquesta.

Al repetirse varias veces el par ani-
quilación-recuperación se abandona la 
dependencia absoluta y se entraría en lo 
originario propuesto por Aulagnier. En la 
dependencia absoluta no hay represen-
tación psíquica, en lo originario aparecen 
los pictogramas. El pictograma testimo-
nia la capacidad de excitación auditiva: 
hay placer de oír sólo relacionado con la 
función de oír. En estas fases no es cap-
tado el deseo de la madre. En el estadio 
siguiente (lo primario) ya hay fantasías. El 
infans escucha fragmentos sonoros como 
atributos de un pecho sonoro que le en-
canta. Todo lo que oye le informa acerca 
de la presencia o ausencia de la madre. 
La voz vehiculiza el deseo de ella tanto 
para el placer como para el displacer: ya 
el niño puede captar el deseo de la ma-
dre. Este deseo espera el placer de una 
determinada zona erógena: a eso se aco-
moda el niño y hace de esto su placer.

La música, ese amor

Para desarrollar el tema se hace preciso 
enfocarlo en dos aspectos: el oyente y el 
intérprete; ambos serán tratados con-
juntamente.

Gustav Mahler escribía a Alma, su 
mujer: “Quiero llevarte a esas regiones 
en las que atisbamos la eternidad y lo 
divino”.

La música es para Freud “un edifi-
cio misterioso”12, así lo entendemos en la 

12 Carta del 4 de enero de 1910.
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carta a T. Reick donde se refiere al aná-
lisis de Mahler. Pero sabemos por otra 
carta a M. Bonaparte13 que era “comple-
tamente antimusical”.

Venciendo en mí la resistencia que 
este límite instaura (¿cómo sentir un pla-
cer que él no sentía?) enfatizo que el pla-
cer musical es una cuestión de amor. Del 
amor de uno por el otro, y el otro es la 
madre en última instancia.

Benveniste14 divide en dos los regis-
tros de significación: el semiótico donde 
están los signos articulados con un sig-
nificado para cada signo y el semántico: 
aquí el discurso no tiene unidades signi-
ficantes, pero el conjunto aporta signifi-
cancia. La música pertenece a este últi-
mo grupo: los sonidos no tienen sentido 
por sí mismos pero, producen un cierto 
sentido. La música, dice este autor, tiene 
sintaxis pero no semiótica.

Barthes (1982) dice que la música 
está penetrada de deseo. Establece una 
relación estrecha entre música y cuerpo, 
dice “el cuerpo en estado de música”, 
donde reina la economía de la significan-
cia. Dice que el músico es un loco porque 
su obra está fuera del sentido, cerca del 
cuerpo, lo opuesto al escritor, condena-
do al sentido. Afirma que los acentos son 
los elementos estructurales de la músi-
ca y que ellos dan la continuidad de la 
música a través de la historia. Pareciera 
entonces que el cuerpo palpitante sería 
el tema eterno de la música.

Volviendo al diálogo de amor del 
placer musical; el amado es idealizado. 
La música trae el cuerpo vivo de la ma-
dre, de la belleza amada. Si uno existe es 
porque pertenece a otro; a partir de la 

13 Carta del 6 de diciembre de 1936.

14 Citado por Barthés, R. (1982).

identificación con su madre estará suje-
to al amor y a la muerte a través de los 
objetos sustitutivos que se forje.

Hay un sonido particular para cada 
uno, la “Nota Azul” de Chopin, que guía la 
escucha y lo transporta al lugar del ideal 
para producir la unión gozosa. No hay 
separación, no hay pérdida de la madre, 
es la fusión niño-madre. En este punto 
se produce la identificación con ella. La 
reconciliación entre principio de placer y 
principio de realidad da la tonalidad ilu-
soria: “se suspende la realidad como en 
el teatro” para que esto pueda ocurrir. 
La dependencia del oyente es completa 
a esta realidad de la vibración sonora. La 
"Nota Azul" no es simbolizable pero abre 
el camino hacia la significancia. ¿Será 
que ella se asienta en una vibración se-
creta del cuerpo de la madre? Esta nota 
nos lleva más allá del sentido: se es uno 
y el otro. Esta identificación arcaica, dice 
Kristeva15, no es con un objeto sino con 
un modelo que él da. Esta mimetización 
es anterior a toda elección de objeto, es 
oral e incorporativa (en esto coincide con 
Aulagnier).

¿Desde dónde se escucha la música, 
desde uno o del otro? Desde las formula-
ciones económicas del narcisismo; con-
testamos que desde nosotros mismos; 
nos damos amor en el desdoblamiento 
yo y otro. El narcisismo es la bisagra que 
permite la oscilación autoerotismo-nar-
cisismo propiamente dicho. Un proceso 
similar se observa en los jueguitos per-
sonales con que nos divertimos: orien-
tarnos en la oscuridad, sin ver, usando 
el oído sobre todo, captando la distancia 
y recordando la ubicación de los objetos. 
Sería buscar a la madre a través del oído 

15 Kristeva (1984).

Norah Gramajo Galimany



68

predominantemente. El sumergirse en la 
oscuridad, en lo extraño del mundo, sin 
ver, ¿sería una forma fetal de buscar a la 
madre a través del oído -sentido abierto- 
cuando los ojos no pueden aún informar 
nada?

Octave Mannoni relata: “De Quin-
cey tomó un hábito que nunca quiso 
explicar. Todos los fines de semana, iba 
regularmente a una iglesia determinada 
que era frecuentada por inmigrantes es-
pañoles. Naturalmente, era en Inglate-
rra. En esta iglesia se oraba, se cantaba 
y se predicaba en español, lengua des-
conocida para él. No entendía nada y no 
faltaba nunca. Le gustaba mucho ir allí. 
Incluso se sentía tan feliz que no podía 
dejar de hacerlo. Pienso que esas visitas 
lo retrotraían a los primeros meses de su 
existencia, cuando la lengua materna le 
resultaba totalmente extraña”16.

El movimiento descripto de satisfa-
cer el deseo del otro provoca gran pla-
cer; después viene la tristeza: en este 
segundo tiempo simultáneo somos ama-
dos con un amor insatisfecho, y ese otro 
que ama así somos nosotros que ahora 
protagonizamos la acción de la música. 
(Esta parte se inspira en Didier-Weil). 
Este último tiempo lógico simultáneo 
con el anterior es el que vive el músico, el 
intérprete (el que hace la música) como 
tiempo más importante. Es el momento 
creador de la música, creador de la sig-
nificancia.

Desde la clínica constatamos que la 
música abre el acceso a los significantes 
en aquellos sujetos que no pueden usar-
los por fallas en el desarrollo. La música 
hace aparecer el sujeto hablante. 

En la experiencia de simbolización, 
que todos hacemos en contacto con la 

16 Kristeva et al. (1984).

música somos transportados por ella; 
allí actúa como continente y sostén.

Creo que es inútil acotar que ni el 
músico ni el que escucha se posesionan 
realmente de su papel. La transicionali-
dad incluye la ilusión, no el delirio ni la 
alucinación.

Final

La textura de la música, por ser un arte 
incapaz de expresarse en palabras lo 
hace misterioso para Freud, demoniaco 
para Goethe. Mahler decía: "Sé que en 
tanto yo pueda dar forma a una expe-
riencia interior mediante palabras, no 
lo escribiría ciertamente de una manera 
musical. La necesidad de expresarse mu-
sicalmente, sinfónicamente, no comien-
za sino con las emociones nebulosas que 
se abren al “otro mundo”, el mundo en 
que las cosas ya no están separadas por 
el tiempo y el lugar”17. Después de estre-
nar la Octava Sinfonía (llamada Sinfonía 
de los Mil porque requiere mil perso-
nas para interpretarla), Mahler escribe: 
“Acabo de terminar mi Octava. Es lo más 
grande que he hecho hasta ahora. Su 
contenido y su forma son tales que no 
puedo describírtelos. Imagina al univer-
so entero vibrando y resonando. No se 
trata ya de voces humanas, sino de pla-
netas y soles en plena rotación”.

¿Hay una manera más bella de des-
cribir el sentimiento oceánico, goce del 
narcisismo ilimitado?

Guadalajara, México, 
10 de septiembre de 1990.

17 (Carta a Max Marschalk) Liberman (1982).
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Sobre un psiquismo complejo
Norah Gramajo Galimany

“Para mí es más que suficiente maravillarme 
ante estos secretos”.

Albert Einstein

Presentación

No siempre las ideas se abren paso con facilidad. Para es-
cribir esto, que es un bosquejo de lo que estoy pensando, 
no diré que tuve dolores de parto pero sí idas y vueltas 

engañosas y molestas, temores y fijaciones a temas que una vez 
pensados no me dieron ninguna calma.

 La lectura de Winnicott, en forma muy especial lo que es-
cribió sobre los espacios transicionales, me provocó un impacto 
sustancial. ¿Impacto estético? Eso ocurrió hace mucho tiempo. 
Algo importante se movió dentro mío, pero no supe qué era. 
Pasó el tiempo, y, remedando a Neruda, “confieso que he sufri-
do” al no poder acceder conscientemente a las conexiones, re-
laciones, etc. que estos espacios, siempre presentes de mil mo-
dos, deberían haber despertado. Quizá aún no era el momento. 
No lo era. ¿Será ahora el momento?

Desde otros intereses, más conscientes, albergaba la idea 
de que habría que intentar una actualización del psicoanálisis 
que con esquemas repetitivos estaba perdiendo actualidad, lo-
zanía y frescura. Dos empujes, dos direcciones definidas.

 Pues bien, este breve escrito es un boceto sobre una posi-
ble forma de relacionar estas dos ideas.

Las cuestiones

Durante mucho tiempo, siguiendo al Freud que oscilaba entre 
su quehacer de descubrir su nueva ciencia y el de mostrar y ex-
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plicar el psicoanálisis que estaba crean-
do, estuvimos ocupados estudiando los 
mínimos devenires del psiquismo. ¿De 
qué psiquismo estamos hablando? ¿Del 
de la primera tópica?, ¿de la segunda?, 
¿de cuál? Me parece que cuando Winni-
cott dice que Freud se olvidó de hablar-
nos de las zonas transicionales, tiene ra-
zón. Pero también es cierto que no podía 
hablarnos de todo. 

La formidable idea de Winnicott de 
los espacios transicionales, me pone a 
pensar en que, a fuerza de estudiar me-
tódica y obsesivamente las diferentes or-
ganizaciones de la psique, terminamos 
creyendo que así funciona lo psíquico, 
es decir, de un modo tal que lo podemos 
diagramar, dibujar, resumir, y finalmen-
te explicar fácilmente. Y resulta que con 
estas ideas quitamos lo más rico y tras-
cendental de la concepción psicoanalí-
tica, y que nos olvidamos de dar lugar, 
en las teorizaciones, a estas zonas ambi-
guas donde reina la paradoja.

Desde la óptica clínica, me pare-
ce que no entendimos cómo trabajaba 
Freud con sus pacientes, porque mien-
tras teorizaba, por ejemplo, su metapsi-
cología, que aún ahora estudiamos con 
gran cuidado, por otro lado, comportán-
dose paradojalmente --¿o no?-- se atre-
vía a mostrarnos, en su trabajo clínico, 
comprensiones alejadas de lo que escri-
bía. ¿De dónde extraía esas comprensio-
nes? De su amplia cultura general, espe-
cialmente literaria, de sus conocimientos 
arqueológicos, médicos, lingüísticos, etc. 
Y aunque le pese a él mismo, de su oído 
musical, porque la poesía es música, y 
así lo vemos trabajar, captando la símili-
cadencia en el deslizamiento del discur-
so Bahnhof Fried-Vorhof, bella y precisa-
mente interpretado en el segundo sueño 
de Dora como “genitales femeninos“.

Pensamos que el conocimiento 
humano (Morín, E., 1988) no tiene fun-
damentos, es altamente complejo e in-
acabado. Si consideramos que este co-
nocimiento no reside solamente en las 
ciencias sino también en las artes, en lo 
social, en lo cultural, en los mitos (que 
primitivamente formaban una unidad 
con el logos), en las creencias, etc., la vía 
estética empleada por Freud es tan váli-
da como la que frecuentamos. Y expan-
de armonía y belleza. Él podía salirse de 
los cánones de lo que debía hacerse; a él 
nadie podía decirle que lo que hacía no 
era psicoanálisis.

Cuándo hablamos de “más allá“, 
de “pre-Yo”, de “regresión“, de las “eta-
pas de evolución de la libido“ dándoles 
sentido cronológico, estamos posiciona-
dos en una causalidad lineal y en un de-
terminismo estricto, y, como podemos 
comprobar a menudo, lo que vemos 
depende del “lugar“ desde donde mi-
ramos, tema que fue mejor redactado 
por Calderón de La Barca cuando adver-
tía: “todo es según el color del cristal con 
que se mira”. Y a veces usamos un solo 
color, me parece. Un color gris y conti-
nuo que empobrece lo que tratamos de 
ver.

A menudo nos olvidamos de que las 
teorías son ficciones, puntos de vista, o 
vértices, decía Bion, desde donde trata-
mos de describir un panorama tan diná-
mico y complejo en extremo cómo es el 
psiquismo.

Tenemos la tendencia (yo también 
la tengo) de pensar en términos de: “la 
simbiosis (sea la descripta por Benedek, 
Mahler, Bleger, u otros), es anterior a 
las posiciones propuestas por Melanie 
Klein”. O solemos decir: “en la psicosis 
hay una alteración del pre- Yo” etcétera, 
etc.
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Me parece que un elemento psíqui-
co, si es que se puede aislar y mostrar, 
está en transición hacia otra cosa (es-
tructura, función, etc.), si no ha proba-
do al organismo que lo contiene, que el 
sostenerse en una función-posición es lo 
que le ha permitido obtener los mejores 
resultados para ese organismo. En ese 
devenir pasa por momentos de desor-
den, de creatividad y de orden.

Una hipótesis 

Mi hipótesis, derivada de la idea de Win-
nicott, es que habría una ambigüedad 
paradojal en la base de todos los “siste-
mas psíquicos”, con elementos que son 
opuestos, pero solidarios y complemen-
tarios entre sí. El psiquismo es multidi-
mensional. Esta ambigüedad uniría al 
organismo humano con el medio que 
los rodea. Dentro de esta ambigüedad 
habría elementos diferenciados y discri-
minados en distintos grados, elementos 
que pasan por momentos de “desorden 
paradojal”, creatividad, orden.

De la ambigüedad a la discrimina-
ción. ¡Cuanta sagacidad mostró Winni-
cott al pedir que no se inmovilizara-fija-
ra la paradoja del proceso transicional 
madre-hijo metiendo en ella una intru-
sión racionalizante, con una simboliza-
ción-racionalización anticipada! Se arrui-
na de ese modo el proceso de creativi-
dad-creación.

Cuando es pertinente, en esa tran-
sicionalidad que describo, se “arma” la 
primera tópica, o la segunda, y otras for-
mas y organizaciones según presionen 
las necesidades. Luego, pasando el apre-
mio, estas organizaciones se “desarman” 
y van a conformar otras, distintas.

Estos elementos discriminados ten-
drían la facultad de perder la discrimina-

ción y volver a la ambigüedad “original” 
cada vez que ello se hiciere necesario, 
para cumplir fines más generales, sean 
ellos eróticos o tanáticos. La ambigüe-
dad básica es la que facilitaría la movili-
dad del psiquismo en todos los sentidos 
y direcciones. Ella es “zona” de parado-
jas, de cambio de dirección de los pro-
cesos, de apoyos anaclíticos, aprés-coup, 
etc. La transicionalidad como zona de 
pasaje y de transformación de una cosa 
en otra, existiría dentro de todas las con-
figuraciones que estudiamos en lo psí-
quico, ya sea:

entre las instancias 
entre las diferentes calidades de con-

ciencia 
entre la representación de cosa y la 

representación de palabra, (por 
hacer una cita metapsicologica)

entre “lo neurótico” y “lo psicótico”, 
etc., etc. 

Relacionamos al psiquismo con el cuer-
po, por un lado, y por otro, con lo ex-
terior, del que es inseparable, por su 
constitución. Mi visión del psiquismo se 
apoya en el Freud que decía que al prin-
cipio todo era Yo, en lo que subrayó, que 
todo psiquismo, el cuerpo y el exte-
rior, eran Yo. (En esta postura noto en 
mí una clara influencia del pensamiento 
de José Bleger, tanto en la selección del 
apoyo freudiano como en resaltar la am-
bigüedad).

A todo esto hay que agregarle la alta 
movilidad del psiquismo, siempre inten-
tando nuevas configuraciones. Me imagi-
no estos espacios con una amplia creati-
vidad como para formar y también disol-
ver las defensas que fueron necesarias.

Cuántas veces tuvimos que recurrir 
a la idea de “estar en función de” cuando 

Sobre un psiquismo complejo
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no podíamos explicar algo que había-
mos observado pero que no cabía en la 
terminología aprendida.

Ya teóricos del psicoanálisis se ocu-
paron de algunos elementos de estas 
transicionalidades: Aulagnier, Green, Bo-
tella, Kristeva, cada uno enfocando una 
zona de la teoría, es decir, estudiando su 
teoría psicoanalítica, con la “metapsico-
logia portátil” (como dice Laplanche) que 
cada uno de nosotros construimos con 
nuestra particular comprensión y nues-
tros intereses analíticos. Aulagnier para 
comprender el pre-Yo afectado en las 
psicosis y comprender la internalización 
de la información exterior en los encuen-
tros con el medio externo. Green para 
organizar procesos terciarios, que serían 
los que unen y facilitan o no las ligadu-
ras entre los diferentes sistemas, en un 
nivel de alta complejidad. Aquí disiento 
con Green, en tanto mi idea es la de una 
transicionalidad “fúndante”, ambigua, 
paradojal, en donde los elementos pue-
den transformarse en sus opuestos; una 
transicionalidad que se relacionaría más 
fácilmente con el afuera y con el cuerpo. 
Otros autores relevantes, los Botella, han 
encontrado que pueden transicionalizar 
(así lo comprendo yo) los espacios sin re-
presentación (que parecerían estar fuera 
del movimiento general del “aparato psí-
quico transicionalizador”). Su propuesta 
es “rellenarlos” en los análisis de niños, 
contando un cuento, tendiendo así un 
puente de palabras y afectos sobre la 
nada. Kristeva imagina una continuidad 
significante, con atisbos de sentido, la 
significancia, que existiría desde las pri-
meras marcas corporales donde se ins-
cribe el lenguaje, para explicar la “apari-
ción” del lenguaje infantil.

Transicionalidades

Hay formas de transicionalidad. Todas 
ellas no son exactamente las winnicottia-
nas, como tampoco lo es la que presen-
to, pero parten, a mi modo de ver, de esa 
necesidad de marcar las ambigüedades, 
las continuidades y las transformaciones 
psíquicas entre los sistemas diversos de 
lo psíquico y desde lo psíquico; transicio-
nalidades que estaban excluidas de la 
teoría, Winnicott nos presenta el espacio 
transicional bebé-madre, y con ello ins-
pira diversos desarrollos basados en su 
idea.

Final

Resumiendo, ya para concluir esta breve 
comunicación, creo que sólo si retoma-
mos el espíritu freudiano “revisitándolo” 
con los cambios inherentes a los nuevos 
descubrimientos, podremos unirnos a 
las ciencias complejas que son presenta-
das en la actualidad.

Freud sabía que había descubierto 
un continente complejo, no obstante lo 
cual, no contaba con ciencias que le per-
mitieran concebir el estudio complejo de 
lo que sacaba a la luz en sus investigacio-
nes. ¿Podremos hacerlo nosotros?

Creo que la complejidad hace la 
transdisciplina; que no podemos captar 
la ambigüedad con los mismos paráme-
tros con los que captamos la certeza; que 
la racionalidad tiene su esfera de expre-
sión, pero no todo es racional, y que el 
férreo determinismo que se generalizó 
en nuestra teoría nos ha hecho mucho 
daño y ha retrasado nuestro avance.

Esta es la crisis, la de nosotros. 
Nuestra deuda con Freud es actualizar el 

Norah Gramajo Galimany
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psicoanálisis. De lo contrario, el peso de 
lo obsoleto (el peso de las ciencias que 
inspiraron a Freud) hará que nos quede-
mos al margen de los desarrollos de las 
ciencias actuales, perdiendo entonces el 
psicoanálisis el carácter vanguardista y 
revolucionario que marcó su origen.

Buenos Aires, Argentina, 
28 de agosto de 2001.
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Norah Gramajo Galimany

Había una voz, un baño sonoro de melodía armoniosa y 
palabra clara; una lucidez que iluminaba el pensamiento, 
un vientecito que se colaba entre las ideas volviéndolas 

agudas. Había una vez una voz que nos contó el cuento de los 
seres humanos y nos proporcionó los recursos amorosos para 
encontrar finales, si no completamente felices, sí mejores; finales, 
digamos, de esos que no lo son porque la historia no termina sino 
que se reinventa. Hubo una vez Norah en nuestras vidas, y hubo 
vida en esa vida con ella, y habrá y seguirá habiendo. Había una 
vez en un lugar cercano llamado corazón una voz que acompañó 
la formación y el crecimiento de todos los que la conocimos. 
Queda tu voz, querida y admirada Norah, estarás siempre en 
el despliegue generoso del oficio que nos enseñaste, en el 
entusiasmo que nos transmitiste y en la alegría que sembraste 
en el jardín del psicoanálisis. Sí, aquí queda tu voz.

Carmen Villoro
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Arte, mujer, psicoanálisis. 
El hueco que somos

Xóchitl Briceida Ruelas Ramírez*

Acá estoy, frente a mi portátil, teniendo al frente una pági-
na en blanco y con la mente ya no tanto. Antes, en varios 
viajes imaginarios, estuve ya frente a esta pantalla, pen-

sando, imaginando, fantaseando, deseando saber qué escribir. 
Desde que recibí la invitación a presentar un trabajo para este 
encuentro la palabra “arte” es la que más angustia me causó. Es 
que yo no soy artista, ni artesana, a veces siento que eso del arte 
no es algo que se me “dé”. Y entonces pensé: bueno, pero sí soy 
mujer y también soy psicoanalista. Y entonces vinieron a mí los 
terribles, y a veces amados, puntos suspensivos… seguidos de la 
pregunta: y… ¿sí eres ya mujer y psicoanalista? 

No, pues me quedé aún más en un terreno indescifrable. 
Sin embargo, ese lugar me pareció un páramo conocido, familiar; 
con esa carga de desconocido, unheimlich, con esa inquietante 
extrañeza del origen, de esa de la que habla Freud en su artículo 
de lo siniestro. Y pensé: ¿será que ese lugar conocido-desconoci-
do, irrepresentable pero vivenciado en un continuo que resulta 
familiar, será ese lugar al que hay que visitar para poder crear 
algo? O, ¿por qué cuando soltamos las amarras de las certezas, 
de lo ya existente y sabido, se despierta en lo profundo del ser 
una sensación de un hueco “raro” que a veces es tolerable, otras 
tal vez no tanto?. ¿Será que el arte, la creación, la creatividad, 
hacen que esa sensación sea más tolerable, o sea sentida más 
bajo el control del Yo? 

Bueno, partamos del apartado que parece el “más fácil” 
para mí porque trae cierta certeza. En el que sé que sí soy mujer, 
porque mi biología, mi identidad y mi género me lo confirman. 
Pero sabemos que en psicoanálisis nada es tan simple y habrá 
que recordar que el lugar en el que se crea la psique de mujer 
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es esencialmente el vacío, una nada, un 
agujero representacional del que habrá 
de surgir la feminidad. De ahí que la mu-
jer, en palabras de Simone de Beauvoir, 
no nace, se hace, una posición por de-
más difícil de lograr, pues ésta habrá de 
fabricarse un ser con esa nada, para lo 
que tendrá que renunciar a los encan-
tadores efectos de la imagen especular, 
que la seducen con la imagen grandiosa 
de compartir y tener igualdad en imagen 
y sensación corporal con la madre, ese 
lugar de origen siniestro, temido y atra-
yente. De ahí que la mujer sea esencial-
mente narcisista, y habrá de renunciar a 
dicha fascinación si quiere ir más allá en 
su andar psíquico. 

Salir del goce, la perversión y la 
locura, para entrar al terreno de la cas-
tración, la ley y entonces sí, el arte. Tal 
vez llegar a “ser mujer” sea una forma 
de arte, o tal vez solo quisiera ponerlo 
como un ideal, por aquello de tener algo 
que motive a la sublimación. Y ser capaz 
de dar y crear vida a un otro humano 
diferente a ella, acceder a la capacidad 
de amar y trabajar, crear. Pero este es el 
camino más sinuoso, más complicado, 
más trabajoso, teniendo siempre la po-
sibilidad de quedarse y elegir el camino 
corto, en el que no tendría que renunciar 
a nada, pues en sí la mujer no tendría 
nada que perder, pues ya lo tiene per-
dido todo o, mejor dicho, nunca lo tuvo. 
Pero tampoco tendría posibilidades de 
ganar nada, ni siquiera el derecho a Ser, 
a través y a pesar de ese vacío que nada 
lo habrá de llenar, solo velar y bordear. 

Por otro lado, está también la com-
plicada posición de “ser psicoanalista” 
en la que se está constantemente advi-
niendo, y nunca de una vez y para siem-
pre, tampoco es una identidad de Sujeto 
Supuesto Saber, ni un título te lo avala. 

Además es una posición, un estado men-
tal particular dentro del cual, si se está 
“siendo psicoanalista”, tampoco es algo 
que sea 24/7. Se requiere un cierto tra-
bajo y disposición mental, un borramien-
to, para pensar, para escuchar, para ha-
blar, para hacer psicoanálisis. 

Y ya no digamos del largo camino 
que habrá de emprender cualquiera, 
hombre o mujer que desee embarcarse 
en dicha empresa, que es de por vida, de 
esfuerzo y renuncia constante. ¿A cam-
bio de qué? De nuevo podríamos pensar 
que ser psicoanalista o hacer psicoanáli-
sis es una forma de arte, pero viene a mi 
mente lo que Winnicott, retomado por 
Green, dijera: que nadie de buena gana 
desearía ser una obra de arte de alguien 
más. 

Recordando aquí, que por más ele-
vados que pongamos nuestros estánda-
res, nuestro trabajo en la consulta es con 
la vida, con la psique de un ser humano 
Otro diferente, ajeno a mí, que tiene una 
vida que va más allá de las cuatro pare-
des de mi consultorio y de los alcances 
de mi mente. Un hacer para el que siem-
pre será necesaria una posición ética, de 
renuncia constante. Lacan propone que 
lo único que realmente puede ofrecer un 
psicoanalista a su paciente es su propia 
castración, ese hueco, ese espacio nece-
sario para la vida, para la creación, para 
el surgimiento del Ser, una hiancia nece-
saria que nunca deber ser colmada, sa-
turada o suturada. 

Entonces, pareciera que en ser mu-
jer y psicoanalista siempre hay algo que 
excede y a la vez falta. Algo a lo que solo 
se tiene la posibilidad de acercarse un 
poco, de bordear, de circunferenciar, 
pero nunca de realmente llegar a acce-
der con plenitud, aunque haya títulos, 
documentos y cuerpo que lo avalen. Es 
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algo abstracto, para lo que las palabras 
ayudan, pero tampoco bastan. Y qué 
bueno, porque aquellos que cedieron a 
las tentaciones y creyeron ya haber sal-
dado deudas y haber encontrado “la fór-
mula”, “la forma” de lograr la completud, 
en realidad solo están atrapados, perdi-
dos, se convirtieron Uno con ese vacío 
que los ha devorado. 

 Y con respecto al arte, ¿se hace?, 
¿se nace con esa cualidad?, ¿qué es ser 
o hacer arte?, ¿qué sí es arte y qué no lo 
es?, ¿toda producción es una de las for-
mas de “curar” ese vacío del ser? Quien 
lo hace, ¿también visita esa zona de las 
creaciones? ¿Dónde sucede la “magia”? 
y permítaseme usar dicha palabra a sa-
biendas que no es magia, pero es algo 
que no estaba y aparece. Se crea algo 
que no existía en el mundo físico y real, 
pero probablemente ya habitaba el 
mundo imaginario de su creador. Pero, 
¿surgió por el hueco o a pesar del hueco? 

Viene a mi mente lo que el escritor 
Juan Villoro nos contó en una conferen-
cia acerca de su proceso creativo en el 
que su mente entra en una disposición 
particular, además de tener su lugar y 
espacio físico de trabajo. Es una dispo-
sición física y mental, y se establece una 
relación particular con la obra en la que 
se trabaja. 

Recién en un programa que veía 
de artistas sopladores de vidrio, uno de 
ellos decía que veía los hornos, los “agu-
jeros de la gloria” como ellos los llaman, 
y escuchaba al vidrio hablarle. En reali-
dad solo hay una bola de fuego a más de 
1140 °C, y una forma que el artista antes 
había imaginado. Pero la creación surge 
al encontrarse en lo real con esa bola de 
cristal derretido, al que habrá de soplar, 
de tornear y éste desarrollará la forma 
que el material “desee” tener. Juan Villoro 

también hacía referencia al hecho de que 
el escribir también tenía sus caprichos, 
sus caminos entreverados que él tampo-
co había previsto, y que, en algún punto, 
es como si tomara “vida propia” y, como 
toda relación con un otro, llegaba el mo-
mento de decir adiós y despedirse. Y de 
nuevo retornar al hueco, la ausencia. 

En donde no había algo, ahora algo 
surge, algo hay. Entonces las tres posi-
ciones tienen algo en común, que se 
necesita un vacío. La completud, la ple-
nitud, no funcionan, pues esta posición 
es saturada, intoxicante, y de ahí nada 
surge. Y, sin embargo, algo preexistía 
en el registro de lo imaginario, pensan-
do la creación como algo del registro de 
los deseos, en el que se trabaja en una 
disposición creadora, por ejemplo, en la 
mujer que desea dar vida a un otro, en 
el psicoanalista que desea hacer psicoa-
nálisis y el artista que desea crear. Pero 
no siempre la creación está regida por el 
orden del deseo. ¿Y si solo es una com-
pulsión, una descarga, un atrapamiento 
que expulsa objetos bizarros? Entonces 
no toda creación es arte, no toda vida 
es vida, no todo trabajo es trabajo, y no 
toda sesión es psicoanálisis. 

Honestamente, entre más le pien-
so, siento como si más bolas me hiciera, 
y más lejana estuviera de encontrarle so-
lución a tanta preguntadera que viene a 
mi mente. Recuerdo que mi analista en 
alguna sesión me cuestionó acerca de mi 
deseo de “ser psicoanalista”, de si era un 
deseo mío o si era por algo que tenía que 
ver con ella. Y sentí como si presionara 
un botón que hace, como dice el himno 
nacional mexicano, que “retiemble en 
sus centros la Tierra”. Recuerdo que solo 
le contesté: “¡Ay no, eso no me lo pregun-
tes! Seguro es como las paradojas de las 
que habla Winnicott, “creado-encontra-
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do”, y él dice que esas paradojas no hay 
que deshacerlas, que así se tienen que 
quedar. Pienso que ese deseo surgió 
desde antes en mí y se sostuvo y creció 
por mis encuentros con ella, con el psi-
coanálisis que surgió, que creamos entre 
las dos, por y a pesar de las dos. Y de lo 
que nos antecedió a cada una. Y cada vez 
tengo que reapropiármelo, alimentarlo, 
crearlo y recrearlo. 

Retomo lo que dijera Lacan al refe-
rir que lo único que tiene el analista para 
ofrecerle a su paciente es su castración, 
aceptar ser y estar en falta, un agujero. 
Se me ocurre que al igual, el artista ha de 
tolerar ir a esa zona donde algo tiene que 
faltar, que no puede estar pleno, pues de 
estarlo, no habría espacio para la crea-
ción. Así es como se hacen las primeras 
representaciones del objeto, entendien-
do ya a éstas como una creación, y para 
ello hace falta que se ausente el objeto: 
el sexo femenino, no visible a simple vis-
ta, un agujero interno, capaz de hacer y 
ser continente para crear un cuerpo-otro 
viviente; el documento en blanco, sobre 
el que voy plasmando ideas, y no por ello 
ha dejado de ser un documento de fon-
do blanco.

Entonces, para crear, parece que de 
primera mano hace falta un espacio, un 
hueco, pero con ese estamos confronta-
dos indudablemente los humanos, y no 
por ello todos somos capaces de crear. 
Y es que tal vez ese vacío, esa hiancia, es 
la que hay que hacer que se convierta en 
un área; no es que ya existiera sino que 
hay que lograrla, hacerla advenir. Un 
hueco, una falta que habrá de transfor-

marla en continente, metabolizarla. Esa 
zona intermedia, transicional, en la que 
la primera creación fue el objeto tran-
sicional, esa zona terciaria en la que se 
crea, surge el inconsciente, como lo pro-
ponen algunos psicoanalistas. De ese 
espacio es de donde surge la verdadera 
interpretación que trae algo nuevo al pa-
ciente y al psicoanalista. 

Si lo es, si sí fuera una zona psíqui-
ca en donde se encuentra esa capacidad 
creadora, tal vez solo surgió por la capa-
cidad de crear, de crearla y recrearla, y 
de nuevo estamos en el terreno de las 
paradojas. De ese dentro-también afue-
ra. De lo creado-encontrado. De lo que 
se encuentra hasta que se crea, pero 
que se crea porque ya existía. 

Y si crear ayuda a “curar” el alma, a 
vivir mejor, ¿por qué tenemos la idea de 
que los artistas son seres atormentados 
que encontraron en su arte la forma de 
depurarse de sus sufrimientos? O ¡por 
qué por lo menos parecen seres excén-
tricos, como fuera de ese mundo?. ¿Están 
locos? O ¿será que permanecer demasia-
do tiempo en esas zonas de creación pu-
diera ser a la larga peligroso? No lo sé, 
tal vez sea cierto eso que dicen, que de 
músicos, poetas y locos, todos tenemos 
un poco, solo que no todos tienen el va-
lor de viajar a los adentros y confiar que 
se tienen los recursos para salir de esa 
zona. Regresionar, entrar y salir de la lo-
cura para surgir y crear. Se trata de te-
ner probaditas y solo eso, probaditas de 
nuestro origen, del hueco que surgimos, 
del hueco que somos, del hueco que se-
remos.

Arte, mujer, psicoanálisis. El hueco que somos
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Chavela: sacerdotisa, 
diosa y penitente

César Sedano Buenrostro*

“De pasión, es de lo que hablan las canciones de Chavela, 
cada concierto de Chavela para mi es un ritual religioso. 
En estos ritos, Chavela es sacerdotisa, diosa y penitente. 

Y la materia de la que nos habla, de la que nos canta y 
de la que nos cuenta, es una materia muy dolorosa y a la 

vez imprescindible para sentirse vivo y para vivir. Habla 
básicamente del amor y es muy difícil hablarle al amor, 

sin embargo, ella lo hace de un modo transparente”. 
Pedro Almodóvar

Desde que el mundo es mundo, la música nos ha permitido 
expandir las fronteras del lenguaje, y hasta decir mejor 
lo que queremos decirle a alguien a través de una can-

ción. Al ser la música producto de la realidad humana, ésta se 
fecunda en las entrañas del mundo interno y la vida de fantasía; 
es así como, al escuchar una melodía o la letra de una canción, 
podemos conectar con algo de lo inconsciente e incluso pre-lin-
güístico de la experiencia humana.

Para Chavela Vargas, costarricense de nacimiento pero 
mexicana de corazón, la música se convirtió en esa balsa que 
la condujo al camino del éxito y al naufragio del declive por un 
tiempo. El rechazo y desprecio de sus padres por su condición 
de homosexual la llevaron al exilio de su natal Costa Rica y a 
adoptar a México como su patria. Fue por eso que un día excla-
mó: “¡Los mexicanos nacemos donde nos da la gana!”. 

Rompió con todos los estereotipos de su época, causó furor 
y sensación. Se convirtió en un icono de la cultura mexicana por 
su forma de interpretar la música regional. Creó de sí misma un 
personaje y una leyenda. Carlos Monsiváis escribe: “Si Chavela 
ha perdurado y tan admirablemente a lo largo de seis décadas 
de vida profesional, es por la técnica singularísima de adentrar-
se en una canción, extraer de allí el júbilo y el dramatismo”. Y 
es que Chavela le canta a su soledad, construye un himno de la 
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soledad y de la ausencia, del cariño de 
una madre que no tuvo. Pedro Almodó-
var, dice: “Chavela Vargas hizo del aban-
dono y la desolación una catedral en la 
que cabíamos todos y de la que se salía 
reconciliado con los propios errores, y 
dispuesto a seguir cometiéndolos, a in-
tentarlo de nuevo”. 

¿Qué encontraba Chavela en la 
música, en el arte de cantar e interpre-
tar una canción? Pienso que cuando ella 
cantaba sus canciones, con ese estilo 
pausado, desgarrador, y acompañada 
solo de una guitarra, se encontraba a sí 
misma, construía un inevitable diálogo 
consigo misma, un espacio de medita-
ción entre ella y su voz, murmullos de 
un soliloquio fecundo, una verdadera in-
mersión dentro de sí misma que, estoy 
seguro, le despertaba viejos sentimien-
tos de dolor que ya conocía. 

Chavela fue una niña retraída y so-
litaria, sus padres se divorciaron cuando 
ella era muy joven y ninguno de ellos 
quiso hacerse cargo de ella. “En mi apa-
riencia había algo que no encajaba, y mis 

padres se avergonzaban de mí”, dijo en 
una entrevista. La amargura y la soledad 
fueron viejas compañeras que desde sus 
entrañas tiñeron su voz y marcaron su 
personalidad. 

¿Dónde está el arte en Chavela Var-
gas? ¿Qué la ha consagrado como artis-
ta? Las palabras de Juan Villoro nos po-
drian ayudar a responder, cuando dice 
que “el arte no depende de los materia-
les sino de la manera de usar ese barro 
común”; así, la manera en la que Chavela 
usaba su voz, la hizo inigualable. De su 
voz, el periodista Javier Márquez nos 
dice: “Nunca fue una vocalista excep-
cional, una cantante de voz cristalina e 
impecable dicción. Cada uno de los des-
garradores lamentos que cantó Chavela 
– con voz de mache afilado en su juven-
tud, voz de basalto incandecente en su 
madurez– parecía surgir de sus vivencias 
personales, de su acumulado dolor, de 
su inagotable capacidad para amar y llo-
rar”. Su intimo amigo, su “esposo en este 
mundo”, como ella solía decirle al direc-
tor de cine Pedro Almodóvar, comentó 

Chavela: sacerdotisa, diosa y penitente
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sobre las canciones de Chavela: “Se rego-
deaba en los finales, convertía el lamen-
to en himno, te escupía el final a la cara. 
Como espectador, era una experiencia 
que me desbordaba, uno no está acos-
trumbrado a que te pongan un espejo 
tan cerca de los ojos, el desgarro con ti-
rón final, literalmente me desgarraba.”

Una obra de arte, en cualquiera de 
sus manifestaciones, nos conmueve y 
despierta en cada uno de nostros, espec-
tadores, emociones que ya hemos vivido 
de manera consciente o inconsciente. 
Juan David Nasio dice que una obra de 
arte es el resultado de la sublimacion 
de las pulsiones del artista y que éstas 
producen dos efectos en el espectador, 
por un lado lo hipnotizan y simultanea-
mente, suscitan en él el mismo estado 
de pasión que habían llevado al artista a 
engendrar su creación. Por eso creo que, 
al escuchar a Chavela, uno se escucha a 
sí mismo en un festin de emociones que 
van de la tristeza y la amargura, al amor 
y al desamor, a la soledad y la reconcilia-
ción. El arte de su interpretación musical, 

César Sedano Buenrostro

como diría Fernando Pessoa, “nos libra 
de la sordidez del ser” porque, “mien-
tras sentimos los males y las injurias de 
Hamlet, el príncipe de Dinamarca, no 
sentimos los nuestros, viles porque son 
nuestros y viles porque son viles.”

Como un poeta que violenta la pala-
bra, altera la sintaxis y elabora neologis-
mos para transmitirnos su experiencia, 
Chavela usa las pausas, los murmullos 
y los susurros para hacer de lo doloro-
so algo sublime y armonioso. Toda una 
experiencia emocional que, a manera de 
ritual, nos purga y nos renueva. 
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La escultura 
desde la mujer

Laura Mejorada de la Mora*

Es mi intención, en esta oportunidad, introducirme e intro-
ducirlos lúdicamente en las zonas de intersección de la es-
cultura, la mujer y el psicoanálisis, tres campos complejos, 

enigmáticos, difíciles de definir, y que es necesario vivirlos para 
intuirlos. 

La escultura sigue siendo un misterio a pesar de lo mucho 
que se pueda escribir acerca de ella, hay silencio en su entorno, 
los escultores demuestran lo que hacen con sus obras, y el resto 
es silencio, es una experiencia estética de una presencia que se 
muestra y habla sin palabras.

En cuanto al psicoanálisis, Freud lo consideraba una profe-
sión imposible, y nos advirtió que en la práctica del tratamiento 
analítico y en el juego de ajedrez, solo resisten una descripción 
exhaustiva las aperturas y los finales y en medio está el juego 
complejo, rico, e impredecible1 de lo que es una relación analíti-
ca, siempre hay un incognocible referente a la transferencia, al 
inconsciente, al ombligo del sueño. 

¿Qué es una mujer? Hasta la histérica se lo pregunta; lo cual 
hace pensar que no es fácil definirlo a pesar del cuerpo y de las 
formas anatómicas, y que su construcción es psíquica, en un de-
venir constante. En la medida en que la concepción, la gestación 
y el nacimiento tienen lugar a través del cuerpo femenino, la cul-
tura la ha identificado con la dimensión material, natural, cor-
poral y mortal de la existencia humana, y constituye una fuente 
de angustia permanente para todos. Vida y muerte, la falta, el 
agujero negro, el vacío, interioridad del cuerpo femenino que, 

1 Freud Sigmund, 1913, “La Iniciación al tratamiento”, Obras completas.
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en el intento de ser elaborado y asumi-
do, genera la creatividad escultórica, psi-
coanalítica y femenina.

El concepto de feminidad no tiene 
un contenido fijo y universal, lo que tam-
bién es fuente de ansiedad y malestar, 
pues no hay respuesta unívoca al inte-
rrogante sobre lo que significa ser mujer, 
ni al enigma de la diferencia entre los se-
xos, tal vez es por eso que me apasionan 
estos temas. 

La escultura es un trabajar con la 
materia que se apodera de la forma, la 
lleva en su interior, tiene límites y se re-
laciona silenciosamente con todo lo que 
le rodea, y a pesar de la limitación y aco-
tamiento que ocasiona el material, que 
restringe el tacto y la mirada, existe una 
ampliación a través de esa materia pal-
pada y palpitante que nos conecta con 
lo que no somos, con lo otro que nos 

define precisamente por ser frontera y 
diverso.2 De nuevo el límite y la diferen-
ciación tan importante en psicoanálisis 
para poder existir como sujeto. También 
el analista es un personaje silencioso, y 
en su trabajo está el recibir la pulsión del 
paciente que lo envuelve, en la transfor-
mación y en la creación de algo nuevo, y 
es similar a la escultura, pues lo que pa-
rece una creación solo es un acto de dar 
forma a lo que se ha recibido. 

Considero que lo femenino, el hue-
co, la falta que representa a la mujer y 
la feminidad es el lugar donde puede 
surgir la creatividad, tanto para el arte 

2 Martin Paris M, Blanch Gonzalez Elena, de la 
Cuadra Consuelo, de Arriba del Amo Pablo, de 
las Casas Gómez José, Gutierrez Muñoz José Luis. 
Conceptos fundamentales del lenguaje escultórico. 
Ediciones AKal, S.A. 2006, Madrid España.
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como para el psicoanálisis, y que, al igual 
que la mujer, la escultura y psicoanáli-
sis son receptivos; esto no significa que 
no puedan ser experimentados, vividos 
y sentidos por los hombres desde ese 
aspecto femenino primario que compar-
timos, pues todos estamos, de entrada, 
inmersos en lo femenino materno, lo 
importante es recuperarlo y permanecer 
receptivos. 

La escultura es una forma de ex-
presión, de disfrute del trabajo, es re-
creativa, nos permite acercarnos, tocar 
la materia, jugar con las formas que van 
surgiendo y que difieren siempre del 
boceto, pues éste se va transformando 
y definiendo poco a poco, creando algo 
siempre diverso a lo esperado, a lo pen-
sado, a lo imaginado; es como ocurre 
entre el bebé esperado e imaginado y 
el bebé que es dado a luz; siempre sor-
prendente; se trata del palpitar de la for-
ma, los huecos. Es un jugar con la mate-
ria y crear algo con el barro, con el yeso, 
la cera, la piedra; es un dar forma a lo 
subjetivo vivido, pensado o sentido den-
tro de las cuatro dimensiones: ancho, 
altura, profundidad y espacio-tiempo: 
derecha-izquierda, arriba-abajo, adelan-
te-atrás, coordenadas espaciales donde 
confluyen el tiempo y el espacio que nos 
cubre, nos oculta y nos envuelve. Por 
eso la cuarta dimensión es una dimen-
sión temporo-espacial que en la escultu-
ra solo puede recorrerse hacia el futuro. 
El psicoanálisis también transcurre en el 
espacio-tiempo de la sesión y del consul-
torio e involucra muchas dimensiones: 
subjetivo, intersubjetivo, adentro-afue-
ra fusión-separación, Yo, No-Yo, pul-
sión-objeto. Y todos los seres humanos, 
tanto hombres como mujeres, estamos 
inmersos en estas dimensiones tempo-
ro-espaciales.

La escultura, al igual que el psicoa-
nálisis, trabaja con los valores de lleno y 
vacío. Muestra la interioridad, crea for-
ma a partir del vacío que estructura el in-
terior de la pieza, la materia es receptiva 
de la forma, lo que me recuerda la inte-
rioridad y receptividad femeninas.

La mirada debe ser creadora para 
otorgar forma a algo que no la tiene, no 
son sólo forma y materia, sino que sujeto 
y objeto, exterior e interior se elaboran 
mutuamente. La materia es poseída por 
el deseo y se transforma en escultura, 
plasmando aquello que se pensó, imagi-
nó o soñó, se materializa el pensamiento 
del corazón que exige exteriorizarse, es 
un encuentro entre el pensamiento y la 
materia, que despierta la sensibilidad en 
la forma encarnada, objetalizada, corpo-
reizada, materializada. Esa es la esencia 
de la actividad que se sitúa en la línea de 
encuentro entre el psicoanálisis, la mu-
jer y la escultura. Hay que permanecer 
receptivos, dejarse tocar y modelar por 
la materia o por el psicoanálisis, por los 
afectos y por la creatividad, pues com-
prendemos al ver y sentimos al tocar, o 
somos tocados por la mirada. Implicar 
la mano en la escultura es acercarse al 
sentimiento y a la intuición que escapa 
al sentido de la vista, a la transforma-
ción. La escultura es un medio localizado 
en el punto de unión entre el reposo y 
el movimiento, el tiempo detenido y el 
tiempo que pasa y sucede en el espa-
cio potencial al que Winnicott se refiere 
como esa zona intermedia donde surge 
el juego y la creatividad que involucra 
otro tiempo. Creatividad que se relacio-
na con la expresión más auténtica del 
sujeto: el sentirse vivo; se desarrolla en 
el interjuego de la realidad interior y ex-
terior, y corresponde a lo transicional, 
espacio-tiempo del juego, del arte y de 

La escultura desde la mujer
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las fantasías que se expresan libremen-
te, y otorgan la ilusión de cierto control 
sobre la realidad,3 de aquí que el jugar 
es tan importante y va de la mano con la 
creatividad. También para Gadamer,4 el 
juego es una actividad fundamental en la 
vida humana, que implica y se constitu-
ye en un continuo movimiento libre sin 
vinculación a meta o fin alguno, solo el 
ser y el expresarse, esencia de lo viviente 
que se conforma por, un constante ir y 
venir, correspondiendo a la autorepre-
sentación del estar vivo. Esta libertad 
se refleja en la elección de un tema, en 
la técnica, en los materiales, o en la im-
provisación y en los tiempos personales 
para crear. (Gadamer, 1991). y lo más im-
portante es que tras las creaciones de la 
imaginación se articulan contenidos sig-
nificativos que ahora son comprendidos 
y permiten ampliar el campo de lo que 
se puede pensar. 

3 Winnicott D. En su libro ​Realidad y Juego del año, 
1979.

4 Hans-Georg Gadamer (en su obra ​La actualidad 
de lo bello).

Coincidentemente, el primer jugar 
es con la madre. Didier Anzieu enfatizó 
el baño melódico proporcionado por la 
voz materna, espejo sonoro en el que el 
bebé se refleja disfrutando gritos, bal-
buceos y juegos de articulación fonética 
que realiza con ella; la voz de la madre 
organiza espacios y tiempos relaciona-
les de una zona común que después po-
drá existir por sí misma, convirtiéndose 
en una comunicación a distancia y en 
ausencia (Lecourt, 1990), zona del pla-
cer lúdico en donde poetas, escultores 
y pintores, en busca de lo arcaico, re-
cuperan ese tiempo de la aparición del 
primer lenguaje. Las creaciones visuales 
llevan la huella del espejo materno; es 
en lo materno, en lo femenino primario, 
donde encontramos la gestación de la 
creatividad.

“La mujer metonimia”, dice Lacan, 
pero resulta que la metonimia es el ini-
cio de la producción de significados, con-
densación en un intento de separación 
y diferenciación para poder acceder al 
otro goce, del que Lacan nos dice que es 
un goce acotado y femenino, la prueba 
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está en que la mujer manifiesta un placer 
de funcionamiento interior, y dispone de 
varias formas de lenguaje, presentes en 
la escritura, en la pintura y en la escul-
tura siendo el resultado de un erotismo, 
interioridad, cuyo objeto se metaboliza, 
es una procreación sustitutiva, prueba 
de fecundidad.5

La escultura, además de atravesar 
la visión, se torna accesible a través del 
cuerpo y del movimiento. El hueco, el va-
cío, lo siniestro que también evoca a la 
mujer y al psicoanálisis mismo.

Toda forma en la escultura se traba-
ja en dos direcciones: del vacío a la for-
ma, de lo invisible a lo visible, y viceversa. 
John Berger6 considera que el orden visi-
ble al que estamos acostumbrados coe-
xiste con otros. Y nos dice que los niños 
lo perciben, porque suelen esconderse 
detrás de las cortinas y desde ahí des-
cubren los huecos existentes entre las 
diferentes capas de lo visible, las hendi-
duras están abiertas. El resultado es in-
quietante: hay más soledad, más dolor, 
más abandono, pero al mismo tiempo 
hay una expectación que solo se experi-
menta en la infancia. 

Al igual que la forma en escultura, 
en el psicoanálisis el sujeto debe, para 
sostenerse, revelar su fragilidad, su falta 
y su finitud. La mujer no queda exenta, 
pues, viviendo en un régimen de cons-
tantes perdidas, desarrolla esa instancia 
imaginaria permanente que la protege y 
la asemeja a los artistas;7 al ser más su-

5 Anzieu, Annie. La mujer sin cualidad. Biblioteca 
Nueva, Madrid, España 1993.

6 Berger J. El tamaño de un bolsa. Alfaguara, pagina 
53.

7 Eigenie Lemoine. La partición de las mujeres. 
Editorial Amorrortu, Buenos Aires, Argentina 1982.

jetada que sujeto, le queda un goce, está 
en el origen del lenguaje humano y, de 
entrada, en lo simbólico, pero cae repe-
titivamente en lo imaginario. ¿Será esto 
lo especifico de ser mujer y de la creativi-
dad femenina?

Raquel Zak también considera la 
creatividad de esta manera: recapitula-
ción de la pérdida original, recreación 
visual del paraíso perdido que figura el 
arrullo materno y, al mismo tiempo, es 
mediador del familiar reencuentro y ar-
ticulación del vacío velado, que nos obli-
ga a hacer un rodeo en la búsqueda de 
placer, goce estético, experiencia de lo 
bello que evoca el brillo que protege y 
organiza ese vacío esencial, universo de 
la falta, centro de toda creación. Vaciar 
para crear. La nada creadora producto-
ra de sentido. La escultura como todo 
arte y como la mujer, de acuerdo a Kris-
teva, se emparenta con el psicoanálisis, 
pues recupera la palabra que al mismo 
tiempo dice y calla, y compartiendo la 
experiencia del vacío, hacen eco en el 
cuerpo: también analista y analizando 
recorren un camino desde el vacío y la 
nada para construir y dejar fluir a partir 
de la palabra, el despliegue creativo de lo 
nuevo; la mujer, la escultura o cualquier 
arte, y el psicoanálisis gravitan sobre la 
ausencia. La propuesta es despojarnos, 
vaciar para crear, desprendernos de 
tantas imágenes, de tantos objetos, y 
tolerar el hueco siempre enigmático por 
medio del placer y del juego, del tocar de 
los sentidos que se entremezclan en los 
materiales, la arcilla, cera perdida que se 
consume en el fuego y en el yeso que-
dando un hueco que será recreado con 
acero, o bronce, hueco receptivo esencia 
de la feminidad. 

La escultura desde la mujer
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Vínculos primarios, 
sublimación y creatividad

Eduardo Llanos Bustamante*

Introducción 

Este trabajo es una reflexión sobre la creatividad tomando 
como punto de partida los vínculos primarios en el universo 
psicoanalítico, buscando complementariedad y mutua ins-

piración, sin dejar de lado las peculiaridades propias de nues-
tros tiempos, nuestros territorios, y el agobio de una pandemia 
mundial.

La noción de inconsciente en psicoanálisis es fundamental. 
Viene del latín "virtualis", cuyo significado —fuerza y potencia—
está ligado a lo no observable materialmente. Es lo opuesto a la 
realidad concreta y tangible, pero intrínseco a nuestra existen-
cia y constatable por sus efectos, como lo es ahora el internet. 
La sublimación, inconsciente mecanismo de defensa ligado por 
excelencia a la creatividad, tiene la capacidad de metabolizar y 
transformar cualitativamente un hecho traumático en algo dife-
rente. La obra de arte es producto de eso. Surge de un proceso 
interno, una necesidad de transformar algo en otra cosa cualita-
tivamente diferente, e implica también la necesidad de resonan-
cia de un público que se conmueva y cree su propia narrativa a 
partir de ese impulso.

Para entenderla, ¿cómo no tener en cuenta esos vínculos 
primigenios con la madre o quien cumpla esa función? Para 
muestra un botón, recuerdo a alguien viudo que emocionado 
decía: “Yo he sido padre y madre para mis mellizos, aprendí a 
cambiar pañales y darles la mamadera”. Las nociones de fun-
ción psíquica de género y bisexualidad primigenia, expresadas 
en esta breve cita, dan cuenta de vínculos inconscientes comple-
jos que se van formando en cada uno a través de lo que se va 
transmitiendo inconscientemente al bebé por quienes cumplen 
esas funciones de maternaje y/o paternaje.
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Funciones que suponen plasticidad 
y creatividad psíquica en la constitución 
del sujeto. No es casualidad entonces 
que Freud y sus seguidores hagan cons-
tante mención a obras de arte y proce-
sos creativos para ilustrar la teoría y la 
técnica. Jung, por ejemplo, afirma que: 
“Decidir cuándo aplicar uno u otro méto-
do depende de la habilidad y experiencia 
del analista. La medicina práctica es, y 
siempre ha sido un arte, y lo mismo ocu-
rre con el análisis práctico. El verdadero 
arte es creación, y la creación está más 
allá de todas las teorías”. (Jung, 1928)

El arte subraya esa necesidad hu-
mana de recrear el mundo que nos ro-
dea. Crear y recrear espacios de ilusión 
y contacto con un otro ante la tragedia 
del vivir. ¿Qué sería del artista sin su pú-

blico, sin alguien que resuene con lo que 
hace?. Los psicoanalistas probablemente 
hacemos algo similar, intentamos buscar 
nuevos sentidos a los dramas propios y 
de cada paciente. Nuestras herramien-
tas están ligadas a la emoción provocada 
por las imágenes conscientes e incons-
cientes que nos habitan y los vínculos 
que nos iluminan.

Para Didier Anzieu (1993), el incons-
ciente del autor da vida y singularidad a 
una obra de arte, y el inconsciente del es-
pectador da cuenta de su impacto. Cada 
uno pone y aporta lo suyo en ese diálogo 
fundamental. La obra es el vehículo del 
vínculo en ese espacio intermedio. Gra-
cias a la sublimación, el motivo inicial de 
inspiración lleva al artista a buscar un 
material y un código para convertir ese 
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conflicto interno en un poema, una can-
ción, o un cuadro que motive la respues-
ta de ese otro, el espectador.

El psicoanálisis supone también 
mucho de juego y creación. Creación 
que, como en el arte, no es tarea fácil. 
Anzieu (1993) postula que la creación es 
compleja, tiene algo de trabajo de emba-
razo y parto, de lucha por la constitución 
de un nuevo lenguaje, un nuevo sentido. 
En el fondo, el artista crea y se recrea 
buscando una respuesta a una realidad 
que puede ser sentida como insoporta-
ble. 

Por eso el arte y el psicoanálisis tal 
vez propicien esas nuevas formas que 
nos hagan libres de contagio, buscando 
un cambio en las personas y su entorno. 
Como en el sueño y el duelo, en la crea-
ción, mediante constantes condensacio-
nes y desplazamientos, surgirán imáge-
nes que llevarán al artista a realizar su 
obra, aunque puedan persistir pesadillas 
latentes a metabolizar.

El arte supone entonces una reela-
boración identitaria similar a lo que su-
cede en un proceso terapéutico (Dil, L.; 
Hendriksen, M.; Kampen, D. van der Valk, 
V., 2012). Se trata de evocar eso incons-
ciente que nos habita para dar nuevo 
sentido y resignificación a nuestra exis-
tencia, enfrentando los desafíos desde la 
propia historia, las propias vicisitudes y 
oportunidades.

Para mí, como artista y psicoanalis-
ta, lo textil es motivo de inquietud desde 
sus raíces precolombinas, pero también 
como metáfora. Somos fruto de tramas 
y urdimbres personales y transgenera-
cionales. Las hebras inconscientes que 
nos sustentan como sujetos dan senti-
do a ese tejido emocional en constan-
te transformación que nos hace ser lo 
que somos. El textil, indispensable para 
sobrevivir, constituye nuestra segunda 
piel. Esa que nos cobija y va cobrando 
significados sacros y profanos. Es re-
flejo de los tejidos emocionales que 

O
br

a 
de

 F
ra

nc
is

 B
ac

on

Eduardo Llanos Bustamante



112

constituyen nuestro mundo interno, 
propiciado por el vínculo inicial con la 
madre o quien haya cumplido esa fun-
ción. Constituye nuestro propio hogar 
interno, el que llevamos consigo y sirve 
de protección en nuestro paso por el 
mundo. Por fuera, puede que tenga es-
pinas de puercoespín, pero por dentro 
conservamos esa ternura primigenia 
que acompaña. 

Estamos formados por esa mixtura 
de hilos afectivos que sustentan nuestra 
contradictoria existencia hasta que una 
de las Parcas decida cortarlos.

Tradicionalmente, sobre todo en 
Occidente, se ha asociado lo textil a lo 
femenino. Sin embargo, es algo más 
complejo. En Taquile, por ejemplo, esa 
isla en el lago Titicaca entre Perú y Boli-
via que tuvo tardío contacto con el yugo 
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colonial, un hombre se hace hombre 
cuando es capaz de tejer su propio chu-
llo, ese gorro colorido con multiplicidad 
de diseños. Eso, en la actualidad, es has-
ta una novedad turística recogida por la 
BBC Travel (Rhone, 2021). Pero allá en 
Taquile, desde siempre las mujeres tejen 
mantas en telar y los hombres chullos a 
5 palitos. Solo se llega a la edad adulta 
cuando sus tejidos son capaces de ex-
presar simbólicamente la historia de su 
vida. Podríamos decir que, metafórica y 
concretamente, tejen su destino en una 
obra sostenida por la ilusión de un sen-
timiento identitario. Pues en el mundo 
andino, el tejer está vinculado a los hilos 
de la vida. Aunque la industria turística lo 
trastoque todo.

Mi trabajo plástico está ligado con lo 
textil, y sin querer queriendo, con el mé-

Vínculos primarios, sublimación y creatividad
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todo psicoanalítico de la asociación libre. 
En una suerte de contrapunto, entrete-
jiendo colores, materiales e historias, el 
psicoanálisis y la plástica son actividades 
que no necesariamente se mezclan sino, 
más bien, se nutren mutuamente. 

Quiero ilustrar esto mostrándoles 
una obra titulada: Lavandera nacional. 
Homenaje a la mujer peruana que lava a 
diario los trapos sucios del país. Es una 
instalación realizada en 1993, y expuesta 
por primera vez en la Sala Miro Quesa-
da Garland en el marco de la exposición 
“¡Feliz 28!”.

Algo de su historia

En los años noventa, el Perú sufría tre-
mendos estragos de la violencia terro-
rista. Yo vivía en Amsterdam, estudian-
do artes plásticas en la Rietveld Acade-
mie y trabajando como psicólogo en 

"Migrante Centro de Acogida para His-
panohablantes". Allí llegaban muchas 
mujeres dirigentes exiladas que me 
conmovían con sus historias. Por eso 
quise viajar y exponer en Lima. Justo el 
día que llegué, explotó uno de los más 
devastadores coche bomba en la Calle 
Tarata. Pero igual, poco después tuve la 
cita con el director de la sala. Luego de 
acordar todo lo necesario, fuimos a ver 
las huellas de la explosión a pocos me-
tros de la sala. El impacto fue tremendo. 
Nos confundimos en un abrazo y se nos 
cayeron algunas lágrimas, mientras nos 
comprometíamos hacer la muestra el 
próximo año, aunque de repente ya no 
hubiera país.

Felizmente, al año siguiente, el Perú 
había cambiado. La violencia había cesa-
do. Eran tiempos para celebrar después 
de tantos años de zozobra. La muestra 
se llamó “¡Feliz 28!” día del aniversario 
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patrio. Las imágenes que me habían 
quedado grabadas de restos de ropa y 
cortinas colgando de los edificios en rui-
nas y los relatos de las mujeres dirigen-
tes se habían convertido en “Lavandera 
Nacional. Homenaje a la mujer peruana 
que lava los trapos sucios del país”. 

De un cordel caía una cascada de 
ropa blanca y roja de 5 metros por 3.5, 
formando una gran bandera peruana. 
Había hasta un vestido de novia y un par 
de chaquetas del regimiento Húsares de 
Junín. La inauguración fue con música de 
banda en vivo y terminó en baile general 
—actualmente forma parte de la colec-
ción del Museo de arte contemporáneo 
de la Universidad de San Marcos—.

Años después, Cowap Perú me hizo 
el honor de elegir esta obra para repre-
sentar nuestro compromiso de partici-
pación activa y difusión del pensamiento 
psicoanalítico en favor de la mujer.

A manera de conclusión

Hoy, en días de pandemia, es difícil cele-
brar, pero si es bueno conmemorar. 

Que esta imagen nos sirva para 
confirmar que hay mucho por hacer, y 
que el ímpetu de las mujeres lavanderas 
nos sirva para transformar la tragedia en 
una opción de esperanza.

Las vicisitudes por las que atrave-
samos nos llevan a una constante trans-
formación. Somos seres en permanente 
ebullición y conflicto. En constante bús-
queda que, como en todo tratamiento 
psicoanalítico y en toda indagación ar-
tística, apuestan por el cambio. En estos 
tiempos donde además se agrega una 
crisis sanitaria mundial, el esfuerzo por 
esta redefinición constante es incon-
mensurable y sumamente valioso, y nos 
obliga a todos, hombres y mujeres, a res-
ponder a la altura. Que nuestros víncu-
los primarios nos inspiren,

Eduardo Llanos Bustamante
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El nudo y la voz. Arte, 
mujer y psicoanálisis

Eleonora Ramal Aboumrad*

Quizá el arte se trate de reemplazar el nudo por la voz. Un 
nudo en la garganta se forma cuando se tienen ganas de 
llorar, una voz se forma cuando uno pone en palabras ese 

llanto.
Grandes han sido, son, y seguirán siendo, las discusiones 

post freudianas acerca de si el arte es sublimación o no. Por poner 
algunos ejemplos, Juan Héctor Fiorini tiene toda una teoría acerca 
del trabajo psíquico de la creación, en el cual me encantaría en-
trar, pero otro día. Massimo Recalcati, a su vez, dice: “La práctica 
de arte apunta a realizar una conjunción modal entre el hecho de 
la fuerza y el de la forma, sustituir el binomio forma-contenido 
por aquel de fuerza-forma, esto es ya siempre a nuestro juicio, 
una problemática del todo presente en Freud, precisamente en 
el concepto de sublimación que él plantea como concepto central 
para entender la experiencia artística… Efectivamente, una buena 
definición de la sublimación puede ser: dar una nueva forma a la 
fuerza”. (Recalcati, M., 2019). En otras palabras, satisfacer la pul-
sión de una manera más aceptable por el Superyó.

Para mi, la expresión artística ha cambiado desde el arte 
moderno; tanto el arte como el artista, estaban mas ceñidos a 
la definición académica de estética y a los cánones de belleza, el 
artista era mas un concepto que un sujeto, un estereotipo más 
que un individuo en proceso de subjetivación. Y me refiero al arte 
moderno no como corriente artística, sino como una de las mar-
cas necesarias que se van haciendo visibles en la historia del arte 
y que fue producto de una evolución en donde el arte empieza a 
convertirse, para mí, en una especie de voz. Esta voz, única e irre-
petible como la de cada ser humano, será la pieza central para el 
arte como una expresión de la subjetividad. 
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Esto, a su vez, ha dado pie a una 
serie de manifestaciones artísticas que 
abarcan ya no solamente lo pictórico, 
sino también el arte como concepto, que 
va desde los ready mades de Duchamp a 
los performances de Marina Abramovic. 

Psychoanalyst meets Marina Abramo-
vic es un libro que relata la entrevista de 
la psicoanalista suiza Jeannette Fischer 
(que a su vez explora temas como la vio-
lencia, el poder y la impotencia), a Marina 
Abramovic, la nombrada en el mundo del 
arte como la “abuela del perfomance”, y 
me dejó pensando en lo complejo que 
es el trabajo de los artistas, pero sobre 
todo en la potencia de la pulsión y el in-
consciente, volviendo un poco a lo que 
nos dice Recalcati de la fuerza. Así como 
el psicoanálisis, el arte también habla, se 
pone en palabras, en imágenes, concep-
tos, acciones, objetos, películas, en fin, 
todas éstas, al final, manifestaciones del 
inconsciente.

Como algunos de ustedes sabrán, 
soy integrante desde hace algunos años 
de una colectiva llamada “Colectiva Hi-
los”, formada por 13 mujeres de distin-

tas profesiones: fotógrafas, 
artistas plásticas, sociólogas, 
curadoras, psicólogas, entre 
otras. Esta colectiva nació, a 
partir de la idea de su iniciado-
ra Claudia Rodríguez, de hacer 
algo con una tonelada de hilo 
rojo, regalo de un cliente. His-
toria larga hecha corta, se em-
pezó a trabajar en un proyec-
to que después se nombraría 
“Sangre de mi sangre”, donde 
el tema central es la violencia 
a las mujeres, las desaparicio-
nes y feminicidios; la actividad 
central: tejer en comunidad. El 
proyecto consiste en crear, a 

partir de un primer nudo, un tejido, que 
ahora ya mide más de 300 metros, hecho 
por mujeres de todo el país, las cuales se 
han unido desde sus hogares. Este gran 
tejido ha ido recorriendo diversos recin-
tos públicos, tanto artísticos como ur-
banos, y ha ido agarrando una potencia 
considerable por la fuerza de la metáfora 
que alberga: un gran charco de sangre 
derramada por la violencia a la mujer en 
general. Una gran mancha roja de tejido, 
rojo sangre, rojo deslavado de sangre 
seca, rojo vivo de las que seguimos a pie 
de lucha, tratando de ser la voz de las que 
ya no la tienen. 

Los psicoanalistas sabemos que el 
miedo es deseo, pero no un deseo en-
tendido como algo que queremos, sino 
en términos del inconsciente, como algo 
que nos impulsa a cierto acto. El miedo 
también es un impulso, y puede presen-
tarse como una sensación de impoten-
cia, a no alcanzar cierto objetivo porque 
quizá quede fuera del rango de limitacio-
nes, ya sea culturales, sociales, políticas 
o económicas. Marina Abramovic, en la 
entrevista antes mencionada, plantea el 
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miedo como una sensación 
paralizante que debe aterrizar-
se en algo mas concreto, para 
ella, esa manera de tratar de 
aprehenderlo y dominarlo, fue 
el dolor físico auto infligido en 
sus acciones performáticas. 
“I began to replace the pencil, 
with the razor blade”. (Fischer, 
J, 2018). Esta impactante frase 
de la artista serbia es solo una 
pequeña muestra de lo que 
en sus performances se deve-
la; ella encontró una voz a tra-
vés de convertir el dolor en su 
medio para elaborar todo el 
sufrimiento interno que la aqueja desde 
pequeña. Su historia puede ser una de 
tantas historias trágicas que el cliché del 
artista exige para catalogarlo como un 
gran creador, pero en este foro sabemos 
que no es así, el mundo interno de todas 
las personas es un lugar lleno de conflicto 
y contradicción, divididos entre la pulsión 
de vida y pulsión de muerte, forzados a 
buscar una elaboración a estos conflictos, 
la manera que encontremos para elabo-
rarlos ya dependerá de cada uno.

Las herramientas que el día de hoy 
nos atañen son el arte y el psicoanálisis. 
Pasar del nudo a la voz. Cuando inicié 
mi camino en el psicoanálisis, recordaba 
pensar que si dejaba de estar “loca” de-
jaría de tener la necesidad de crear, y así 
se lo plantee un día a mi analista, entre ri-
sas comentamos que una vez inmerso en 
este mundo, nunca se deja de ser artista.

Ahora, a lo largo de estos años de 
formación como psicoanalista, me doy 
cuenta que esto es exactamente lo que 
aplica también en el psicoanálisis.

No quisiera concluir este compendio 
de ideas sin abordar una que me parece 
crucial: lo real, lo que regresa desde lo 

que no hemos podido elaborar y que nos 
enfrenta, nos enferma, nos angustia y 
brota de vez en vez cuando “trabajamos” 
con el inconsciente.

“Ignorance is bliss” dicen los gringos, 
aunque sabemos que no es así realmen-
te. Un domingo, estando con mis hijos en 
la ruta recreativa, nos sentamos a tomar 
ellos su nieve y yo un café, me doy cuen-
ta que frente a mi están algunos repre-
sentantes de los colectivos con los cuales 
tenemos continuo contacto y que son fa-
miliares de personas desaparecidas. En 
eso se acerca una familia, en su expresión 
alcancé a percibir, casi de inmediato que 
se trataba de un “caso más” de desapari-
ción de algún familiar. Empezaron a char-
lar acerca de la ruta a seguir para pegar 
panfletos con la imagen de ese familiar; 
la charla se alargó y aproveché para acer-
carme y platicarles lo que hacemos en la 
colectiva, intercambiamos datos y queda-
mos de estar en comunicación para apo-
yarlas desde nuestra trinchera artística.

Me fui de ahí con un dolor de es-
tómago, como dicen por ahí: “el cuerpo 
siempre llega primero…” y no se me quitó 
en un buen rato. Pensaba en el terror, el 
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miedo, la incertidumbre, la impotencia, y 
a la vez en mis familiares, en mí, en mis 
amigos, en mis hijos y la angustia me re-
basaba. 

Como psicoanalistas sabemos que 
nos enfrentamos con esto, con lo “real 
feo de la existencia”, así titula Massimo 
Recalcati un capítulo de su libro Melanco-
lía y creación de Vincent Van Gogh, intere-
sante explicación de cómo el artista (en 
este caso Van Gogh, pero creo que todos, 
toda proporción guardada) se enfrenta 
a la “cosa” cuando crea, se enfrenta a lo 
real FEO de la existencia. La angustia no 
es un afecto que nos deje fácilmente ni 
por mucho tiempo, la creación artística, 
las sesiones de análisis, la maternidad, 
las situaciones difíciles de la vida, nos en-
frentan a esto, lo queramos o no. Y cito a 
Recalcati en este mismo escrito:

“La obra de arte no vive en absoluto 
de esta escisión rígida de forma e infor-
me. Los modelos estéticos propuestos 
por Nietzsche y Heiddeger, y los que po-
demos extraer de Freud y Lacan, compar-
ten, a mi juicio, la idea de que el lugar de 
la obra de arte es un lugar agónico, habi-
tado por una tensión conflictiva, por una 
lucha continua, nunca resuelta de una vez 
por todas entre la tendencia a la integra-
ción formal y la disonancia irreductible de 
lo informe”. (Recalcati, M. 2019)

Nací mujer, como diría Gerard Pom-
mier: “… para ser mujer no se necesita 
mas que nacer en un cuerpo de mujer” 
(Pommier, G . 1986) Yo diría que también 
nací artista, y también diría que me hice 
psicoanalista, sin duda creo que esto últi-
mo tiene que ver con que encontré en el 
psicoanálisis una voz, diferente a la de la 
creación, una voz propia que me ayuda a 
salir del nudo, una voz interna que en mu-
chas ocasiones hace eco con el sufrimien-
to ajeno, una voz a veces estruendosa y a 
veces quieta, una voz que acompaña mi 
lucha por saber cómo es esto de ser mu-
jer, cómo es esto de ser analista y cómo 
es esto de ser artista. Espero esa voz no 
se apague pues el camino por recorrer es 
largo y muy interesante.
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El arte de curar 
la capacidad de pensar 
Reflexiones a partir del libro Clínica del significado. 
El vértice Bion / Meltzer, de Carlos Tabbia

Carlos Tabbia*

El acto psíquico de pen-
sar tiene la facultad de 
aprehender los pen-

samientos que claman un 
sitio dentro de la mente. 
Una afirmación tan firme 
reclama aclaraciones y a 
esto dedicaré lo siguiente. 

Klein, partiendo de 
la curiosidad infantil ante 
la escena primaria, de los 
aportes de Freud (1920) y 
considerando la ansiedad 
como motor de desarro-
llo “convirtió al psicoanáli-
sis —según Julia Kristeva, 
2006, p. 21— en un arte de 
curar la capacidad de pensar”. Su descubrimiento de la fantasía 
omnipotente de identificación proyectiva y sus contribuciones al 
tema de la simbolización de las ansiedades más primitivas abrie-
ron las puertas para explorar los trastornos del pensar, como 
hicieron Segal, Rosenfeld o Bion. 

“W. R. Bion, siguiendo a Hanna Segal, —afirma Kristeva (ibí-
dem, p. 200)— vuelve sobre la génesis de la capacidad simbóli-
ca en el niño pequeño, pero la ubica en un momento anterior 
a la posición depresiva, y describe el pensamiento primitivo de 
la fase esquizoparanoide: la identificación proyectiva sería el 
primer ‘pensamiento’”. No sólo será un pensamiento primitivo 
sino el modelo para el pensar, tal como Bion (1961) decía en 
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Una teoría del hombre: “Usaré la teoría 
de la identificación proyectiva como un 
modelo para el desarrollo temprano de 
los procesos que más tarde llamaremos 
el pensar” y del comunicar. Un modelo 
que supone una pareja inicial, pecho/
boca y más tarde madre/bebé, con la po-
sibilidad de establecer las primeras dife-
renciaciones entre objeto y sujeto. La in-
ternalización de esas diferenciaciones y 
posteriormente de las representaciones 
y funciones de los objetos serán los ele-
mentos esenciales para la construcción 
del modelo del aparato para pensar.

Para representar el aparato interno 
del pensar Bion emplea los signos ♀♂, 
continente y contenido. Sin embargo “…
antes que ♀♂ puedan actuar, —dice 
Bion, Elementos, 1963, p. 64— ♀ debe 
ser encontrado y el descubrimiento de 
♀ depende de la operación de Ps↔D. Es 
obvio que considerar cuál de los dos ♀♂ 
o Ps↔D es previo distrae del problema 
principal”. Cuando se afirma que el con-
tinente debe ser encontrado, está implí-
cito que ha de ser buscado; subyace aquí 
el supuesto de que el hombre es busca-
dor de objetos y que depende de ellos 
para su subsistencia y desarrollo. 

Para no distraernos del problema 
principal que nos atañe, se ha de seña-
lar la relación del hombre con el pensar 
y los pensamientos como lo plantea Bion 
(Volviendo a pensar, 1967, p. 152):

Es conveniente considerar el pen-
sar como dependiendo del resultado 
exitoso de dos desarrollos mentales 
fundamentales. El primero es el desa-
rrollo de pensamientos. Estos requie-
ren un aparato para manejarlos. El 

segundo desarrollo, por lo tanto, es el 
de este aparato que provisoriamente 
denominaré el pensar (thinking). Repi-
to, el pensar es llamado a existir para 
manejar pensamientos. […]

Más tarde agrega:

Los procesos psicopatológicos pueden 
estar asociados con una o con ambas 
fases, esto es, pueden estar relaciona-
dos con una falla en el desarrollo de 
pensamientos, o con una falla en el 
desarrollo del aparato para ‘pensar’, 
o sea, tratar con pensamientos, o con 
ambos a la vez. 

Necesitamos pensar para soportar la 
carga de pensamientos que en tanto 
humanos acarreamos, muchas veces 
sin entender dicha carga y en general 
temiéndola porque, como fantástica-
mente se presenta amenazante en Me-
morias del Futuro: “Soy un pensamiento 
en busca de un pensador que me dé 
vida. Aniquilaré al pensador cuando lo 
encuentre” (Bion, 1991a, p. 61). ¿Quién 
tiene suficiente continente para acoger 
los pensamientos? Nuestra mente frágil 
se enfrenta a la tarea de desarrollarlos y 
a la de lograr un aparato apto para pen-
sarlos. Tareas que despiertan tanto an-
helo como temor. 

Sin una identificación introyectiva 
con un objeto combinado de objetos to-
tales es inquietante ofrecerse como con-
tinente; sin dicho soporte es difícil aco-
ger emociones capaces de transformar-
se en símbolos, en pensamientos, como 
difícil observar y reconocer la realidad 
psíquica. Sin capacidad de observación 
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ni de modular el dolor mental, los pensa-
mientos y el aparato para pensar no se 
desarrollan adecuadamente, originando 
los procesos psicopatológicos mencio-
nados por Bion.

Una de las consecuencias de la au-
sencia de identificación introyectiva con 
el objeto combinado es que conduce a 
una restricción mental promotora de la 
creencia de que la realidad queda cir-
cunscripta al ámbito conocido, concreto 
e inmediato. Si esa restricción empobre-
cedora se complementa con la creencia 
en el lenguaje como algo concreto, se 
crea la combinación justa para la “eva-
cuación de las experiencias emocionales 
y así impedir que lleguen a formar parte 
de la experiencia mental” (Meltzer y Ha-
rris, 1998, p. 324) y del desarrollo de los 
pensamientos y del aparato para pensar. 

Hay personas para quienes la rea-
lidad psíquica es inaccesible y el pensar 
casi imposible. El aumento de demandas 
de terapia por parte de personas con 
este tipo de trastorno enfoca y denuncia 
los problemas de sociedades basadas en 
lo inmediato, fácil y sensual. A continua-
ción haré referencia a tres casos, bastan-
te extremos, de adultos mencionados en 
el libro (Tabbia, 2021) y que fueron su-
pervisados por Meltzer. 

Por ejemplo Ferrán (descrito en el 
libro) hablaba ambiguamente y con un 
discurso lleno de generalizaciones que 
hacía presuponer cierto trastorno del 
pensamiento; un trastorno que surgiría 
de su persistente preocupación por la 
imagen que daba y que le impedía ob-
servar y tener experiencias emocionales. 
Para Ferrán todo quedaba a nivel de fan-
tasías diurnas y rumiaciones. La función 

alfa tenía serias dificultades para crear 
elementos aptos para construir sueños 
nocturnos. Pero su dificultad no impidió 
que estuviera atento a lo que yo le decía. 
Prueba de ello era que su pareja dejó de 
ser sólo una figura de transferencia para 
pasar a ser sólo una persona, lejana de la 
idealización inicial; esto permitió que se 
centrara, desplazara sobre la transferen-
cia permitiéndole observarse y devenir 
un sujeto. Esto no significaba que Ferrán 
pudiera prescindir del objeto externo 
para observar su realidad psíquica. 

Otro material presentado en el libro 
se refiere a Inés. Desde su condición ma-
níaco depresiva, Inés había desarrollado 
técnicas para evitar pensar y para quitar 
el sentido a todas las experiencias, salvo 
el de ganar y sentirse maníaca o perder 
y estar deprimida. Cuando la vida queda 
reducida a ganar o perder, la vida care-
ce de sentido, que era su estado inicial. 
Entre sus dificultades para pensar no se 
encontraron confabulaciones que torna-
ran innecesario el pensamiento. Ante el 
contacto con un objeto, base del pensar, 
eludía la experiencia desviando veloz-
mente la atención hacia un elemento cir-
cunstancial, periférico. Su éxito consistía 
en reducir todo a realidad externa. Y el 
trabajo clínico consistía en discriminar 
conceptos y emociones, al mismo tiem-
po que se toleraba la tenaz oposición a la 
situación analítica. Frente a la oposición 
a la observación de la realidad psíquica 
surge otra actitud: la expulsión de la mis-
ma. Este es el caso de Florencia.

Las circunstancias que conforma-
ron la primera infancia de Florencia eran 
suficientemente complejas como para 
que se sintiera poco asistida. Su padre 
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hubo de emigrar y su madre estaba des-
bordada por la marcha precipitada del 
marido como por las circunstancias que 
promovieron la emigración. Esta desa-
fortunada llegada al mundo sentó las 
bases de una personalidad reivindicati-
va, en guerra con el mundo. 

Florencia era particularmente bella 
pero su belleza era utilizada para oprimir 
a sus parejas que terminaban huyendo. 
Esto incrementaba aún más su odio y 
desembocaba en explosiones ya sea 
tirando objetos, o comiendo o mastur-
bándose compulsivamente. Funcionar 
sin normas era su ley. La introspección 
no era su mayor cualidad ni su principal 
interés. Estaba capacitada para la acción 
y su víctima principal era la realidad psí-
quica. Buscó ayuda a raíz de su violencia, 
unido a que una grave enfermedad la 
asustó a tal punto que, aconsejada por 
un amigo, comenzó análisis. 

Al inicio del análisis anhelaba que 
fuéramos amantes, deseo que actuó con 
otro profesional; sin embargo a pesar de 
su impulsividad y expulsión de su reali-
dad psíquica trajo algunos sueños en los 
que, por ejemplo, abrazaba a su madre 
pero desconfiando si en ese momento 
su madre sacaría garras y la mordería. 
A partir de entonces se le fue tornando 
evidente que dentro de los objetos ha-
bía violencia y excitación. No podía saber 
qué guardaba su madre en su interior: 
¿odio o amor? Era como si dentro del 
seno materno sólo hubiera su resenti-
miento. Esto justificaba su actitud hostil 
contra el mundo. Y en su mundo externo, 
los objetos de su ira éramos el esposo 
en la vida cotidiana y el analista en cada 
sesión. Ambos éramos monitorizados y 

castigados si nos movíamos con libertad 
de pensamiento. Me recordaba a la niña 
del film El exorcista. Negando parcial-
mente el temor que me generaba, sentía 
que la paciente despertaba mi interés 
que me permitió perseverar. Pero hube 
de reconocer que cualquier cosa que le 
decía sería usada en mi contra. Para ella 
introyectar era sentirse vulnerable, por 
tanto, los significados eran examinados 
para descubrir toxicidades en su interior 
y en general eran descartados. Era una 
pesadilla para mí.

El problema era cómo abordar el 
tratamiento. En ese sentido Meltzer 
pensaba que para esta mujer bastante 
psicopática era necesario entender el 
método terapéutico que se describe en 
el Evangelio y que consiste en expulsar 
el mal espíritu del enfermo colocándolo 
en los cerdos para luego arrojarlos por el 
barranco. Esto implicaba que la irritabili-
dad destructiva y voraz de la paciente, su 
locura, tenía que proyectarse en el mari-
do y luego en mí para luego desembara-
zarse de nosotros. Intentos que hizo en 
varias oportunidades. 

A pesar de la turbulencia que se ha-
cía presente en la consulta, Meltzer des-
tacó el carácter aburrido del material, 
atrapado en reivindicación, excitación 
y descargas. Era importante no perder 
de vista que los ataques de la paciente 
pretendían destruir la individualidad del 
analista, en tanto concepto de padre 
o de madre. Atacando la formación de 
conceptos conseguiría evitar el impacto 
emocional de encontrarse con la función 
materna y paterna del analista. El recur-
so para evitar o impedir la formación 
simbólica era la erotización y las actua-
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ciones. La paciente podía alzarse brusca-
mente del diván sin ningún preámbulo, 
de un salto, o podía usar ropa que faci-
litaba que se le vieran sus pechos o su 
trasero. En esos momentos actuaba su 
agresividad, cosa que al final del análisis 
también pudo reconocer y preocuparse 
por su propia violencia. 

En el momento de esa supervisión 
fue considerada como una psicótica in-
cipiente. Este diagnóstico permitió esta-
blecer una diferenciación entre psicosis 
borderline y psicosis incipiente. La dife-
rencia consiste en que el psicótico bor-
derline tiene dañada su relación con la 
realidad por el empleo de la identifica-
ción intrusiva, mientras que el psicótico 
incipiente está desabarrancándose por 
la pendiente de la locura y trataría de 
salvarse exportando su psicosis hacia su 
entorno. Aunque ambos estados menta-
les buscan descargar y exportar su psi-
cosis, en la psicosis incipiente la descar-
ga se realiza con mayor compulsividad, 
urgencia y masividad afectando a todos 
los objetos —posibles continentes— que 
la rodean. Este era el método auto-tera-
péutico de Florencia; para tal fin explota-
ba su belleza irresistible. 

Cuando estos pacientes están atra-
pados en la actuación de la expulsión 
de su psicosis son incapaces de realizar 
observaciones de su realidad psíquica. 
Es tarea del analista observar en la in-
mediatez de la transferencia el peligro 
de caer por el barranco que asedia a 
ambos: paciente y analista. Al respecto, 
conviene recordar —como decía Melt-
zer— que el “psicoanálisis es la ciencia 
de la observación, no de la explicación. 
Cuando empiezas a ofrecer explicacio-

nes a los pacientes estás realmente re-
trocediendo”. Y se retrocede porque se 
está evitando describir metapsicológi-
camente el drama que está presente en 
la relación con el analista, seguramente 
por el temor a la respuesta del pacien-
te o por la dificultad de estar en contac-
to con esos mecanismos; el problema 
se agranda cuando se evita el contacto 
formulando clisé o mentiras. Una con-
secuencia posible es que el paciente se 
sienta abandonado y reaccione con más 
expulsión de la realidad psíquica, recha-
zo de la relación analítica y arrasando los 
primeros pensamientos.

Frente a una paciente como Floren-
cia, que invita a establecer relaciones 
sadomasoquistas alternantes, Meltzer 
señalaba que la tarea del analista es 

…la de preservar la esperanza cuan-
do te ves enfrentado a la impotencia, 
cuando no puedes hacer nada. Lo 
único que puedes hacer es escuchar y 
pensar. De esa manera, escuchando y 
pensando, estás mostrando tus cuali-
dades terapéuticas esperando que el 
paciente llegue a identificarse contigo. 
En estas circunstancias, la principal 
cualidad requerida al analista es la 
perseverancia. Eventualmente, la evi-
dencia de la identificación del paciente 
con este tipo de objeto [que observa 
y piensa] será la aparición de la since-
ridad en sus comunicaciones; será el 
hablar en serio, no sólo decir algo sino 
decirlo sinceramente.

Se trata de “perseverar” y “escuchar y 
pensar” desde el vértice psicoanalítico, 
es decir, desde la metapsicología soste-
nida en la intuición.

Carlos Tabbia
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Llegado a este punto y en honor a la 
brevedad, diré que con Florencia era fre-
cuente el encontrarse atrapado en dis-
cusiones basadas en malos entendidos 
(Money-Kyrle). Las emociones no podían 
ser pensadas sino que rápidamente se 
transformaban en reivindicaciones. Le-
jos de funcionar como puentes hacia la 
realidad, las emociones eran negadas en 
su función comunicativa. No pocas veces 
se sentía poderosa al funcionar goberna-
da por los anti-vínculos -L, -H, -K): autori-
taria, fanática, cínica, fría; aunque otras 
veces aparecía como una niña abando-
nada que reclamaba y/o exigía brazos. 
Como carecía de la capacidad de mo-
dular la violencia de sus emociones, por 
ejemplo, su amor (L) exigía encuentro se-
xual. Su problema mental se complicaba 
cuando a los anti-vínculos se añadían las 
equiparaciones simbólicas derivadas de 
confusiones zonales. Esa combinación 
impedía naturalmente la observación de 
cada objeto o situación, afianzándola en 
su sentimiento de injusticia. 

Ahora bien lo común a estas tres 
personas —Ferrán, Rocío y Florencia— 
era la incapacidad para observar e in-
vestigar la realidad psíquica, para pen-
sar y para desarrollar vínculos íntimos. 
Pacientes como estos ponen a prueba la 
capacidad de apasionarse del analista. 
Cuando uno se encuentra con pacientes 
incapaces de observar la realidad psí-
quica o que están excitados en la des-
trucción de la misma y el rechazo del 
significado sólo queda la confianza en 
la propia realidad psíquica para tolerar 
esos encuentros. Aunque a veces surja 
la pregunta si se puede llamar encuen-
tro a momentos desbordantes de mani-
festaciones de anti-vínculos. Sin duda, la 
respuesta es afirmativa. Flaco favor se 

ofrecería al paciente si el analista se reti-
rara, casi repitiendo la historia infantil de 
Florencia. Por el contrario, la respuesta 
es la de perseverar. 

Cuando uno se encuentra con este 
tipo de respuestas de los pacientes se 
torna imprescindible la tolerancia y la 
perseverancia, como decía Meltzer. Una 
tolerancia que incluya la conjunción in-
trapsíquica de los vínculos y anti-vín-
culos, pudiéndose devenir un analista 
apasionado generador de pasión com-
partida, pues sólo la pasión transforma. 
Como dice Grotstein (2007, p. 312) tras el 
pensamiento de Bion:

L, H y K son los componentes de la 
pasión. La pasión debe ser comparti-
da para calificar como tal; transmite la 
emoción del sufrimiento y la del calor. 
Es una condición sine qua non de la 
capacidad de contención del analista. 
[…] Creo que L, H y K operan de ma-
nera inseparable, pero en cualquier 
momento uno de ellos puede pasar al 
primer plano mientras que los otros 
parecen retraerse. Fundamentalmen-
te, podemos K un objeto sabiendo lo 
que sentimos (L ↔ H) hacia él. A me-
nudo, Bion ha declarado que uno no 
puede amar sin odiar y uno no puede 
odiar sin amar. K es mencionado con 
mayor frecuencia por los estudios de 
Bion y por otros autores, pero creo 
que no puede haber K sin L y H, sino 
intentos de fingir su ausencia.

Esta descripción de la pasión no desco-
noce las fuerzas arrolladoras de los an-
ti-vínculos, siempre dispuestos a enfriar 
los encuentros, a producir mentiras en 
lugar de verdades, o confusión en lugar 
de diferenciaciones.

El arte de curar la capacidad de pensar 
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En la intimidad consigo mismo, y 
siendo sincero, el analista negocia la 
combinación de las emociones y la cua-
lidad de su estado mental para sostener 
la tarea. También existen otras alterna-
tivas, por ejemplo, funcionar “como si”; 
pero el fingir puede ser una expresión de 
su insinceridad para eludir una situación 
que lo supera pero que, lejos de aliviar-
lo, incrementa su sufrimiento. La dificul-
tad para reconocer el odio (H) frente a 
la tenaz oposición de las partes amen-
tales de los pacientes puede moverlo en 
la dirección de la Tabla negativa o de la 
reversión de la función alfa, despojando 
las experiencias de sus significados posi-
bles. Y cuando no se entiende al paciente 
se puede inconscientemente colusionar 
con ellos creando una apariencia de tra-
tamiento, generadora de frustración y 
cronicidad. 

Cuando se está ante este tipo de 
trastornos en la capacidad de pensar 
conviene recordar lo que decía Meltzer 
(1984):

…el proceso analítico y la posición de-
presiva nos hacen entender que la ta-
rea más importante del análisis, como 
ha subrayado varias veces Klein, es la 
de permitir al paciente superar la ne-
gación de la propia realidad psíquica. 
Cuando se descubre que nuestro ob-
jeto estético más precioso es nuestra 
realidad interna, surge el problema de 
cómo proteger este objeto de nuestra 
hostilidad.

Este pensamiento nos puede estimular 
a preservar nuestra propia salud mental 
y nuestra herramienta de trabajo. Tam-
bién conviene no olvidarlo para no dis-
traernos ante el desgarro que sienten los 

pacientes cuando descubren cómo han 
destruido, maltratado su objeto estéti-
co más precioso, y hasta su vida misma. 
Digo estar atento porque la tentación de 
la escisión, la negación y racionalización 
se ofrece como falsas puertas de emer-
gencia y la tentación de retroceder sue-
le asomar tentadora. En esos casos, no 
conviene olvidar que el “psicoanálisis es 
un arte de curar la capacidad de pensar” 
(Kristeva).

Bibiografía

Bion, W. R. (1961): La concepción del hom-
bre, The Complete Works of W. R. Bion, 
London, Cris Mawson, editor, Karnac, 
2014.

Bion, W. R. (1963): Elementos de psicoanálisis, 
Bs. As., Hormé, 1966.

Bion, W. R. (1967): Volviendo a pensar, Bs. As., 
Hormé, 1977.

Bion, W. R. (1991): Memorias del futuro, El sue-
ño, Madrid, Julián Yébenes, S. A., 1995, 
pp. 13-279.

Freud, S. (1920): Más allá del principio de pla-
cer, Bs. As., Amorrortu, ed., XVIII, 1979, 
pp. 1-62 

Grotstein, J. S (2007): A beam of Intense Dark-
ness, London, Karnac.

Kristeva, J. (2006): El genio femenino. Melanie 
Klein, Bs. As., Paidós.

Meltzer, D. (1984): Sulla immaginazione, Qua-
derni di Psicoterapia infantile, Roma, 
Borla, 132-169.

Meltzer, D. & Harris, M. (1998): Adolescentes, 
Editado por L. Jachevasky y C. Tabbia, 
Bs. As., Borla

Tabbia, C. (2021): Clínica del significado. El vér-
tice Bion / Meltzer, Bs. As., APA.

Carlos Tabbia



128

“Hay algo más terrible que un infierno de sufrimiento, un 
infierno de ocio”. 

Victor Hugo, Los Miserables

Pensar el aburrimiento como un estado de la mente y de 
suspensión del pensamiento me evocó esta cita que hace 
Kristeva, y muchos cuestionamientos. Esta autora, en su li-

bro Las nuevas enfermedades del alma se refiere al súper hombre 
moderno, que tiene dificultades relacionales y sexuales, está lle-
no de síntomas somáticos y de imposibilidad de expresarse, con 
un malestar generado por el uso de un lenguaje que se percibe 
artificial, vacío o robotizado, y son nuevos pacientes con apa-
riencia de analizados clásicos, pero bajo aspectos histéricos u 
obsesivos afloran enfermedades del alma que evocan la imposi-
bilidad de los psicóticos para simbolizar traumas insoportables. 
Aburrirse en la era tecnológica... ¿es una forma nueva de exce-
so? ¿Es un todo lleno o un todo vacío?

El sentimiento de estar aburrido a veces puede ser nom-
brado, o a veces solo sentido por nuestros pacientes, así sean 
niños, adolescentes o adultos, y parece referirse a algo que no 
merece la pena ser experimentado. Aburridos, fastidiados, mo-
lestos, hastiados, cansados, pero, ¿por qué lo experimentan y 
por qué lo podemos experimentar como analistas durante una 
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sesión con determinado paciente? ¿De 
qué se trata este aburrimiento? ¿ Puede 
anteceder a lo creativo o, por contrario 
llevar el sello del vacío, de la desespe-
ranza, de la desinvestidura y la falta de 
representación? ¿Puede ser manifesta-
ción de la tristeza vital que acompaña a 
estados de melancolización, además de 
una dificultad para pensar pensamien-
tos, simbolizar y realizar transformacio-
nes? Es cercano a la futilidad descrita 
por Green donde la desinvestidura y la 
destructividad cavan hoyos e impiden el 
pensamiento que debiera ser creativo y 
vivo tanto por parte del paciente como 
del analista, como sucede en una asocia-
ción libre arborescente llena de repre-
sentaciones y simbolismos a la que le 
corresponde un pensamiento libremen-
te flotante donde surgen las imágenes y 
afectos, producidos por la ensoñación 
del analista donde la pulsión envuelve al 
analista y al paciente.

Pero el aburrimiento puede hacer-
se presente en el ejercicio de la actividad 
analítica donde paciente o analista pue-
den estar en un estado de semi dormi-
dos funcionando en automático pero en 
vigilia, o ser engendrado por la nada que 
impregna la sesión ya sea debido a la pa-
tología que es propia del paciente o del 
analista y de sus puntos ciegos. Por par-
te del paciente puede nacer de una tris-
teza o del sinsentido de la vida, de la des-
vitalización, o también del quedar solo, 
como en el caso en donde el paciente 
siente que el analista no le responde 
emocionalmente, o aparecer del miedo 
al propio inconsciente y a la asociación 
libre, a todo lo que brota del silencio du-
rante la sesión, o surgir del temor a la 

sensación de vacío que se experimenta 
durante su transcurso, y de esa dolorosa 
relación con la espera donde el anhelo 
del reencuentro desfallece y solo queda 
la decepción del atraso por lo nuevo que 
se demora en llegar. 

El aburrimiento puede ser la con-
trapartida de la angustia, pues ambos 
afectos comparten la suspensión de lo 
subjetivo, del cuestionamiento y la duda, 
todo se detiene en un tiempo coagulado 
en un estado de quietud, de vaciamien-
to, retraimiento, sopor, discontinuidad e 
inconsciencia. (Colette Soler, 2011). 

El aburrimiento para los lacanianos 
es un deseo indeterminado, sin direc-
ción, es el deseo de Otra cosa, que con-
siste en rehusarse a todo lo que se pre-
senta como deseable y que puede dar 
una cierta satisfacción parecida en unos 
casos a la de la histeria o en su grado ex-
tremo, al deseo de no deseo.“Es un afec-
to atemporal, pues está ligado a la falta 
imposible de colmar”. (Soler, 2016, p.79). 
En relación a la práctica psicoanalítica y 
al analista, Colette Soler afirma que una 
ocupación solo empieza a convertirse en 
seria cuando lo que la constituye es la re-
gularidad, no lo nuevo, ni la capacidad de 
asombro, llegando a ser perfectamente 
aburrida, rutinaria, sin movimiento, don-
de la pasión y el deseo son puestos en 
suspenso y solo se percibe la repetición, 
bajo el sesgo de lo monótono, y ya no es 
apta para la sorpresa, ni para el asom-
bro; es por eso que ser psicoanalista re-
quiere de tener un mundo enriquecido 
por los encuentros con los otros, con el 
mundo psicoanalítico, con la cultura, con 
lo social, con el arte. Porque en el aburri-
miento accedemos a una percepción do-
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lorosa de la repetición, de lo monótono, 
y de desgaste (Lacan, 1979) que niega la 
castración y produce una disminución 
en la potencia de actuar.

El sujeto que se haya aburrido pa-
dece la imposición de una tristeza que 
no parece suya, “es el sentimiento de 
existir que se acerca a un estancamien-
to libidinal”. El aburrido no se sorpren-
de, no experimenta lo imprevisto ni lo 
sorpresivo, el tiempo se eterniza, se le 
hace insoportable, a diferencia de lo que 
ocurre con el ataque de angustia que 
amenaza la existencia. Es posible pensar 
que el estar aburrido podría constituirse 
como una posición defensiva frente al 
“horror” de la angustia o de ansiedades 
insoportables.

La aparición del aburrimiento pue-
de, por un lado, conducir a las patologías 
del exceso, tan frecuentes en la actuali-
dad, vinculadas no solo al consumo de al-
cohol y drogas, sino también a la relación 
de dependencia y adicción a todo tipo 
de objetos como el celular, videojuegos, 
etc..., que vienen a tapar el hecho de que 
no estamos completos. En este senti-
do “El aburrimiento del adolescente”, de 
acuerdo a Carlos Tabbia, es el resultado 
de una oposición al conflicto que enfren-
ta la pérdida de estados mentales infanti-
les, por eso cierra el mundo de la realidad 
psíquica”. Y dice que “Para que el lenguaje 
devenga representación de un objeto au-
sente, el joven ha debido desprenderse 
de la dependencia de lo presente concre-
to y aventurarse en el desarrollo de la ob-
servación y la abstracción”. 

Si el paciente, nos dice Carlos Tab-
bia, abandona al analista, para proteger-
lo de su propia hostilidad, o porque no 

tolera la dependencia y le hace sentir im-
potencia, entonces el analista se podría 
vengar inconscientemente a través de 
su propio aburrimiento, pero también 
puede suceder que el paciente se aburra 
ante un analista deficiente y aburrido. El 
aburrimiento se hace presente cuando 
uno de los actores no está en la relación 
o lo está parcialmente.

El aburrimiento se debe compren-
der según los estados mentales del pa-
ciente y es parte de la tarea analítica 
experimental; aburrimiento cuando se 
trata de pacientes narcisistas o personas 
muy poco estimuladas en su primera in-
fancia.

Todo lo anterior me hace pensar 
en la pasión que representa la venganza 
del analista que se aburre y sus puntos 
ciegos que se ponen de manifiesto en el 
interjuego de la identificación proyectiva 
y la contraidentificación proyectiva que 
claman por una relación. Pasión vivida 
por ambos, agresión y desolación, odio 
pulsión que envuelve pero que queda 
amordazada mediante el aburrimiento.

El analista al aburrirse puede lle-
gar a comprender la soledad, la pobre-
za emocional y el vacío simbólico de sus 
pacientes cuando se trata de una conse-
cuencia contratransferencial ante la evi-
tación de vínculos por parte del paciente, 
así como la falta de compromiso emo-
cional conduce al desmantelamiento de 
la atención e interés del paciente, difi-
cultando su capacidad de simbolizar y 
pensar. Es el compromiso emocional del 
analista lo que mueve la identificación y 
a la reestructuración del aparato psíqui-
co en medio del desierto. Pensando en 
lo que Carlos Tabbia escribe respecto a 
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las conductas que pretenden alejar al 
aburrimiento constituyendo un refugio 
en la sensorialidad y abriendo la puerta 
a las adicciones, y que el aburrimiento 
disuelve los valores de la realidad psíqui-
ca siendo un silencioso y velado peligro 
que entorpece los vínculos y el medio es-
pecífico para las intervenciones terapéu-
ticas, recordé a Roberto. Es un joven de 
14 años, alto, delgado, desaliñado. Me 
da la impresión de que es más grande; 
se muestra decidido a mantener su po-
sición de enfado y aburrimiento frente a 
todo. Nuestro primer encuentro trans-
currió en línea, se mostraba somnolien-
to y aburrido, enfadado, desaliñado y 
cubierto por un silencio, pues después 
de acudir a numerosos tratamientos con 
psicólogos y psiquiatras, de ser expulsa-
do de numerosas escuelas y ser envia-
do a internados en el extranjero ya no 
le importa nada; fue testigo en el juicio 
de divorcio en contra de la madre hace 4 
años, vive con su padre y su hermana de 
12 años, no se interesa por nada, habla-
ba muy poco, y respondía con monosíla-
bos: si, no. Conecta su celular a la panta-
lla de televisión, bosteza todo el tiempo, 
apaga la cámara con algún pretexto, él 
puede verme pero yo no. Después de 
un interrogatorio me responde que no 
puede dormir y que no piensa en nada; 
su papá le dice que no duerme porque 
todo el tiempo ve el celular, ya probó la 
melatonina y no funcionó, por lo que de-
cidió intentar con mariguana y al pare-
cer duerme mejor. No se acuerda de la 
época en que vivió en Puebla, ni cuando 
los padres se separaron, no le gusta pen-
sar en eso, ya pasó. En sexto de primaria 
corría el riesgo de perder el año escolar 

debido a sus bajas calificaciones, y su pa-
dre lo envío a cursar el año internado en 
un colegio de Estados Unidos. Hace tres 
años se vinieron a vivir a Guadalajara, no 
se siente parte de su familia, detesta a su 
hermana menor, a su padre no lo sopor-
ta, es más estricto que sus maestros, lo 
castiga, no le da dinero, le quita el auto, 
su madre le es indiferente, sólo recurre 
a ella cuando se enoja con el padre pero 
no puede estar más de un día, sólo se in-
teresa en la mariguana la cual no piensa 
dejar, ahora lo expulsaron nuevamente 
y acaba de entrar a otro colegio donde 
le piden al padre que le realice un anti-
doping al mes, el padre quiere internarlo 
nuevamente y deshacerse de Roberto, 
a la madre tampoco le interesa mucho 
la suerte que pueda correr Roberto, no 
hay encuentro de Roberto con sus pa-
dres ni interés mutuo. Al ver la dificutad 
de Roberto de conectarse conmigo y de 
no poder establecer una relación deci-
do verlo presencialmente. Sé que no va 
a querer ir más de un vez por semana, 
acordamos un horario y poco a poco se 
vuelve más comunicativo, me cuenta sus 
pleitos en la escuela, su posición domi-
nante con los compañeros, él siempre es 
líder, ejerce un dominio sobre sus com-
pañeros y ¡cuidado si se le ponen en con-
tra!, él conoce a los hijos de los narcos, 
son sus amigos, considera que la mari-
guana es algo muy común y que todos 
sus compañeros fuman, que es menos 
dañina que el alcohol. Roberto vive en 
un mundo aburrido, suspendido entre 
la mariguana y la nada; me pregunto si 
esta destrucción que está presente y la 
agresión que manifiesta es una forma 
de poner tope y freno a su pulsión que 
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permanece en bruto. Desconfianza, fu-
tilidad y aburrimiento, nada importa. El 
tratamiento de Roberto apenas inicia, es 
un chico gris, yo tengo la esperanza de 
que pueda transformar esa adicción en 
otra menos nociva.

Por otro lado, si el aburrimiento 
conlleva una dimensión de vacío, se tra-
tará de un vacío en el cual el analista 
podría encontrar una oportunidad para 
que cada paciente, a partir de ese signo 
de ausencia, haga un decir, haciendo de 
la interpretación un modo de introducir 
la sorpresa que el aburrimiento no admi-
te. Solamente en la instauración de una 
regularidad de las sesiones del trata-
miento analítico es que podemos revelar 
el valor de la sorpresa. En este sentido, 
podemos ubicar una dimensión del abu-
rrimiento ligada a lo creativo, en tanto y 

en cuanto se pueda abrir una pregunta 
que facilite un descubrimiento.
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El pensar psicoanalítico, 
su especificidad 
Reflexiones a partir del libro 
Clínica del significado. El vértice Bion / Meltzer, 
de Carlos Tabbia

Darío Arce*

El título propuesto para la actividad de hoy sugiere de modo 
figurativo, que hay muchas formas de pensar y muchos 
tipos de pensamiento. O, de lo que vulgarmente se llama 

pensamiento.
En la segunda de las “Reuniones de 1977 en Nueva York”, 

se le pregunta a Bion: “¿Pensar nos resulta tan doloroso porque 
no tenemos el valor de aceptar los límites de lo que se puede 
comprender por medio del pensamiento?” Responde: “No. Creo 
que es porque ‘pensar’ es una nueva función de la materia viva. 
No quiero sugerir, sin embargo, que ciertas plantas no tengan 
mente, ya que no sabemos cómo es una mente vegetal, como la 
de la atrapa-moscas (muscípula), por ejemplo” (Bion, 1977, págs. 
115-116). 

En la respuesta señala lo que sostiene en toda su obra: el 
pensamiento duele; y sugiere aquí, que duele por ser una nueva 
función. Además, deja abierta la posibilidad de que existan mu-
chos tipos de pensamiento, incluso la existencia de una mente 
vegetal.

Presuponemos que cada tipo de pensamiento debe poseer 
singularidad, ¿cuál es ella en el pensar psicoanalítico? Más que 
responder, lo posible es pensar en compañía de un autor como 
Bion, que llamó la atención sobre el pensamiento y las patolo-
gías a ese nivel. Se ha ocupado y ha realizado aportes del pensa-
miento en psicoanálisis.

Cuando Bion describe la teoría del pensamiento vemos que 
se asemeja a una teoría filosófica, pero a diferencia de la teo-
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ría filosófica, las teorías analíticas están 
destinadas a ser utilizadas. Esta teoría 
está concebida con la intención de que 
los psicoanalistas puedan reajustar las 
hipótesis que la componen, en términos 
de datos empíricos y verificables. Como 
señala en Cogitaciones: “El filósofo se 
ocupa del entender y del mal-entender, 
pero no puede hacer lo que sí puede el 
psicoanalista, esto es, observar y escu-
char a una persona, mientras ésta está 
entendiendo y mal-entendiendo.”

Parte de la función del psicoanalista 
es observar y escuchar, ver cómo alguien 
está entendiendo o mal entendiendo, 
observar si es que hay pensamientos o 
pura experiencia emocional, o pensar y 
observar qué hace con lo que dice o con 
sus pensamientos. 

Esta función del analista es de im-
portancia capital, puesto que, cada vez 
más, nos encontramos con pacientes 
con un tipo de funcionamiento descripto 
por Bion en 1955. Pacientes que buscan 
ayuda por su dificultad para pensar o 
su facilidad para atacar el pensamiento. 
Pacientes que actúan sin detenerse, que 
requieren volver pensables sus acciones: 
llamados actualmente pacientes no-neu-
róticos, que Bion llamó, en aquel enton-
ces, pacientes con núcleos psicóticos.

El paciente con este tipo de funcio-
namiento “trata de usar objetos de la 
realidad como si fuesen ideas y se en-
cuentra perplejo cuando ellos obedecen 
a las leyes de la ciencia natural y no a las 
del funcionamiento mental(Bion, 1957) 

De Freud en adelante, tenemos el 
camino señalado para centrar la aten-
ción sobre las acciones que se repiten, 
y que con el auxilio de la transferencia 

las vemos nacer en el análisis. Son ac-
ciones que necesitan ser pensadas y ser 
significadas. Para darles una vida nueva 
y diferente. Para humanizar una serie de 
gritos y gemidos que, a cada paso, solo 
encuentran dolor al intentar evitarlo.

En un encuentro en Buenos Aires, 
Bion señala que cuando un psicoana-
lista se equivoca, enseña psicoanálisis 
a su paciente en lugar de otorgarle una 
experiencia emocional irreversible. Pero, 
sin el compromiso afectivo suficiente es 
imposible que se produzca esa transfor-
mación. 

La experiencia transformadora re-
quiere de un contexto de autenticidad 
para que el compromiso afectivo esta-
blezca el suelo adecuado para la trans-
formación. Ese suelo es el que llamamos 
transferencia. La presencia vivencial que 
otorga el mordiente y pasa a ser el punto 
de cambio. Es la transferencia y su inter-
pretación la que constituye a la vez que 
puente y abismo, brújula y norte del “psi-
coanalizar”. 

Aún hoy se discute acerca de la ne-
cesidad de interpretar la transferencia o 
no. Aunque parezca obvio, cabe destacar 
que, para interpretar la transferencia, es 
imprescindible que tengamos en cuenta 
al paciente que va a recibir dicha inter-
pretación. Naturalmente, para “inter-
pretar la transferencia” no es necesario 
que se mencione al analista, sino que el 
analista descubra, a través de la transfe-
rencia, cuál es la trama emocional que 
se revive en la sesión. A partir de aquí 
construir una interpretación que sea di-
gerible para ese paciente en particular, 
que hable de eso que está pasando, sin 
mencionar necesariamente que está pa-
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sando. Esto se puede realizar a través de 
los personajes del relato. Habitualmente 
se discute el “qué” interpretar, el conte-
nido de la interpretación y no el “cómo”, 
es decir la forma y el estilo con que se 
transmite esa interpretación a ese pa-
ciente en particular, con ese particular 
modo de funcionamiento en esa sesión.

Pero, ¿cómo surgen los pensamien-
tos? Tomando los mecanismos esquizoi-
des enunciados por Melanie Klein (Iden-
tificación proyectiva, escisión y objetos 
parciales), Bion desarrolla un modelo 
mediante el cual un sujeto escinde y pro-
yecta partes de su personalidad en el in-
terior de un objeto.

Un objeto toma impresiones sen-
soriales y emociones provenientes del 
exterior o del interior y, en función de la 
tolerancia a la frustración, puede trans-
formar y metabolizar, o puede evacuar 
objetos fragmentados mediante la iden-
tificación proyectiva. 

Describe la “función alfa” cómo un 
enigmático procedimiento que ocurre 
en un continente (mente de la madre o 
el analista1) con capacidad de reverie que 
transforma sensaciones, percepciones, 
“elementos beta” (cosas en sí) en “ele-
mentos alfa”. Estos son como ladrillos 
que sirven para pensar, almacenar, so-
ñar; forman una pantalla que separa lo 
consciente de lo inconsciente, etc. y per-
miten el crecimiento mental. 

A modo de ejemplo: el bebé sufre 
hambre, temor a estar muriendo, con 
ansiedad y culpa se ensucia y llora. La 
madre ensaya con su mente tratando de 
interpretar qué le sucede al bebé. Lo le-
vanta, lo limpia, le da de comer y el bebé 
se tranquiliza. Imaginando los sentimien-

tos: el niño lleno de sentimientos de cul-
pa, dolorosos pedazos de heces y orina, 
ansiedad, avidez, temores de muerte, 
evacua estas sensaciones por medio de 
la identificación proyectiva como “ele-
mentos beta” a través del llanto, la ori-
na y las heces. La madre al levantarlo y 
alimentarlo transforma por medio de la 
“función alfa”, los temores de muerte y 
ansiedad en vitalidad y confianza. Las 
heces y la orina en leche, la avidez en 
generosidad. Es decir, la madre contie-
ne estos elementos, vividos como cosas, 
dispersos y persecutorios, ligados a una 
sensación de catástrofe, y los devuelve 
transformados y tolerables. 

Esta misteriosa “función alfa” es lle-
vada a cabo por la madre. La personali-
dad del niño es incapaz de utilizar los da-
tos de los sentidos, que necesariamente 
tiene que evacuar en la madre y confiar 
en que ella los convierta. Luego este ob-
jeto será introyectado y funcionará en el 
mejor de los casos como continente de 
otras sensaciones.

Hasta aquí tenemos que existen 
experiencias emotivas y la vida mental 
busca discernir significado. Para esto es 
necesario observar la experiencia para 
poder pensarla. 

La “función alfa” produce elementos 
alfa que pueden ser usados para pensar 
y memorizar, sobre todo para el siguien-
te paso del pensar, que es la formación 
de sueños y mitos. Los elementos pue-
den ser dispuestos en lo que Bion llama 
“estructura narrativa”, como primer es-
calón del pensamiento.

Meltzer en muchos escritos se pre-
gunta si estos “elementos alfa” son los 
símbolos y si esta misteriosa “función 
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alfa” está o no implicada en la construc-
ción de simbolos.

Si prestamos atención a la descrip-
ción de elementos alfa: “son como ladri-
llos que sirven para pensar, almacenar, 
soñar; forman una pantalla que separa 
lo consciente de lo inconsciente, etc. y 
permiten el crecimiento mental”. Se pa-
rece bastante a la función que le atribui-
mos al símbolo.

Pero posiblemente la idea de Bion 
de llamar “elementos alfa” y “función 
alfa” permita desbordar y desplegar una 
amplitud mayor que la palabra “símbo-
lo”, ya saturada por el uso.

Teoría del pensamiento

Podemos repasar la teoría del pensa-
miento y los presupuestos implícitos en 
ella.

—En esta teoría los pensamientos 
son previos al aparato para pensar, el 
pensar es un desarrollo impuesto a la 
psique por la presión del pensamiento.

—Bion subvierte el orden de las 
teorías que consideran el pensamiento 
producto del pensar. Considera que el 
pensar es un desarrollo impuesto a la 
psiquis por la presión de los pensamien-
tos.

—Los procesos psicopatológicos 
pueden estar relacionados con una fase 
del desarrollo del pensamiento o alguna 
falla del desarrollo para el aparato de 
pensar. 

—Si se tolera la pérdida deviene un 
pensamiento que desarrolla un aparato 
para pensar. Si no se tolera se produce 
un desarrollo del aparato de Identifica-
ción proyectiva. 

—Necesitamos pensar para tolerar 

el peso de los pensamientos que muchas 
veces son temidos e incomprensibles.

—Existe un objeto que transforma 
las sensaciones del bebe (elementos 
beta) en “elementos alfa”, a través de la 
“función alfa”, estos elementos que pare-
cen ser símbolos luego funcionan como 
ladrillos para el pensamiento.

—La experiencia emocional es an-
terior al pensamiento y el pensamiento 
anterior al aparato para pensarlos.

—Para llegar a los pensamientos 
y el desarrollo del aparato para pen-
sarlos, requeriremos de la ayuda de un 
objeto que transforme las sensaciones 
en “elementos alfa” y luego introyectar 
este objeto que nos permita seguir lle-
vando adelante esta función. Función 
que será alimento para el desarrollo del 
pensamiento. Sí sostenemos que estos 
“elementos alfa” son similares a los sím-
bolos. Necesitamos avanzar en el cono-
cimiento de ellos.

—Este modelo nos otorga la posibi-
lidad de pensar sobre el “pensamiento” y 
acerca de las experiencias emocionales, 
es decir, llevar adelante la investigación 
del método psicoanalítico.   

“…Mira que a veces el demo-
nio nos engaña con la verdad, y nos trae la 
perdición envuelta en dones que parecen 

inocentes”. 
William Shakespeare, 

Macbeth. 1 Acto, escena III.

Intentar la especificidad del pensar psi-
coanalitico parece ser, al menos, muy di-
fícil, ya que no se deja atrapar fácilmen-
te. Cuanto menos, posee un fragmento 
evanescente e inaprensible. Pero quizás 
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sí podamos trabajar sobre alguna fun-
ción. Al parecer, el pensar psicoanalítico 
permite pensar sobre otros pensares y 
sus usos.

Para representarlo me voy a valer 
de un ejemplo satirizado, con todos los 
ecos que pueda traer a nuestras mentes 
un ejemplo como este… Un imaginario 
Focus Group de hombres de Cromagnon 
que opinaran sobre la rueda y el fuego.

El presentador les trae la rueda. 
—”Los creadores opinan que cambia-

rá la forma en que trabajamos y vivimos”. 
—”¿Por qué?” 
—”Porque rueda.”
—”También se puede anexar un ca-

rro para mover un objeto pesado de for-
ma más fácil.”

El presentador les pide sus pensa-
mientos. Los integrantes del grupo son-
ríen negando con la cabeza. 

El primer integrante habla y apunta 
al peligro de alejarse. 

—”Si gira... eso quiere decir que se 
podría ir girando... y perderse…” 

Su audiencia asiente y agrega: 
—”Además podría pasar girando so-

bre tu pie…»
La primera reacción es el señala-

miento del peligro y un claro ataque 
a la movilidad, es el pie que permite el 
desplazamiento el que puede peligrar al 
moverse. Señala inconscientemente lo 
que está ocurriendo en la presentación: 
la subversiva idea de la rueda -represen-
tación privilegiada de la movilidad-. Es 
peligrosa, lleva en su ser el germen de la 
destrucción de los pensamientos cono-
cidos hasta hoy. Y la destrucción de los 
elementos de movilidad (ideas-pie lasti-
mado) conocidas hasta hoy. Es fácil pen-

sar que surge el temor de alejarse de lo 
conocido y en ese sentido de los pensa-
mientos conocidos que inevitablemente 
se romperán. 

Llega un ataque pueril a lo que le 
permite a la rueda ser rueda y replican: 

—”Además, es la forma redonda la 
que me molesta, es muy femenino. No 
imagino que ningún cavernícola quiera 
ser visto con eso”. 

—”Eso de anexarlo a un carro me 
parece muy complicado”. (Clara alusión 
al trabajo que implica anexar esa idea 
nueva a la anterior del carro).

—”¿No hay una versión más sim-
ple?»…

Y para rematar el ataque:
—“¿No lo tienes en cuadrado? -Si 

hubiese una versión cuadrada y que no 
gire podría ser que quiera una.”

La última alocución pulveriza jus-
tamente el centro de la revolucionaria 
idea. Ataca lo que hace rueda a la rueda, 
que es que sea redonda. Luego el golpe 
de gracia. Una rueda que no gire, lo cual 
le quita absolutamente el sentido y la ra-
zón de ser a la rueda.

En otro Focus Group sobre el fuego:
—”Los desarrolladores opinan que 

puede cambiarles la vida porque pue-
den cocinar sus animales, y ahuyentar 
animales indeseables. -Sus pensamien-
tos por favor”. 

El primer hombre primitivo dice: 
—”Me suena peligroso, me puedo 

quemar.”
Otro dice:
—”Me molesta que sea asimétri-

co”… “y rojo… ¿no hay uno verde?”
Para terminar en la misma lógica; 
—”¿No hay un fuego frío?” 
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—“Si hubiese un fuego frío compra-
ría uno”.

Otra vez el ataque es a la esencia 
del fuego, a lo que lo hace ser lo que es.

En estos ejemplos, se pueden ver 
las resistencias a las ideas nuevas y los 
ataques implícitos. Como el ejemplo es 
exagerado, las razones que argumentan, 
además de hilarantes, nos resultan ob-
vias.

Pero muchas veces las razones apa-
rentan ser más sutiles y son igual de efi-
cientes atacando el corazón de la idea 
nueva. O aparentemente se las acepta 
y se le quita el corazón del sentido. La 
ciencia en general y las teorías psicoana-
líticas en particular, no están exentas de 
estos peligros.

Prestemos atención solamente a 
las teorías o las intervenciones que se 
hacen en el consultorio que se usan de 
manera rutinaria.

El uso rutinario, que despoja el co-
razón del sentido ataca al pensamiento 
de manera sutil.  Para tomar un ejemplo 
de teorías psicoanalíticas: El consabido 
“sin memoria y sin deseo” de Bion, que 
trajo multitud de controversias y discu-
siones. 

Bion dedica un capítulo entero y 
denso, de un libro, a explicar lo que quie-
re decir. Y lo que se repite en el ámbito 
psicoanalítico es: “sin memoria y sin de-
seo”, como si eso fuese la conducta que 
sugiere y todos entendemos lo que qui-
so decir y lo que hay que hacer. Eso es 
todo lo que quedó de aquello. Un vesti-
gio de aquellos pensamientos que pasó 
a formar parte de una jerga que pierde 
significado y se gasta por el mal uso.

El capítulo tiene un sugestivo título: 

“Opacidad de la memoria y del deseo”. 
Opacidad no es “sin”. “Opaco” es tomado 
del latín: “sombrío, cubierto de sombra”. 
Que Impide el paso de la luz y no permi-
te ver lo que hay detrás. 

El título ya sugiere un estatus par-
ticular para la memoria y el deseo, ellos 
están, pero tratan de no verse.

Luego Bion habla de una negación 
“disciplinada” de la memoria y el deseo, 
para evitar quedarse “preso” en los re-
cuerdos y deseos. Una por ser el acopio 
de objetos sensoriales y la otra por ser 
una conjunción de objetos satisfactorios. 

También sugiere el peligro de que-
dar atrapado en los elementos senso-
riales, es decir, quedar “tomado” frente 
a la evidencia de los sentidos. Ya que 
seremos menos capaces de percibir ele-
mentos que pueden sentirse, como la 
“ansiedad”, que no se puede ver, ni oler, 
ni tocar. Freudiano en sus concepciones, 
señala que la memoria dirige la percep-
ción a lo ya conocido y la distorsiona. El 
deseo, al ser la recarga de una huella 
mnémica placentera, dirige la percep-
ción en esa línea. Por lo cual otorga una 
percepción sesgada.

El capítulo es denso y excede un 
poco esta comunicación, advierte mu-
chas dificultades. Sólo me detendré en 
algún punto relevante, aunque los hay 
en cantidad. Habla de intentar despojar-
se momentáneamente del pasado y el 
futuro como posesiones. El pasado con-
tenido en la memoria y el futuro conteni-
do en el deseo.

En el mismo artículo, cita una carta 
de Freud a Lou Andrea Salomé, donde 
Freud sugiere un método para lograr un 
estado mental que permita compensar 
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la oscuridad cuando el objeto es particu-
larmente oscuro, y habla de enceguecer-
se artificialmente.

Bion propone como método para 
lograr esa ceguera artificial, evitar la me-
moria y el deseo. Destaco nuevamente: 
“evitarla”, y se desprende por contexto: 
“artificialmente”. No quedarse “sin...”, o 
quitarla... Extiende su propuesta de ce-
guera artificial a las “impresiones sen-
soriales” y a la “comprensión”. Puede 
parecer imposible sin una negación de 
la realidad material, pero claramente, 
nosotros, en tanto psicoanalistas, busca-
mos otra cosa que la realidad material: 
la “realidad psíquica”.

Trae otra idea; señala los modos 
de encontrar relieve con esta supresión 
momentánea, que puede hacerse en 
todas a la vez (es decir, las cuatro: me-
moria, deseo, evidencia de los sentidos 
o percepción), o por turnos, de manera 
tal que esto permita realzar el contraste, 
de modo análogo a lo que se produce al-
ternando la apertura o cierre de uno de 
los ojos. 

No me detendré más en el capítu-
lo, aunque tiene cosas muy interesantes 
y útiles para la clínica. Por último, que-
rría señalar cómo se suprime lo más 
importante y revolucionario de una idea 
nueva, se discute para pulverizarla has-
ta convertirla en un escombro, para ser 
lanzado cómo proyectil de ataque teóri-
co o cómo posesión de sabiduría. Pero 
quitándole el corazón del sentido. 

Fíjense que, como lo señalé, no sólo 
la cita es imprecisa cuando se dice: sin 
memoria y sin deseo, sino que, también, 
se pierden por el camino otras dos cosas 
que Bion propone para disciplinar lo que 

finalmente Freud llama “atención flotan-
te”. Propone además despojarse de “la evi-
dencia de los sentidos y la comprensión”. 

Si tuviese que traducir diría: Para 
buscar la realidad psíquica y no la rea-
lidad material, es deseable que el ana-
lista se esmere para despojarse mo-
mentáneamente de esas posesiones. La 
memoria, el deseo, la comprensión y la 
evidencia de los sentidos. Todas juntas 
o por turno para lograr contraste. Cuel-
guen esas vestimentas por unos instan-
tes en el perchero de su consultorio. 

¿No es acaso esto un intento de dis-
ciplinar y dar precisión a la posición que 
pide Freud en el analista: “la atención 
flotante”? Bion en este capítulo también 
describe los motivos que hacen necesa-
rio utilizar dicha posición y despojarse 
momentáneamente de la memoria, el 
deseo y la comprensión.

Pareciere que el pensamiento está 
en la sutileza, en el descubrimiento de 
las diferencias. Aquí se toma una parte 
por el todo. Se le quita la dificultad al 
pensamiento y se simplifica. Se le quita 
lo que molesta, lo difícil, lo que rompe 
la estructura anterior para volver a aco-
modarlo de modo que no duela, que no 
tengamos que hacer un cambio catastró-
fico, que lleve a cambiar una forma de 
trabajo o un modo de vida. 

Bion se refiere a intentar no utili-
zar la evidencia de los sentidos, o la me-
moria, o el deseo que lleva implícito el 
encontrar lo que se dejó “ayer”. Porque 
volveremos a encontrar con la memoria 
lo que “ya sabemos”, y no la realidad psí-
quica que buscamos. 	

Porque inconscientemente, inten-
taremos tomarnos de esos andariveles 
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para dar continuidad a nuestras vidas 
y a la del paciente. Porque involuntaria-
mente trataremos de aferrarnos a esas 
pasarelas para evitar el abismo de la in-
certidumbre.

Por ideas que trae más adelante en 
el mismo capítulo, se entiende, que las 
cosas que vienen a la mente, como re-
cuerdo del paciente o del proceso ana-
lítico con el paciente, pero que no son 
“buscadas” por el analista, sí tienen cabi-
da como material para acceder a la rea-
lidad psíquica.

El idioma español nos permite es-
tablecer una diferencia entre recuerdo y 
memoria. El recuerdo que en su primiti-
vo sentido es “volver al corazón”, es evo-
cado sin buscarlo. Mientras que “la me-
moria” apunta a un proceso más mental 
o intelectual. Una memoria que voraz-
mente irá a buscar el “pasado” y sólo en-
contrará lo ya sabido, estructurado de la 
misma manera que antes.

Creo que vale la pena sostener la 
diferencia que nos ofrece la lengua es-
pañola, en la cual tenemos una palabra 
que es “memoria”. Una memoria que 
sale a una búsqueda voraz, para encon-
trar una continuidad existencial tranqui-
lizadora, que nos sitúa nuevamente en 
lo que creemos y deseamos, que busca 
certidumbres, que no nos sirve para salir 
al encuentro de la “realidad psíquica”.

En tensión con la palabra “recor-
dar”, con todo el peso afectivo de “traer 
al corazón”, que remite a la evocación de 
un recuerdo pleno de vida afectiva. Ese 
recuerdo que nos visita, el que nos en-
cuentra sin haberlo buscado. Es el que 
encuentra la realidad psíquica “sin salir a 
buscarla”. Ese recuerdo tiene sentido en 

nuestra práctica clínica. La memoria que 
busca intelectualmente, no.

En un discurso, cita las palabras de 
Julio Cortázar, quien enuncia el proble-
ma de modo magistral: “Si algo sabemos 
los escritores, es que las palabras pue-
den llegar a cansarse y a enfermarse, 
como se cansan los hombres o los caba-
llos. Hay palabras que a fuerza de ser re-
petidas, y muchas veces mal empleadas, 
terminan por agotarse y perder poco a 
poco su vitalidad…empezamos a no re-
cibir su mensaje, o a percibir solamente 
una faceta de contenido, o a sentirlas 
como monedas gastadas... pero... no se 
enferman ni se fatigan por sí mismas, 
sino por el mal uso...”

Parafraseando a Cortazar, pode-
mos decir que nuestras teorías y las in-
terpretaciones también se cansan y se 
enferman como los hombres y los caba-
llos, pero no por sí mismas, sino por el 
mal uso, el uso repetitivo, sin el corazón 
del sentido. Se convierten en escombros 
de esas teorías, para ser utilizados ya no 
como herramientas de comunicación 
u ópticas clínicas de observación, sino 
como objetos, proyectiles para ser arro-
jados a favor o en contra. Esos escom-
bros también se pueden convertir en 
objetos, posesiones o componentes de 
un equipamiento concreto, que se tras-
miten o se repiten sin pensarlos ni cono-
cerlos, no cómo ideas plenas de sentido 
que pueden ser usadas de modo versátil 
y desbordarlas si es necesario.

1 En rigor la “función alfa” se produce dentro de 
cualquier mente con capacidad de reverie.

El pensar psicoanalítico, su especificidad
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“Quien no encaja en el mundo, 
está siempre cerca de encontrarse a sí mismo”. 

 Hermann Hesse

Estos temas tan complejos, actuales y vigentes en nuestras 
prácticas y en la sociedad en su conjunto, nos interpelan a 
pensar entrecruzamientos posibles entre distintos campos 

teóricos. Nos obliga a pensar nuevos posicionamientos y nuevas 
formas de acercamiento a la comprensión tanto de fenómenos 
psicoanalíticos, como culturales y sociales. 

Los cambios sociales si bien incluyen a la sexualidad, también 
la exceden: dentro de estos cambios podemos incluir cuestiones 
ligados al cambio en el entramado social en el que estamos in-
mersos, cambios en las configuraciones familiares, temas ligados 
a la cuestión de género, lo femenino, y siguen los etcéteras. Una 
cultura está siempre expuesta a cambios, sería imposible conce-
birla de otra manera. Estos cambios giran sobre todo en relación 
a los ideales culturales y sociales y cómo y cuánto una sociedad 
está preparada para absorberlos, lo cual implica un proceso que 
lleva su tiempo de necesaria espera en su dimensión elaborativa. 

La diversidad sexual está inscripta dentro de estos cambios 
y necesaria apertura. Y la excede porque estos temas se inclu-
yen en un momento signado por la caída de ideales, de cuestio-
namiento de normas estrictas sobre las posiciones sexuadas y 
los géneros, de aparición y mayor visibilidad de nuevos modos 
de estructuración familiar y de un fuerte desarrollo de las biotec-
nologías, Internet y mundos virtuales.1

1 Sennett nos habla de los efectos psicológicos de la globalización como con-
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Una posible dificultad es la manera 
como la sociedad frente a la novedad de 
estos cambios, necesita legislarlos para 
volver a incluirlos en un esquema cono-
cido y sellado.2Así surgen los conceptos 
ligados a la heteronormatividad para 
pensar algunos de estos temas. Pero 
¿existe una tal heteronormatividad? ¿O 
siempre y de manera inevitable estamos 
normatizados desde afuera (o marcados 
por “veredictos sexuales”3 concepto de Di-

secuencia de la desinvestidura del lazo social y la 
liberación del mundo pulsional a su satisfacción, 
sin el valor del compromiso y sin la responsabili-
dad de una ética de la alteridad. Plantea que esto 
va acompañado de una devaluación de los ideales 
con la caída de su potencial para la organización 
fantasmática y la capacidad de metaforización de 
cada sujeto. (Sennett, R.)

2 Dentro de la comunidad gay es curioso encontrar 
cómo surge la necesidad de encasillarse en nuevos 
grupos organizados. Pareciera que a la descons-
trucción de categorías contra los que los nuevos 
grupos sociales se levantan y se oponen, sigue y 
acompaña la necesidad de crear otras que vuelvan 
a organizarlos en nuevas categorías y tal vez nue-
vas formas de encasillamiento social.

3 “Los grandes escritores son grandes teóricos”. A 
partir de este apotegma, Didier Eribon vuelve a la 
carga en su nuevo libro Teorías de la Literatura. Sis-
temas de género y veredictos sexuales (Waldhuter, 
2017), con variadas hipótesis que exploran de qué 
modo autores fundamentales del canon gay cons-
truyen, a través de sus obras de creación, teorías 
en torno a la sexualidad. Aunque esos textos se 
encarguen de “mostrar” subjetividades disidentes 
(o entidades que bajo el ropaje de un personaje 
encarnan el desvío), Eribon sostiene que las ficcio-
nes se inscriben en universos donde la polarización 
masculino/femenino tuvo, tiene y sigue teniendo un 
peso descomunal. Mediante la incorporación del 
concepto de “veredicto” -que debería reemplazar o 
subsumir el concepto de “norma”-, el crítico francés 
dirige ahora su mirada al “nivel de las estructuras” 
dado que, a su parecer, las prácticas minoritarias ya 
son parte de un sistema que tiende más a su perpe-
tuación que a una transformación radical: hay que 
direccionar los intereses. El mundo social debería 
analizarse como un “conjunto de veredictos que se 

dier Eribon) en tanto sujetos de cultura?

Identidad y Subjetividad

El tema de la Identidad resulta problemá-
tico si lo suponemos como algo acabado y 
consistente de una vez y para siempre, he-
cho que cierta lectura psicoanalítica, nues-
tra cultura y la vida misma pone en jaque. 

Pensando que la noción de sujeto 
no es homogénea podríamos discutir 
entonces con qué noción de sujeto tra-
bajamos entonces, lo que implica un 
importante desafío, es decir, cómo es la 
producción de subjetividad sexuada en 
el mundo contemporáneo.

Freud, exponente de la Modernidad, 
a partir del sujeto de la razón, introdujo 
un cambio revolucionario para su época: 
el concepto de sujeto escindido. Esto no es 
lo mismo que el sujeto fragmentado de la 
Postmodernidad, el sujeto virtual de la ci-
ber-cultura, ni la disolución del sujeto de 
la exclusión social, aunque muchas veces 
coexistan. “Los procesos de fragmenta-
ción y vacío, el debilitamiento de los lazos 
sociales y la exacerbación de los narcisis-
mos tienen potentes consecuencias en los 
procesos de subjetivación” (Lewkowicz, I.).

Asistimos a un momento histórico 
donde en el mundo entero tenemos que 
lidiar con la incertidumbre, hecho que 
nuestra mente tolera poco. Esto conlle-

imponen a los individuos o se apropian de ellos en 
algún momento de sus vidas” y que son “dictados” 
por las “estructuras sociales, raciales, sexuales, de 
género, etc. heredadas de la historia”. Esos “veredic-
tos” -que crean “efectos de destino” y que determi-
nan “formas de vivir” y “formas de percibir”- están 
más que presentes en las teorías sobre la diferencia 
sexual que la literatura “presenta”. Hay que leerlo 
todo de nuevo. (Romero W.)
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va preguntas que permiten abrir nuevos 
escenarios subjetivos, y sin certezas que 
cierren este camino a transitar. ¿Estare-
mos asistiendo a una época donde las 
nuevas formas de subjetividad tendrán 
que organizarse en torno a esta noción? 
¿Podemos pensar la idea de un sujeto 
“en incertidumbre”?4 

Una pequeña anécdota: cuando me recibí 
de médico empecé mi práctica en el Hos-
pital Neuropsiquiatrico “Jose T. Borda” de 
la Ciudad de Buenos Aires. En una de mis 
primeras guardias atendí a un chico de 
unos 16 años, que según el relato de su 
familia, había estado alucinado. Frente a 
mi duda ya que yo desde mi inexperien-
cia, no lo veía tan grave, consulté a la 
Jefa de guardia quien vino a interrogar-
lo. Cuando la familia relató que el chico 
se había teñido el pelo de color, esta jefa 
(que convengamos no era muy lúcida) 
dijo: confirmado, es una esquizofrenia y 
ahí tuvo que padecer una internación en 
el Hospicio el joven, víctima de una época. 

La historia viene a cuento de los cambios 
epocales. Desde el inocente pelo de co-
lor pasando por los tatuajes, consumo 
de drogas, familias monoparentales y 
hasta los enigmáticos cambios de sexo 
abren un abanico de temas que eviden-
temente nos obligan a volver a pensar la 
diversidad en esta época.

4 Lo que llamamos “experiencia” es un aconteci-
miento transformador de las vivencias: es hacerlas 
propias y no salir de ellas de la misma manera que 
como se entró. “Hacer experiencia” es aprender de 
las vivencias (traumáticas o catastróficas) hacién-
dolas trabajar con los recursos subjetivos de cada 
uno, e incluso creando nuevos. (C. Guzzetti)

Solemos escuchar historias de chi-
cos y chicas que realizan su debut sexual 
con alguien de su mismo sexo con el fin 
de “experimentar”, y este hecho no pare-
ce cuestionarlos en su posición sexuada. 
Todo parece indicar que a los más jóve-
nes no les resulta algo del mismo nivel 
de preocupación que lo que nos inquie-
taba a los de nuestra generación. 

¿Cómo entendemos hoy, y especial-
mente exacerbados en tiempos de pan-
demia, los fenómenos ligados a las redes 
sociales y al tipo de “encuentro” rápido 
y fugaz que los jóvenes –y no tan jóve-
nes- han instalado en nuestra cultura?, 
¿Cómo entender estas nuevas formas 
de organización –o desorganización?- de 
la sexualidad que parecieran circular en 
base a nuevos y distintos parámetros 
día a día. La intimidad y el encuentro 
amoroso, ¿habrán desaparecido en el 
ciberespacio? ¿O nos plantean el desa-
fío de descubrir nuevas modalidades de 
expresión sin contar muchas veces con 
la capacidad de observación necesaria 
para detectarlo? ¿Se trata de una nueva 
forma de expresión que adquieren hoy, 
los mismos intercambios, idealizados 
a la distancia, de lo que ayer fueron las 
cartas de amor de nuestros abuelos?

Los fenómenos “trans” cada vez 
más van teniendo, en ciertos sectores, 
una aceptación social que hubiera sido 
inimaginable hasta hace pocos años.5 La 

5 Pequeña anécdota: en el acto de entrega de di-
plomas de un colegio secundario clásico de la ciu-
dad de Buenos Aires se hizo mención y subió al es-
trado a hablar la primera alumna “trans” egresada 
de este colegio. En sus palabras agradeció profun-
damente el no haberse sentido discriminada y ha-
ber sido acompañada y apoyada en el tránsito de 
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gente moría a diario víctima de discrimi-
nación y violencia en niveles altísimos. 
Los grupos militantes en defensa de sus 
derechos han hecho y siguen haciendo 
un trabajo enorme en esta dirección, 
hasta la reciente aprobación de la ley de 
cupo travesti-trans para el trabajo esta-
tal. Estos cambios legales seguro favo-
recen los cambios y la mayor aceptación 
de un fenómeno que poco a poco parece 
irse naturalizando en la sociedad. 

Cada época construye modelos 
con los que un joven puede identificar-
se y encontrar un lugar de pertenencia y 
aceptación propias de ese momento. En 
ese sentido hoy los grupos LGBTI tal vez 
cumplen una función parecida a la que 
generaciones atrás cumplían los grupos 
de militancia política o religiosos. Una 
posición militante tan propia y necesaria 
en ese momento vital.

Sexualidad y Género

Hoy los lugares identitarios parecen 
haberse multiplicado ad infinitum: bi-
sexuales, transexuales, travestis, inter-
sexuales, incluso “asexuales”. Para este 
heterogéneo conjunto se ha propuesto 
un nuevo concepto, el de “transgéne-
ro”, que incluye entonces: transexua-
les masculinos y femeninos, travestis, 
cross-dressers, she-males, drag-artists, 
butch-dykes, etc, que transgreden las 
normas sociales y las expectativas de 
sexo y género (Diamond, M.). Tratándo-
se de la identidad que cada uno asume, 

cambio de sexo. Yo sabía del tema de oídas por mi 
hija y sus compañeras, pero no lo conocía en pro-
fundidad. Para ellas no había sido un tema conflic-
tivo ni mucho menos. Era un/a compañero/a más.

y esto vale también para la identidad se-
xual, podría haber potencialmente tan-
tos géneros como gustos posibles, tan-
tas categorías genéricas como sujetos 
pueblan el mundo. Pero en esta ilimitada 
oferta, opera una lógica que complejiza 
la mirada clásica psicoanalítica basada 
en el complejo de castración.6 

Las parejas homosexuales, el tra-
vestismo, las nuevas formas de familia, 
parecen cuestionar el concepto de dife-
rencia sexual. ¿Es la diferencia sexual una 
noción dependiente de cambios históri-
cos o sociales o se trataría de un axioma 
ahistórico e inmutable? Se trata de cate-
gorías problemáticas porque sus funda-
mentos se proponen como inamovibles. 
Habría entonces que hacer un esfuerzo 
por entender la expresión que tiene, de-
pendiendo del momento histórico de que 
se trate. 

Para esto quisiera abrir la discusión 
a una temática específica: me refiero a 
"las homosexualidades”. 

6 El papa Francisco se posicionó en contra de las 
cirugías de reasignación sexual y tratamientos hor-
monales a los que recurren las personas “trans” 
para afirmar su identidad de género. El religioso 
calificó como “peligrosos” los métodos técnicos 
destinados a efectuar la transición de género, pues 
aseguró que atentan contra las bases de la diferen-
cias sexual.

El posicionamiento del máximo jerarca de la 
Iglesia Católica contrasta con las que pronunció en 
2015 cuando se reunió con Diego Neria, un hom-
bre transexual que fue expulsado por su parroquia 
en un poblado de España. Bergoglio se opuso a la 
forma en la que fue tratado el hombre, pues indi-
có que todas las personas son bienvenidas en la 
casa de Dios. Asimismo, en 2016, el jefe de Estado 
del Vaticano dijo que la Iglesia católica debería dis-
culparse con los homosexuales debido a los malos 
tratos que la institución religiosa había propinado 
en su contra lo largo de la historia”.
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Partiendo de la idea de los cambios 
habidos en la construcción de discursos 
sobre la homosexualidad, debemos te-
ner en cuenta que estos conviven con 
otros discursos que sostienen una po-
sición estricta sobre la homosexualidad 
como perversión. Esto nos obliga a pre-
guntarnos acerca de cuáles son los dis-
cursos vigentes en la cultura, en la teoría 
y en la clínica incluyendo al psicoanálisis 
y a la persona que consulta.7 Sabemos 
que en estos cambios no están ausen-
tes motivos de poder ligados al orden 
socio-político y religioso, que pueden 
ejercer presión sobre los cambios de 
discurso sobre este y tantos otros temas 
también. 

Desde mediados del siglo XIX, la 
sociedad industrial imprime nuevas ca-
racterísticas a la familia. Junto a esto hay 
una redefinición de la masculinidad tra-
dicional. Las sucesivas crisis económicas 
pusieron en jaque también los valores e 
ideales que tan firmemente parecía ha-
berse instalado en la sociedad. Empe-
zaron a aparecer hombres que agobia-

7 Las producciones de ficción contemporáneas dan 
cuenta de una batalla cultural ganada: las identi-
dades y prácticas por fuera del mundo heteronor-
mativo ya no generan vergüenza, burla o castigo. 
Por convicción o interés comercial, el mundo del 
streaming expandió una mirada inclusiva con la 
que el cine de Hollywood sigue en deuda. Porque 
acompañan el camino hacia la igualdad que transi-
tan buena parte de las sociedades del mundo, por 
corrección política, para facturar más o por todo 
eso junto: las series contemporáneas incluyen 
como nunca la diversidad sexual. El éxito masivo 
de Los Simpson y de Los Soprano dieron cuenta del 
fracaso de la familia tradicional y de la necesidad 
de ampliar los modelos hegemónicos. Hicieron evi-
dente que los televidentes se identifican más con 
familias complejas y disfuncionales que con los In-
galls o los Cosby. (Melo A., 2020).

dos por tener que sostener un papel de 
hombre “macho proveedor”, comenza-
ron a transitar por situaciones de stress, 
depresiones importantes e incluso in-
tentos de suicidio.8 

¿Existe una homosexualidad o va-
rias? Ya en la obra de Freud encontra-
mos distintas posiciones al respecto, y 
mucho más en los autores posteriores. 
Lo que sí es evidente es que no hay una 
explicación totalizante y, además, que 
“decir homosexualidad puede querer 
decir muy poco si no hay referencia a los 
deseos, fantasmas e identificaciones en 
juego”. (Glocer de Fiorini, L.) Esto destaca 
además la complejidad – o la ausencia- 
que una teoría de la masculinidad, a di-
ferencia del estudio de la feminidad, ha 
tenido en Psicoanálisis.9 

Siempre estamos necesitando ree-
valuar como posicionarnos frente a po-
sibles nuevas de presentaciones sociales 
que contienen, pero también exceden 
a la sexualidad y las prácticas sexuales. 
Estas cuestiones van más allá de mo-
ralismos reduccionistas, pero evitando 
también posiciones acríticas al respecto. 

8 Hay que aprender a disociar sexualidad de sen-
timiento de virilidad para acabar por todas con la 
identificación entre desempeño sexual y masculi-
nidad. Esta última puede ser confirmada por algo 
distinto a un pene en erección. (Elizabeth Badinter, 
1992).

9 “...Es curioso comprobar que, mientras el material 
recogido en análisis de mujeres es inmediatamen-
te generalizado y trabajado en relación con el in-
tento de consti¬tuir una teoría de la femineidad, no 
ocurre lo mismo con los análisis de sujetos mascu-
linos, y que gran parte de lo que de ellos surge, res-
pecto de las vicisitudes de la sexualidad, quedan 
“remitidos a la singularidad de una subjetividad en 
proceso”, sin que generalizaciones ni revisiones 
teóricas sean puestas de relieve”. (Bleichmar S.)

Identidad y subjetividad en tiempos de diversidad sexual
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Entonces nuestro compromiso pasará 
por saber que un nivel de prejuicio es-
tará siempre presente, conociéndolo, 
y tratando que opere lo menos posible 
como obstáculo. 

Una cultura está siempre expuesta 
a cambios, sería imposible concebirla de 
otra manera. Los cambios sociales y for-
mas actuales de comunicación nos plan-
tean nuevos interrogantes y nos obligan 
a pensar una vez más lo propio de la 
subjetividad de esta época. Este es hoy 
nuestro gran desafío. 
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Condenada por los dioses sin su linda voz
Eco se esconde en la cueva con su dolor

El corazón mudo sólo puede repetir
Las últimas sílabas que acaba de oír

Narciso el soberbio, ¡Por dios qué guapo es!
Pasea en el bosque su melancolía

Nada es suficiente, su alma está vacía
Eco de lejos le espía y suspira: “Amor”

Cómo confesarlo sin su propia voz

Narciso recibe castigo por ser tan cruel
El agua nunca fue tan clara, ni tanta la sed
Al ver su reflejo por fin descubrió el amor
Ahogado en sí mismo se convierte en flor

Eco de pena y locura, se consumió
Sólo quedó resonando sin fin su linda voz

Ahora tú dime: ¿Qué demonios hago yo aquí?
¿Soy sólo tu espejo o me ves a mí?

¿Se me consiente algo más que repetir
cada palabra que deseas oír?

Fragmento de la “Canción del Eco”, 
de Christina Rosenvinge

Eco llega a mi consultorio llena de angustia provocada por 
los delirios de celos que abarcan su pensamiento. Ella tam-
bién ocupó gran parte de los míos, pues como un eco, se 

quedó repitiéndose en mi cabeza durante un largo tiempo. Al 
intentar pensarla me salen fragmentos, ideas deshilachadas. 
Los distintos rostros de Eco me dificultan integrarla, pues los pa-
cientes como Eco con un funcionamiento primario, proyectivo y 
autoerótico, dificulta que podamos integrarlos durante su pro-
ceso analítico. 

André Green en su libro Narcicismo de vida y narcicismo 
de muerte (1995), retoma la figura mitológica de Eco, personaje 
unido fatalmente a la figura de Narciso, cuyo destino trágico la 
arrojó a enamorarse de éste, el único hombre que no era capaz 
de amarla. Eco era una ninfa de cuya voz salían las palabras más 
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bellas. Se prestó a jugar un papel en el 
juego perverso de Zeus, quien la utiliza-
ba para distraer a Hera mientras él cor-
tejaba a otras ninfas. Hera, al descubrir 
el juego, castiga a Eco quitándole su vir-
tud de enunciar, obligándola a repetir la 
última palabra que escucha del otro.

Eco, mi paciente, llega completa-
mente deshechurada, llorando como un 
río desbordado por las ansiedades que 
le produce su embarazo. Me habla del 
terror a ser madre y de no tener un de-
seo de hijo, pues se embaraza solamen-
te para retener al marido. Piera Aulag-
nier (1977) explica el embarazo en ma-
dres psicóticas como una revivificación 
de lo vivido pasivamente en el propio 
embarazo de la madre, ahora de forma 
invertida, por lo cual regresiona a la mu-
jer a su propia vivencia, conectando con 
huellas traumáticas vivenciadas incluso 
desde el útero materno. El propio deseo 
de la madre no es el de tener una hija 
diferenciada, sino el deseo de materni-
dad en una búsqueda narcisista de com-
pletarse con ella, tomada como el falo 
que le falta. Eco se enloquece durante su 
embarazo. Siente angustias psicóticas, 
y ante el terror a su aniquilación, utiliza 
los mecanismos más primitivos: la pro-
yección, la introyección y la identificación 
proyectiva para desembarazarse de su 
destructividad. 

Por las angustias persecutorias que 
le produce su estado, teme también da-
ñar al niño y abortarlo, pues hay en ella 
un fuerte deseo filicida al vivirlo como un 
intruso, quizá el mismo deseo de la ma-
dre de abortarla. Al nombrarle su deseo 
de matar a su bebé, ella se tranquiliza, 
siente que tiene un espacio para hablar 

de sus deseos agresivos sin sentir que 
me destruye con ellos y que a su vez 
puedo recibirlos sin sentirme destruida. 
Esa etapa de su análisis resulta intensa, 
pasional y demandante. Yo siento que 
devora mis interpretaciones para des-
trozarlas, como la madre psicótica siente 
que su bebé la aniquila por dentro. Tiene 
temor a engordar, para ella el embara-
zo no implica albergar a un otro, sino un 
pedazo de carne que le crece, por lo que 
ese embarazo se instala en el registro de 
lo real, no de lo imaginario, y menos aún, 
de lo simbólico. No puede imaginar al 
bebé, sólo lo siente como una panza que 
le crece y molesta. Sin embargo, ese em-
barazo también devela el dolor narcisista 
de las pérdidas en la histérica, no sólo de 
su figura esbelta, sino de transformarse, 
de reconocer el paso del tiempo, la ma-
durez, la vejez, y la muerte. La mujer be-
lla y eternamente joven, que busca vivir 
congelada en el tiempo, sufre una herida 
narcisista. Este embarazo la hace enfren-
tarse al no-toda de la histeria. 

Después de una lucha entre las pul-
siones de vida y de muerte dentro de 
Eco, el bebé logra nacer. Una siguiente 
etapa se desarrolla. No puede ver a su 
bebé como un objeto diferenciado. Sien-
te una gran desilusión por haber parido 
a un varón, aunque en él se cumpla la 
reivindicación histérica de dar a luz un 
varón como falo que a ella le falta. Ante 
un psiquismo indiferenciado, Eco se 
trastorna porque este hijo no es una cal-
ca suya, porque además de tener pene, 
lo cual despierta angustias ante su pro-
pia perversión, no se parece a ella, sino 
al papá, segunda desilusión por no cum-
plirse el deseo de haberse dado a luz a 

Laura Novaro Holguín



150

ella misma, en un delirio narcisista. Yo 
confieso que siento un cierto alivio de 
que sea varón, pues esa diferencia en lo 
real puede resguardar al bebé de la psi-
cosis, de la locura histérica matrilineal, 
aunque lo enfrente al peligro de verse 
atrapado como el falo que complete a su 
madre. 

Eco no puede cuidar al bebé más 
que en las funciones maternas. Cual-
quier estímulo que le represente la dife-
rencia, Eco lo evita. Ella misma se vivió 
como un estorbo para la madre, quien 
también se ha querido quedar sola y sin 
perturbaciones. Entra a su análisis sa-
biéndose loca. ¿Para qué le sirven sus 
delirios de celos que la torturan todo 
el día? Construye escenarios en donde 
ella queda como una tercera excluida, 
voyeur de las relaciones sexuales entre 
su marido y una amiga. El fantasma de 
la bisexualidad repite una erotización 
vivida de manera pasiva cuando ella es 
pequeña. Hija de una madre loca y un 
padre perverso y psicopático, me cuen-
ta recuerdos encubridores que revelan 
su fijación a ese fantasma escenificado 
en sus fantasías perversas. Estas esce-
nas orgiásticas de los padres en eterno 
coito, como las describe Melanie Klein, 
alimentan sus ansiedades persecutorias, 
también su goce perverso. La sexualidad 
es siniestra, sin embargo, la fuerte inhi-
bición le ha permitido acotar un poco 
ese goce a costa de devastar su yo. Eco 
reniega del paso de los años, de una ley 
del padre, de la realidad. 

Su sentimiento inconsciente de cul-
pa es fuerte, por lo que siente angustias 
paranoides ante un temor a la retalia-
ción por su destructividad. A pesar de lo 

difícil de las sesiones en donde me habla 
de su maltrato hacia el bebé, debo ha-
blarle de ese placer sádico que le produ-
ce maltratarlo, sin perseguirla. Ella mis-
ma se encarga de perseguirse después 
de haberlo maltratado, aunque no sien-
te culpa, tal vez sólo aparece el dique de 
la vergüenza de saber que eso no está 
bien y que no encaja con la imagen ideal 
de una madre. Temo por su bebé, pero 
comprendo después que ella no quiere 
perderlo porque si no, ¿a quién maltra-
taría? Cuando el bebé se diferencia, ella 
busca neutralizar su lucha por sobrevi-
virla, pues cuando el niño la perturba al 
tener necesidades diferentes a las suyas, 
ella se desquicia, y es cuando lo maltra-
ta y agrede. Son sesiones difíciles, pues 
debo esforzarme para no rechazarla y 
juzgarla; intentando salir de la escenifi-
cación perversa del uso del bebé y com-
prender que lo hace para descargar y 
proyectar sus propias pulsiones destruc-
tivas. Repetición de una violenta historia 
de madres desbordadas, reviviendo así 
su propio maltrato vivido por la madre 
y el padre, identificándose con el agre-
sor. Pero más allá de la perversión, está 
la pulsión de muerte. La desmezcla de 
la pulsión que la deja en un plano de 
destructividad en donde busca llegar al 
principio de Nirvana. Eco se desorganiza 
y tiene que proyectar el displacer, des-
cargándose de forma motora, aunque la 
pulsión ya se ha visto impregnada por la 
erotización, donde el sadismo ya se ha 
visto amarrado.

Prevalece también una sexualidad 
infantil que se ha quedado atorada por 
un fantasma petrificado en una sexua-
lidad prematura, antelada, por lo tanto, 
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traumática. La parte perversa le ayuda 
para defenderse de la psicosis. Por no 
haber una represión en su funciona-
miento pre-edípico, la inhibición es lo 
que le ha permitido no tener una estruc-
tura perversa y, más allá, la protege de 
desintegrarse. Lo que no se ha podido 
reprimir, queda como una inhibición 
implacable, dejándola desvitalizada, con 
un yo muy empobrecido. Lo único que la 
prende en la vida son sus fantasías, las 
cuales ya se han forjado como un sínto-
ma que le permite hacer una formación 
de compromiso en el que satisface su 
pulsión de manera muy ansiógena. Esas 
fantasías, más que perversas, resultan 
perverso-polimorfas. Son en sí descar-
gas que parecen más un argumento 
de telenovela infantil, aunque el drama 
histérico esté presente en su fantasía 
porque siempre son tríos, ella como pro-
tagonista o como voyeur de la pareja. 
Decide mandarme como paciente a una 
amiga. La tomo, sin dejar de analizar sus 
ganas de montar un trío, de meter a otra 
mujer con la que sazona su proceso, ero-
tizando este triángulo que repite desde 
la pulsión de muerte. En las sesiones le 
hablo también de la rivalidad y la pasión 
entre mujeres, el deseo homosexual por 
la amiga y por mí, siempre sintiendo que 
elijo a la otra, más inteligente, más bo-
nita, “más mujer”. Ella toma el papel de 
la tercera excluida. Pero esta repetición 
esconde tras de sí la precariedad de una 
falta en ser que ha tenido que defender-
se con la desmentida y la inhibición, por 
no llegar a una represión establecida en 
el sepultamiento del Edipo.

En ciertas sesiones veo frente a mí a 
una pre-puberta precoz. Llega la seduc-

tora infantil. Se ha puesto los ropajes de 
una adolescente, mostrando su abdo-
men. Juega con su cabello, y de traerlo 
recogido en una “colita”; se lo toca, en un 
movimiento masturbatorio, como una 
niña que juega con sus genitales (con el 
pene-clítoris) para que la madre la vea, 
para después soltarlo, desparramado 
como cascada de descarga sobre el si-
llón. Exhibicionismo que deja al otro fue-
ra, en una sexualidad pregenital y autoe-
rótica. Por ello no es de extrañar que su 
sexualidad se haya visto inhibida. Nunca 
ha disfrutado de las relaciones sexuales. 
Los recuerdos de encuentros sexuales 
anteriores a su matrimonio aparecen 
sofocados, sólo recuerda la angustia y 
los momentos de despersonalización. 
Detrás del fantasma histérico de la fri-
gidez, la impotencia femenina, está una 
defensa para no sentirse castrada, no 
se permite ser penetrada por el hombre 
porque sería reconocer su propia falta. 
La histérica desmiente la castración, no 
deja entrar lo diferente, y por ello a Eco 
le cuesta recibir. Los orificios corporales 
que representan también una falta y un 
signo del encuentro con el otro son los 
que han quedado saturados en la posi-
ción fálica de la histérica a la que nada 
le falta.

Freud, en “Inhibición, síntoma y 
angustia” (1915) explica la inhibición 
como la pulsión sexual coartada en su 
fin, generando una desmezcla entre las 
pulsiones tanáticas y eróticas. Cualquier 
placer se inhibe y resigna al objeto-meta. 
La madre de Eco no ha podido coartar 
la erotización hacia su hija, sobreexcitán-
dola, por lo cual no puede sentir ternura. 
André Green agrega que la inhibición es 
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el resultado de la pulsión de muerte que 
se alía con el Superyó, satisfaciéndolo a 
través de un autocastigo generado por 
el sentimiento de culpa inconsciente que 
se produce por el deseo incestuoso hiper 
intenso; esa pulsión destructiva predo-
minará en el vínculo con los otros. Esta 
inhibición, por tanto, va cargada de pul-
sión de muerte, volviéndose hacia sí mis-
ma en un placer autoerótico. Otro sínto-
ma que le aparece con frecuencia son las 
migrañas. Pienso que su psiquismo está 
sobrecargado por las constantes contra-
investiduras, en una lucha defensiva que 
tiene que librar para que la pulsión se-
xual no sea satisfecha; pues todo placer 
ha sido inhibido al resultar peligroso. La 
inhibición es coartar la libido en su fin, 
pero según Green, no resigna al objeto. 
Con ello prevalece ese objeto de goce, la 
madre como objeto único. Así que a Eco 
no parece gustarle nada que no tenga 
que ver con sus fantasías autoeróticas. 
No tiene una vida significativa, y sus rela-
ciones personales le resultan vacías y sin 
sentido. Está impedida a tener una vida 
independiente de su madre.

Siempre carga una mirada narcisis-
ta, pero a la vez muy crítica, traicionera 
de un ideal del yo severo e idealizado, 
tamizado por la mirada de la madre 
que ahora habita en ella. Joël Dor (1991) 
menciona que el histérico se identifica 
con el objeto ideal del deseo del Otro en 
una identificación fálica, lo cual devela lo 
que él llama el “narcicismo fálico” de la 
histérica. En la identidad fallida e insatis-
factoria de la histérica, se busca la identi-
dad realizada, completa e ideal. 

El placer autoerótico en Eco me en-
vuelve en la relación transferencial. Bus-

ca homologar mi mirada en la suya. Aho-
ra se enfrenta con mi rostro, se busca en 
mí. La pasión se vierte en un reclamo de 
que no le doy lo que ella quiere. La histé-
rica no puede sentirse castrada, así que 
busca castrarme a mí. Yo no sirvo, no le 
ayudo, no transformo su realidad. Los 
dolores de cabeza también van teñidos 
de una realidad que debe ser denega-
da; mis palabras la penetran, taladrando 
su cabeza, sacándola de su ensimisma-
miento. Con la madre se sigue peleando 
cada vez que la ve, le reclama de que no 
la ayuda ni la cuida, y luego “le interpre-
ta” como le interpreto yo a ella, rebotan-
do en eco lo que escucha de mí, mante-
niendo su indiferenciación. Volviendo a 
la mitología, retomo a Liríope, madre de 
Narciso, cuyo nombre significa “cara de 
Narciso”. ¿Están en este nuevo espejo 
reflejado sobre sí mismo la infinitud de 
rostros femeninos? ¿El de la madre, de 
la hija, de la nieta? La abuela de Eco es 
psicótica, su grave histeria no tratada la 
ha llevado hasta la esquizofrenia. La ima-
gino como la futura Eco, quien tal vez, sin 
su análisis, tendría el mismo destino trá-
gico que la abuela, que la madre, que las 
tías, quienes están también “muy locas”. 
¿Locas de qué? De pasión por un amor 
no correspondido, de una demanda de 
amor canibalística y voraz; pero, sobre 
todo, locas de amor narcisista.

Eco, la mítica, se enamora de Narci-
so en una búsqueda de ser narcisizada, 
Eco se ve condenada a remedar lo que él 
enuncia, este hombre que no puede más 
que mirarse a sí mismo. Cuando Green 
retoma esta parte del mito, menciona 
que la falla se da a priori, cuando Narciso 
se niega a amarla. Es la “queja arcaica” de 
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la histérica que menciona Dor, la de no 
haber sido suficientemente amada por la 
madre. Eco, mi paciente, me cuenta que 
ella tuvo que hacerse adulta muy rápido 
porque sus papás no la cuidaban. Fren-
te a tal desamparo, a Eco sólo le queda 
construirse en un “como si” para sobre-
vivir. La falta de identidad de la histeria 
es una falta en ser que se va envolviendo 
por identificaciones adhesivas, las cuales 
le permiten sobrevivir, pero no ser. Es-
ther Bick (1987), psicoanalista bioniana, 
habla de que hay una seria perturbación 
de la capacidad de contención de la ma-
dre ante las proyecciones del bebé. Esto 
evita la introyección de un objeto exter-
no que pueda cumplir la función integra-
dora del self, lo cual conlleva a la impo-
sibilidad de que se construya un objeto 
interno que contenga la identificación 
proyectiva, por lo que se despliegan con-
fusiones relativas a la identidad. Quedan 
las identificaciones adhesivas para for-
mar una “segunda piel”, la que sustituye 
al “yo piel” esencial para construir una 
identidad delimitada.

Eco, en la relación transferencial, 
busca un nuevo espejo. Al permanecer 
en el registro especular, no se siente 
viva, lo cual habla más de una desvita-
lización como consecuencia del goce, 
pues no ha podido gestarse un deseo. 
Eco es el doble de Narcisa, su madre 
loca, y ahora viene a repetir eso conmi-
go en su análisis en una demanda de 
amor pasional, en una lucha a muerte 
por existir ella o la madre, ella o yo, que 
al final es ella misma en su lucha entre 
Eros y Tánatos. Para Eco, ella soy yo y yo 
soy ella. Hay una falla identificatoria ante 
una madre que a su vez tampoco ha sido 

provista de una identidad. Me habla de 
cómo la vida le resulta insípida. Nada le 
place. “Nada”, la palabra que se repite 
como eco en Eco. ¿Nada es la madre? ¿Es 
la negación? ¿Es la nada que representa 
no ser mirada por la madre por no po-
der verla a ella, sino a sí misma? ¿Qué 
ve Narciso en el espejo? ¿El rostro de la 
madre? ¿Su propio rostro con los ojos de 
la madre? ¿O más allá de eso, un espejo 
vacío? Para amar y odiar hay que reco-
nocer a un otro, pero a través de su pro-
ceso, Eco se va dando cuenta de que no 
ama, sólo puede necesitar y odiar la di-
ferencia. Yo ahora, como su doble, sien-
to también lo siniestro que se presenta 
de manera persecutoria. La sueño con 
cierta frecuencia durante un tiempo en 
que somos iguales. Me quedo atrapada 
con ella en lo especular, invadida por la 
identificación proyectiva. La fusión signi-
fica lo mortífero en ambas, atadas en el 
goce. Ella me cuenta también sus sueños 
transferenciales durante ese tiempo. Eco 
se confunde conmigo, pues imagina que 
yo, como ella, no soy feliz. No me quie-
re envidiar, pero lo hace, así que en sus 
sueños se cumple un deseo: neutralizar-
me para no ver que yo pueda tener una 
vida distinta a la suya, envidiando mi ca-
pacidad de vivir y de sentir placer. Según 
Green, los pacientes narcisistas neutrali-
zan al analista para no reconocerlo como 
objeto diferenciado. Me sueña a mí con 
su historia. 

Su esposo es otra parte de ella. Me 
recuerda la imagen autoerótica de la 
boca que se besa a sí misma que describe 
Freud en “Pulsión y destinos de pulsión” 
(1915). El marido de Eco es para ella otro 
soporte narcisista, además de portador 
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de los cromosomas necesarios para que 
ella continúe esa línea de dobles. Lo elige 
porque le satisface sus necesidades, sin 
perturbarla o exigirle demasiado. Es un 
matrimonio de dos narcicismos que per-
mite dejar a Eco intocable, incorpórea, 
repitiendo el final de las frases del otro. 
Que el otro enuncie, que el otro desee. 
Su matrimonio y en general todas sus 
decisiones las realiza a partir de lo que 
los otros le reflejan cómo se debe vivir, 
y para ello revisa el Instagram, las frases 
de Facebook, las películas y los progra-
mas de televisión. Todo es una imagen, 
un ideal que adopta imitando y robando 
identidades. Ella “aprende” y “aprehen-
de” cómo vivir a través de espejismos. 
Todo es una imagen, un ideal que adop-
ta imitando, robando identidades. Eco es 
una imagen sin voz. 

Otra dimensión del espejo aparece 
cuando me percato de que me envía a 
su amiga no sólo por la triangulación y la 
rivalidad histéricas, sino que Eco me en-
vía lo que considera una parte de sí mis-
ma, que resulta ser una parte idealizada. 
Para Eco, esta amiga representa su Ideal 
del Yo; conoce la respuesta al enigma 
del deseo, el enigma de cómo obtener 
el falo, cómo satisfacer mi deseo como 
analista de ambas. La mujer que la his-
térica idealiza no tiene el falo, por tanto, 
desea, pero a la vez tiene la resolución 
del misterio de cómo obtenerlo. Quiere 
recibir esa respuesta de mí. Busca vam-
pirizarme para ver si así extrae el secreto 
que cree que yo sí tengo, que yo poseo 
la respuesta de lo que significa ser una 
mujer, y cada sesión me demanda la res-
puesta.

Atorada en su Yo ideal, Eco no ha 

podido formar una Ideal del Yo. Green 
explica al Ideal del yo como resultado de 
la renuncia al objeto total, que puede ser 
resignado gracias a la desexualización 
de las pulsiones, obteniendo un placer a 
la parte del Superyó que responde a una 
meta social, y que implica la renuncia a 
la satisfacción del deseo incestuoso. La 
histérica no renuncia, se ve atrapada por 
el goce, por lo que desarrolla un Super-
yó muy severo ante un vínculo erotiza-
do, atrapada en un Yo ideal que busca a 
toda costa satisfacer esa pulsión sin aco-
tamiento, sin corte y sin espera. Cuando 
la realidad se impone y los otros le mos-
tramos una diferencia, se cae ese ideal 
del Yo inalcanzable. Cuando no le ofrez-
co la respuesta al enigma del deseo, ella 
se frustra y me exige, me devalúa, me 
proyecta su propia impotencia. En pala-
bras de Lacan: “El histérico necesita un 
Amo sobre el cual pueda reinar”. Eco se 
encuentra en este registro pre-edípico; 
desde el punto de vista de Lacan, la his-
teria se posiciona en una etapa mucho 
más oral que fálica, donde la posiciona-
ba Freud, siendo para éste una neurosis 
cuyo mecanismo de defensa privilegiado 
era la represión. Sigo la línea lacaniana, 
pues Eco utiliza mecanismos de defen-
sa mucho más primitivos que van mer-
mando su Yo, y esto la puede llevar a la 
psicosis histérica, como a sus ancestras. 
No logra llegar a la represión por el gran 
déficit de la función paterna, por eso 
privilegia la identificación proyectiva, la 
proyección, la regresión, la inhibición, la 
disociación, la renegación, incluso la des-
estimación, con angustias persecutorias, 
catastróficas o desligadas, primando la 
pulsión de muerte.

Eco, la ninfa loca de amor
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Tiresias, el vidente ancestro del psi-
coanalista, predice que Narciso llegará a 
viejo mientras no se conozca a sí mismo. 
Ese conocimiento no tiene que ver con 
el autoconocimiento que se produce en 
el análisis a través de la mirada del Otro, 
sino que Green se refiere, a mi parecer, 
a que Narciso sólo se salvará y llegará a 
viejo si puede llegar a SER. Eso sólo será 
posible si no se queda enamorado de 
sí mismo, atrapado en esa mirada del 
yo ideal del estadio del espejo, dejando 
su libido muriendo dentro de sí mismo. 
Durante una sesión yo siento una gran 
tensión en mi abdomen. Ella va hablan-
do de sentirse atorada y de no querer 
aceptar su realidad. Yo pienso que ella 
quisiera quedarse en el útero materno, 
y que ahora se siente atorada ahí, sin ca-
pacidad para nacer, mientras yo siento 
la desesperación de ella también en mí 
como si fueran unas dolorosas contrac-
ciones buscando expulsarla ante el peli-
gro de morirse dentro durante su proce-
so analítico.

Green nos narra un segmento del 
mito no tan conocido: Narciso busca a 
su padre, el río Céfiso, para beber de la 
palabra paterna que permita instaurar el 
tiempo, salirse de esa imagen petrificada 
del origen, la imagen materna cuya mira-
da lo deja congelado como ser maravillo-
so que no puede ver sino su propio refle-
jo. El río paterno, agua en movimiento, 
es dador potencial del cambio, la trans-
formación y el tiempo y, por lo tanto, del 
ser. La falta de vida propia es el triunfo 
del narcicismo de muerte. Pienso que de 
esto se defiende mi paciente, de dejar 
entrar al tercero, de realmente analizar-
se, de conocerse a sí misma porque ello 

implicaría asomarse al vacío, a su propio 
abismo. Poder beber de ese río deberá 
irse dando poco a poco. Bion menciona 
que los pacientes proyectivos deberán 
de ser contenidos durante largo rato. To-
dos estos reflejos que componen a Eco 
deben contenerse en mí, haciendo un 
esfuerzo para pensarla e integrarla, y ha-
cerme escuchar. Arduo y largo camino. 
El narcicismo de Eco ha sido un telón de 
fondo frente al cual se han presentado 
distintos personajes, las variadas edades 
de Eco, y sus funciones dentro de esta 
obra teatral que ella monta en el campo 
analítico como mascarada en un salón 
de los espejos. Se despliega la locura pa-
sional que Green (1990) describe como 
“el universo caótico y proteiforme de la 
histeria”. Tal vez si yo no hubiera elabo-
rado este trabajo me hubiera quedado 
en esa posición especular, y el proceso 
analítico podría haberse acercado peli-
grosamente al mito de Sísifo, ejerciendo 
la eterna labor de subir una enorme pie-
dra cuesta arriba de una montaña sólo 
para dejarla caer después. Este tipo de 
pacientes en el registro de la necesidad 
y no del deseo tocan nuestras heridas 
más primarias, los huecos y traumas 
más profundos, todo lo no representa-
do, pero además ponen en acto la locura 
pasional, que requiere de mucha fuer-
za pulsional por parte del analista para 
dejarse envolver como un nuevo objeto 
“destino de la pasión”, y recibir todo el 
desborde de las capacidades del yo que 
la locura histérica proyecta. Al pensarla, 
Eco también ha puesto en juego mis pro-
pias capacidades para recibir sus proyec-
ciones, y me ha hecho conocerme más 
a través de un esfuerzo constante por 
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diferenciarnos ella y yo, sus angustias y 
las mías. 

En los últimos meses logra estar 
un poco menos ansiosa. Sigue teniendo 
episodios de desborde que la desorgani-
zan, pero están más espaciados y logra 
contenerse más. Logra tolerar más la 
frustración o consigue detener más sus 
impulsos. También sus delirios de celos 
han cesado, aunque se encierra en fan-
tasías autoeróticas cuando la realidad 
tiene que ser denegada. Este último tra-
mo de su análisis ha sido muy pasional, 
de una intensa demanda de que le dé el 
secreto de qué es ser mujer, algo que no 
le puedo dar. Debo contener sus proyec-
ciones y metabolizarlas, para así ayudar-
la a integrarse y con la esperanza de que, 
en algún punto del camino, Eco pueda ir 
encontrando, poco a poquito, una voz 
propia.
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La primera vez que visité a Juan debí ingresar a una casa en 
las profundidades del barrio antiguo. Me esperaba como un 
paciente espera a su analista. Esta inversión me indicó algo 

ya en el comienzo de nuestro encuentro: yo tenía que llegar has-
ta él, él debía recibirme. En su mundo eso era lo que se esperaba 
y lo que lo realizaba. 

Yo ya tenía incorporada la idea de que cada persona vive 
en un mundo, y que cuando ese mundo no está mediatizado 
por símbolos, nacían mundos nuevos, difíciles de entender. Juan 
venía del mundo de las matemáticas, de un espacio de números 
negativos y nebulosas de Andrómeda, y todos esperaban que 
fuera a la Nasa. Estaba viendo cómo aplicar con su perfecto in-
glés a buenas universidades. Los directivos del colegio y la fami-
lia estaban entusiasmados con el pequeño genio. El joven ana-
lista que me antecedió sospechó que el black hole se estaba tra-
gando a Juan, y terminó siendo él el tragado. Yo conté con mejor 
suerte. La familia y el colegio me conocían por haber aceptado 
trabajar con algún grupo de jóvenes que vivían en “mundos” dis-
tintos y pensaron que yo me dedicaba a ellos. Además, la prueba 
de que la nebulosa de cangrejo y el microscopio Hubble no eran 
elementos “de la teoría” se les había hecho evidente. Pudieron 
“ver”, por lo que percibí en una entrevista, que él habitaba den-
tro de esos objetos como un continente para su mente. No fue 
menor la idea que provino del padre: “las ideas lo mantenían 
unido, no eran algo fuera de él. Podría haber sido cualquier otra 
cosa, pero fue la astrofísica” —dijo en uno de esos encuentros. 

El colegio estaba preocupado por “no haber visto” la ex-
plosión atómica a tiempo y dar un discurso de seguridad a los 
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otros padres que hicieron saber su dis-
conformidad. La madre, por su parte, 
afirmaba que era algo pasajero, que to-
dos los chicos pasaban por esto. El cam-
bio catastrófico se produjo una mañana 
en la que Juan se dirigió al observatorio 
del colegio. Se paró pictóricamente en la 
punta más alta del techo. Dirigió el tele-
scopio al espacio y quedó confundido y 
perdido. Lo llevaron directo a una clínica. 
Desde allí se precipitaron cosas cada vez 
más extrañas. Juan había desaparecido. 

La articulación externa de los he-
chos por parte de amigos, padres y auto-
ridades, fueron en los primeros encuen-
tros, una guía antes de ingresar a la cue-
va del barrio viejo. La explosión psicótica 
permitió al grupo ver los hechos que 
habían negado. El joven había quedado 
ahogado de signos ajenos. Juan se vol-
vió un problema institucional, y para en-
contrar a Juan debí rastrearlo entre sus 
compañeros, administrativos, gente del 
bar, posiciones políticas institucionales 
y profesores. Extraña manera de empe-
zar un análisis. En tantos años de trabajo 
aprendí que el paciente está donde está 
y no donde parece. Tuve cuatro encuen-
tros que me llevaron a la construcción de 
Juan. Mientras, estaba internado.

La hipótesis que se fijó como centro 
de mi indagación fue: “aquí hubo alguien 
que estuvo y no está más y se fue a al-
gún lugar “. Uní los diferentes relatos en 
una idea. La imagen del paciente se fue 
formando desde lo que fue a lo que se 
perdió. “Quien se perdió debe haber teni-
do algún motivo para perderse” —pensé. 

Su madre, muy afectada, mandaba 
a traer libros para Juan a través de Ama-
zon. Pensaba que sobreestimulándolo 

volvería al mundo. Ya llevaba más de un 
mes en ese estado y no lo traía nada. 
Estuvieron estimulándolo mucho los úl-
timos dos años —le dije. —¿Si usted tiene 
a un hijo talentoso, que haría? —contes-
tó, la angustiada y exigente mamá. —Yo 
estoy más preocupado por él que se que-
dó sin nadie, le dije. —¿Ud piensa que se 
siente solo? —preguntó. —Que prefirió 
quedarse solo, no lo dudo —le dije. 

En un sentido general podría de-
cir que ingresé en un grupo intentando 
entender en qué mundo estaba Juan. 
Enfocar el problema no me fue sencillo. 
Este paciente era un hecho social. La de-
manda vino del colegio y los padres que 
aceptaron su sugerencia. Todos con sus 
intereses y creencias. El paciente se ha-
bía retirado de esos espacios, del de los 
padres, el colegio, y ahora… la clínica, en 
la que tampoco “estaba”. Ya en su casa, 
luego de un mes de aislamiento, armó 
un lugar propio dentro de lo que otrora 
fuera su cuarto. Un cuarto en el cuarto. 
Un nuevo espacio en el espacio. Nadie 
hubiese podido decir que ese nuevo es-
pacio no tenía una forma. Estaba más 
cercana a una instalación como las que 
se observan en museos de arte moder-
no que a los cuartos de los pacientes psi-
cóticos que me ha tocado atender. En lo 
que veía había una coherencia cercana al 
significado.

En ese primer encuentro puedo de-
cir que el joven me esperaba, como ya 
dije, y además hablaba. Habló de situa-
ciones relacionadas con las enanas blan-
cas y otras que ocurrían en su espacio y 
tiempo. Observé que veía cosas con las 
que convivía, que no le impedían inte-
ractuar conmigo. Yo no veía esas cosas, 
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pero si se refería a esas cosas que pa-
recían ser muy significativas para él. Me 
habló del colegio, y nombró a dos o tres 
compañeros que irían a visitarlo, dijo 
que ahora vivía muy lejos. Le dije que se 
había alejado más de lo habitual y que 
extrañaba a sus compañeros. Que esas 
cosas le estaban ocupando el espacio. 
Me mostró unas láminas que contenían 
imágenes de la nebulosa de Hélice. Ha-
bía un texto que decía: “Hubble pudo 
concluir que esas nebulosas se apartan 
cada vez más del observador”. Tomé los 
dos elementos del texto como una aso-
ciación.

Vos serías el núcleo que se ve en la 
lámina, recubierto aún de los gases de la 
explosión -le dije.

Acá dice que le llaman el ojo de Dios 
—dijo— señalando la lámina.

Te fuiste apartando cada vez más y 
ahora no sabes cómo volver -dije.

Me miró con un hilo de cordura. 
No puedo salir de acá -me dijo en 

un lenguaje consistente y directo.
  

Cuando me fui pensé que había 
en Juan orientaciones importantes de 
pensamiento. Relacionaba lo que le pa-
saba. Tal vez el grupo lo hubiese forza-
do demasiado y ese fue el motivo de la 
explosión. La identificación proyectiva 
del grupo, empujándolo a alinearse al 
consenso, podría haber sido el suceso 
desencadenante. Por lo que vi, el joven 
vivía en el mismo mundo desde siempre. 
Solo había tenido que extremar las de-
fensas para sobrevivir al Superyó. Poste-
riores sesiones reforzaron esta hipótesis 
y así se las fui transmitiendo. Pensé que 
el mundo que ahora ocupaba tenía esta 
forma sensorial. En el anterior existía 
escindida, pero era una forma mental. 
La sensorialidad “del cuarto dentro del 
cuarto” era la expresión directa de lo que 
hasta ahora había sido una parte suya 
aislada, puesta al descubierto. Él vivía en 
ese mundo y a la vez “con otros”. Era cons-
ciente de que ese mundo no debía defi-
nirse, que debía ocultarse. Juan fue muy 
inteligente verdaderamente. Pero ahora 
ese mundo se había hecho visible, ya no 

lo pudo ocultar. La barrera 
de contacto había desapare-
cido, y se alejó de los otros y 
ya no era visible. La imagen 
“del cuarto dentro del cuar-
to” era un signo, una imagen 
que, porque no, representa-
ba de manera primitiva un 
mensaje. Era su mente en 
directo, sin represión. Él se 
aisló en ese cuarto (dentro) 
de su cuarto mostrando su 
nueva defensa, su manera 
de refugiarse. El lazo con sus 
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amigos y conmigo estaba presente, pero 
no podía separar y sostener su límite. Bion 
me enseñó que debía soñar con el pa-
ciente para crear la barrera de contacto. 
El mundo que se me presentaba no debe-
ría haber invadido la forma del mundo ex-
terno. Lo entendió perfectamente cuan-
do se lo señalé. Los otros, ahora habían 
dejado de existir, aunque los esperara. 
La explosión le había quitado la fuerza 
para convivir. Este modo sensorial de 
exponer su mundo implicaba una limita-
ción simbólica, sin dudas, pero, a la vez, 
estaba más disponible para la función 
alfa, ¿quién ahora podría negar el hecho 
con facilidad? ¿Quién lo mandaría a la 
Nasa o a ser un chico común? ¿No tenía 
está expresión regresiva un alto conteni-
do simbólico para sus referentes? Yo me 
encontraba hablando con Juan desde su 
mundo sobre su mundo. Él había logrado 
eliminar varios obstáculos con su retiro 

esquizofrénico, según el diagnóstico el 
médico.

Le interpreté que le estaba mos-
trando a los otros que él podía hablar, 
podía salir, pero que decidía querer de-
cir algo de esta manera.

Me puso un video de Youtube so-
bre nebulosas planetarias. En el video se 
destacaba la idea de que el sol tardaría 
un poco en apagarse. Se hincharía, se 
haría inestable, habría estornudos es-
telares. ¿Porque eran tan diferentes las 
nebulosas?

Miró con atención el video y espera-
ba que yo lo viese con él, recibiendo jun-
tos los contenidos. Me dijo que le temía 
a la nebulosa cangrejo. Se durmió. Varias 
horas, según me comentó la madre. Lue-
go salió del espacio que habitaba y se 
dirigió a su cuarto. Me fue informado al 
instante. Cuando despertó preguntó por 
mí.
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Un clima de salvación se instaló en 
el ambiente y la vuelta al colegio era in-
minente en la fantasía de su madre. Al 
ver esto cité a una reunión. Lo encon-
tré tomando un vaso de leche y miran-
do la televisión cuando llegué. Durante 
las sesiones me había percatado que el 
tiempo, en la temporalidad de Juan, no 
respondía al tiempo secuencial. Un su-
ceso de un día podía proseguir dos días 
después. Por eso cuando me vio, puso el 
mismo video en el lugar en donde más o 
menos se había dormido la sesión pre-
via. Le dije que estaba preguntándose 
por su inestabilidad y porqué su mundo 
o nebulosa eran tan diferentes. Unos 
momentos más tarde le dije que temía 
que volvieran a ponerlo inestable y a te-
ner que fingir que su mundo no era di-
ferente. ¿Debemos hacer algo, podemos 
hacer algo? preguntaba el video. Le dije 
que quería que yo haga algo con su ma-
dre y quienes insistían en creer que su 
mundo no era un mundo. 

Tomé la decisión de trabajar con “el 
grupo” las identificaciones proyectivas 

sobre Juan. El resultado fue que Juan si-
guió en tratamiento, la madre desarrolló 
en los encuentros grupales un vínculo 
transferencialmente negativo conmigo, 
expresado en la idea social de inclusión. 
Para ser más claro me acusaba de decir 
que era un joven “diferente”. Según su 
versión, yo debía estructurarlo y poner-
lo nuevamente en marcha. El análisis del 
Superyó materno maquínico expresado 
en la identificación proyectiva sobre Juan 
y la institución habilitante, trajo dos re-
sultados: Juan cambió de colegio a uno 
en que formalmente aceptaron su situa-
ción psíquica, allí está culminando su se-
cundario. Su madre sufrió una descom-
pensación con internación y posterior 
alta. El padre operó como sostén junto al 
tratamiento de la Posición Depresiva de 
la situación del grupo y de Juan.

La complejidad de la Pantalla beta 
ha aportado direcciones importantes 
para la comprensión de lo que el pacien-
te psicótico quiere que hagamos. Mi tesis 
central en este caso se fue acercando a 
la idea de que Juan, un chico básicamen-
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te inestable, pero con un fuerte deseo de 
comprender sus dificultades para vivir 
en el mundo, fue invadido por las iden-
tificaciones proyectivas de objetos per-
turbados asociados en una pantalla-be-
ta negadora de su realidad psíquica. No 
fue fácil para esta mamá la aceptación 
de esta situación. No fue fácil para Juan 
decepcionar a su madre. Pero, paradóji-
camente, su retiro psicótico, representó 
su acción más saludable.

La relación triádica del Signo: signo, 
objeto e interpretante

El lugar de ser receptor de la pantalla 
beta en una posición de debilidad frente 
al progenitor, como es el caso de Juan, 
puede haber sido un factor desencade-
nante en la creación de un neo-espacio. 
Sin dudas la personalidad de Juan era otro 
factor. Juan no quería salir de ese mundo 
privado en el que vivía, pero, a la vez, en-
tendía tantos símbolos como sus compa-
ñeros de colegio. Eso es lo que fui enten-
diendo. Dejó “el cuarto” dentro del cuarto 
apenas empezó en el nuevo secundario. 
Trabajemos ahora algunos problemas 
que quiero discutir sobre la formación del 
signo en la sesión analítica.

En Aprendiendo de la experiencia 
Bion discute fuertemente con la epis-
temología. Allí sostiene que el objeto 
psicoanalítico es un objeto vivo. El de la 
lógica, inanimado. Bion se orienta a es-
tablecer una lógica que amplíe las cate-
gorías de los signos, que los clasifique, 
que establezca lo que está más allá del 
lenguaje, es decir, más allá del objeto 
lógico. El objeto psicoanalítico recurre a 
signos que no son de la naturaleza del 

lenguaje, que remiten al pasaje de lo in-
forme hacia la forma. El signo en Bion 
está directamente relacionado a la ex-
periencia. Por ejemplo, en Elementos de 
psicoanálisis habla de los objetos-signo 
que utiliza un paciente para provocar el 
signo en el analista. El objeto-signo ope-
ra como un elemento de comunicación, 
que se une en un signo a través del ob-
jeto, en este caso Bion, que relata la co-
municación del paciente como la de un 
objeto-signo. Ese objeto sería un objeto 
primitivo, una base del signo, pero ya 
dentro el campo de la significación. Tie-
ne una forma presentativa, cualitativa y 
tiene la función de denotar. El fin de todo 
signo es interpretar hechos. La “Verdad” 
es el interpretante último de todo signo, 
la base que puede evolucionar o no hacia 
el significado conceptual ¿Qué desenca-
dena la producción de un Signo? ¿Cuáles 
son las condiciones de formación de un 
Signo? ¿Cómo se pasa de lo informe a la 
forma sígnica? ¿Los Signos tienen una di-
rección? ¿Qué relación tiene el Signo con 
el objeto a quien se dedica el Signo? Toda 
representación está relacionada o “es ca-
paz” de estar relacionada con su objeto 
y encarna una cualidad. El Signo es una 
operación del pensamiento. La relación 
entre Signo, objeto e interpretante es 
tríadica. El Signo debe representar algo 
para algún intérprete para que sea un 
Signo. Esto le otorga la convencionali-
dad. Cualquier cosa puede transformar-
se en Signo, o puede también, permane-
cer como un objeto inanimado. Hay algo 
fuera del Signo pero solo se dice en y por 
el Signo. El signo tiene tres condiciones 
formales: el signo en relación con su 
base; el signo en relación con su objeto y 
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el signo en relación con su interpretante. 
El primero es el aspecto presentativo del 
signo, el segundo la relación del signo 
con su objeto (carácter representativo), 
y el tercero, la relación del signo con su 
interpretante, o sea, su significación. En 
el caso presentado, nos detendremos 
brevemente en el signo como base, o su 
carácter presentativo. En la presentación, 
la dualidad de lo presentado muestra una 
similaridad sujeto-objeto. Se establece 
una correlación con el objeto por medio 
de íconos, imágenes o diagramas. Lo pri-
mero que queda establecido es que “el 
signo debe tener una unidad”. En Bion 
es un conjunto unitario que “tiene un 
componente tanto sensorial como psí-
quico” pero que “puede” evolucionar des-
de la imagen-base, fila C1,2 de la Tabla, 
hasta arribar a la imagen-símbolo de la 
fila C 3 en adelante y operar como una 
preconcepción. La imagen evolucionada 
es un nivel alto en el modelo sígnico de 
Bion. El Signo se presenta primeramente 
como una imagen, probablemente una 
imagen de algo, tal vez en el ensueño o 
reverie, o directamente como un hecho 
sensorial cargado de futuro, como “el cuar-
to dentro del cuarto” de Juan. Esa imagen/
sueño/sensorial se fue desplazando a 
otras imágenes durante la sesión, que 
fui entendiendo como signos interpre-
tables que contenían un concepto en 
evolución. Esa imagen sígnica tendrá 
modificaciones, del otro lado de la fun-
ción alfa, explícitamente, en el sueño. La 
imagen en el cuarto dentro del cuarto 
no se separa del yo, pero representa un 
borde sensorial/ onírico. El elemento alfa 
tiene dos caras: una sensorial y la otra 
onírica. El salto de la imagen/sensorial co-

mienza cuando empezamos a conversar 
sobre las fotos y las imágenes de Youtu-
be, juntos. ¿cómo se pasa de un lado a 
otro?, ¿de lo informe a la forma-imagen? 
La larga discusión que Bion arrastra en 
los capítulos 12 y 13 de elementos de psi-
coanálisis está centrada en este punto: 
¿qué es primero Ps↔D o ♀♂? No la re-
suelve del todo. Pero queda claro en su 
postulado que la función ♀ se hace car-
go de “unir” los elementos Ps. Entonces: 
¿cómo los elementos dispersos Ps pue-
den llegar a buscar a ♀? Podríamos decir 
que la preconcepción o el signo tienen una 
dirección, un futuro implícito. Porque si 
bien el signo tiene una unidad, esa uni-
dad es preexistente. La antelación con-
siste en que el sujeto “se dirige a algo y 
hacia algo”. Si bien lo que une al signo 
es un hecho aleatorio, esa unión, salvo 
perturbaciones del pensamiento produ-
cidos por la personalidad, implica la tría-
da edípica o semiótica. El interés por la 
cosa depende de la mediación del sujeto, 
pero la cosa para transformarse en signo 
requiere de una operatoria: encontrar al 
continente para hallar la unidad sígnica y 
de esta manera unir los elementos Ps, y 
que la personalidad medie dirigiéndose 
a la unidad. En la no-unidad hay una pre-
concepción que se dirigen hacia algo, el 
continente debe ser capaz de tener una 
premonición de la dirección del signo. Los 
pacientes no transmiten cualquier cosa. 
Aún en la dispersión máxima sin ima-
gen Ps se dirigen hacia algo. Captarlo es 
parte de nuestro entrenamiento. Luego 
vendrá el proceso del signo, de un esta-
do mínimo de cualidad emocional a pro-
cesos de abstracción tal cual Bion lo pre-
senta en La Tabla. El signo-imagen del 

Marcelo Redonda
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comienzo es diferente del signo-símbolo 
de la fila C que implica un símbolo “ge-
neral”, por ejemplo, el mito edípico. La 
razón gobierna acontecimientos genera-
les como símbolos en tanto la razón sea 
consciente de sus signos. Los conceptos 
tienen condiciones necesarias, y la expe-
riencia que se imprime sobre ellos es su 
condición de posibilidad. ¿Cómo enten-
der el material de Juan? ¿Cuándo pone 
ante mí el video de Youtube, debo supo-
ner un signo en ello, un signo relaciona-
do con el signo-imagen? Supuse que sí en 
la experiencia, y me referí a ellos como 
signos que semejaban un estado inter-
no. ¿De dónde venía esa unidad? ¿Qué 
me convirtió en un objeto apto para unir 
junto a él la percepción? Mientras analíti-
camente construía significados: ¿por qué 
yo sabía que Juan los entendería? ¿Qué 
materia del vínculo cumplió la expecta-
tiva que Juan esperaba? ¿Qué diálogo 
privado entre nosotros fundó el signo 
en unas triviales imágenes? El juicio per-
ceptual estableció que Juan en medio de 
su desorganización PS fuese expresando 
elementos de su mundo interno en la 
pantalla. Juan no había desviado su jui-

cio. Se había escapado de la falta de jui-
cio de quienes le rodeaban. En sus sesio-
nes actuales, ya en mi consultorio, con-
versó sobre dos mundos, el suyo y el de 
los demás, estableció correlaciones y se 
deslizó sobre el mundo objetivo con la car-
ga de “su mundo”. Trajo la imagen de un 
pequeño hombre apoyado sobre un ár-
bol gigante y monstruoso y en un mun-
do tan abierto y bucólico, como oscuro 
y desierto. Le dije que lo que había “de 
hombre” en él se las estaba arreglando 
como podía con un espacio que cargaba 
en sus espaldas que no lo dejaba entrar 
en el mundo. Me dijo: “sin hombre no 
hay mundo”. Al menos ahora hablamos 
del mismo mundo con Juan. Los otros 
dos mundos de los que hablábamos an-
tes estaban fuera de los signos y habían 
perdido al sujeto interpretante. Ahora, 
un hombrecito y yo juntos, hablamos 
sobre un árbol gigante, que pugna por 
transformarse en monstruo, arrasando 
los pocos Signos que lo acercan al sig-
nificado. Ahora hablamos de un mito, 
una imagen que ambos vemos y no de 
formas sensoriales externas que nece-
sitamos interiorizar.

La construcción del Signo en el tratamiento psicoanalítico  de un adolescente
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Algunos obstáculos 
y detenciones en el 
análisis en general 
y algunas singularidades 
de los análisis con niños 
y adolescentes1

Darío Arce*

Una de las grandes heridas narcisistas del ser humano y 
uno de los descubrimientos Freudianos más importantes, 
es que el yo consciente no es el dueño de casa. 

Cuando el inconsciente toma el comando tiene acceso a la 
acción con el desconocimiento del yo consciente. 

Aunque aún hoy parece subestimamos esta afirmación por 
obvia, quizás tengamos que prestarle la mayor atención posible. 
Los psicoanalistas buscamos hacer consciente esos aspectos 
para quedar menos inermes frente a eso inconsciente.

De manera que Freud nos pone sobre aviso que, por ejem-
plo, Narciso se las arregla para vivir en la oscuridad, hacer su 
aparición en cada uno de nosotros y distorsionar los hechos de 
la ciencia, todas las veces que puede.

Tenemos algunos ejemplos de distorsión de los hechos en 
la historia de la humanidad, de las cuales el psicoanálisis no está 
exento.

Casi sin lugar a dudas las ideas de “campo bi-personal”, “ba-
luarte”, “proceso y no-proceso, desarrolladas por los Baranger y 
Jorge Mom, aunque resultaron de gran utilidad para el trabajo 
psicoanalítico, ponen en jaque nuevamente al Narciso- psicoa-
nalítico.

1 Si bien cada uno apartado de los apartados aclara y aporta a el siguiente. 
Su lectura acepta el desorden. Se puede empezar por cualquiera de los subtítulos 
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La resistida teoría del campo bi-per-
sonal ha resultado en un giro copernica-
no. El rechazo recorre una amplia gama, 
que va desde las formas más ruidosas 
como lo es la expulsión de plano, hasta 
las más silenciosas y destructivas. Una 
de ellas es la supuesta aceptación de la 
teoría. Incluso haciendo “gala” de su uso, 
pero quitando el corazón del sentido 
para seguir pensando igual que antes. 
Por ejemplo, creer que el “campo transfe-
rencial-contratransferencial” es el “campo 
bi-personal” cuando la idea es muy dife-
rente. El campo a diferencia de la trans-
ferencia-contra-transferencia, involucra 
la personalidad completa de paciente y 
analista en una sola estructura. 

Es una formación en la que ambos 
participan, pero es más que la suma de 
ambos y la podemos describir en tres ni-
veles: 1) Funcional del análisis; 2) el diá-
logo analítico; 3) la estructura dinámica 
inconsciente que subyace al diálogo.

Permítanme dar un breve rodeo 
por la historia de la humanidad.

Desde la época de Ptolomeo apro-
ximadamente siglo I DC se creyó que el 
sol y el sistema solar giraba alrededor de 
la tierra. La teoría geocéntrica basada en 
la creencia y deseo del hombre de ser 
el centro de la creación divina, continúa 
sosteniéndose a través de pensar que el 
sol y los planetas giran alrededor de la 
tierra, hasta que en el renacimiento se 
comienzan a sentar las bases para poner 
en crisis esa idea. 

Aproximadamente en 1532 Nicolás 
Copérnico, descubre que es la tierra la 
que gira alrededor del sol, aunque este 
conocimiento lo publica recién en 1943 
en su lecho de muerte. 

La idea es sepultada por más de 60 
años, hasta la invención del telescopio. 
Es recién en 1610 en la voz de Galileo 
Galilei que este conocimiento resuena, 
aunque como cuenta la historia con gran 
resistencia de la ciencia y la Iglesia.

Puesta en crisis la teoría de que 
todo gira alrededor de la tierra. La tierra 
pasa a ser un planeta más y el hombre 
deja de ser la criatura elegida del plan 
maestro de Dios.

Como sabemos por los desarrollos 
de Freud, “Ser el centro de la creación” 
es una creencia sostenida desde nues-
tros deseos narcisistas infantiles de con-
tinuar siendo “su majestad el bebe”. “De-
seos de inmortalidad”, etc. 

Narciso herido defiende la teoría 
geocéntrica con uñas y dientes; al punto 
de negar la evidencia de los hechos. Has-
ta se lo tortura a Galileo para que decline 
y cambie sus conclusiones. Esta es otra 
de las grandes heridas de la humanidad.

La historia del psicoanálisis no está 
exenta de estos malentendidos que sos-
tienen al analista como eje de la creación 
del paciente, con deseos pigmaliónicos 
concomitantes implícitos. 

En lo que sigue haré un breve reco-
rrido por los hechos que considero de 
mayor relevancia para señalar las rela-
ciones que se establecieron entre la clíni-
ca, la teoría y las resistencias a las ideas 
que destronaban a Narciso.

En principio, según el paradigma de 
la época, el analista observa “objetiva-
mente” al paciente buscando rememo-
rar los traumas iniciales, compromisos 
históricos, que se intentaron resolver 
para reubicarlos en situaciones más fa-
vorables de adecuación a la realidad. 

Algunos obstáculos y detenciones...



167

Pero, surge una dificultad: la re-
sistencia a rememorar. Lo cual impide 
la prosecución del trabajo. Hasta que 
se descubre que esa es la reedición de 
modelos de vínculos infantiles (transfe-
rencia). El paciente repite en la situación 
analítica conflictos iniciales, pero ahora 
sobre el analista. En principio se cree 
que es la reedición de una relación de 
objeto desplazada sobre el médico.

Este descubrimiento inicia las re-
laciones teóricas entre las nociones de 
conflicto y transferencia. Lo que en un 
inicio pareció el final del tratamiento, 
pasa a ser herramienta privilegiada que 
hace presente y actualiza los conflictos 
en la situación analítica. 

Con el giro que otorga el adveni-
miento de la teoría Kleiniana, se enri-
quece la cosmogonía psicoanalítica y los 
objetos son resituados en un lugar más 
rico y ajustado a la clínica. 

Esta nueva descripción clínica per-
mite observar la transferencia con una 
“nueva lente”, ésta se torna un fenóme-
no heterogéneo y complejo, en que se 
transfieren tanto, emociones, defensas, 
fragmentos de objetos, contradictorios, 
desorganizados, fantasías, relaciones 
objetales, etc. 

Esta fuente de la transferencia se si-
túa en niveles tempranos y profundos de 
lo inconsciente. A partir de aquí, se desa-
rrolla una técnica por la cual el material 
inconsciente se deduce de la totalidad 
del paciente.

Los conflictos se empiezan a desdi-
bujar y la transferencia se entiende, cada 
vez más, como una serie de aconteci-
mientos que involucran absolutamente 
todo el aparato. 

Se descubre la transferencia como 
un proceso espontáneo, normal y uni-
versal que re-actualiza experiencias vivi-
das con objetos significativos. Se obser-
va que los pacientes no-neuróticos son 
capaces de transferencia. Con particu-
lares características: Muy intensa, lábil, 
violenta y caótica porque remite a una 
relación perturbada con objetos muy 
primarios fragmentados, contradictorios 
y desorganizados que no dejaron hue-
llas en la memoria, ni representaciones 
verbales, porque corresponden a etapas 
preverbales del sujeto. 

La transferencia, el “enlace equi-
vocado” se vuelve más relevante y se 
rectifica la afirmación de Freud que los 
no-neuróticos no son capaces de de-
sarrollar transferencia. El análisis de la 
transferencia se vuelve nuevamente 
esencial en el método psicoanalítico.

Son reediciones con objetos del pa-
sado experimentados en el presente “…
Nuevas ediciones copias de mociones 
pulsionales y fantasías que han surgido 
y se han vuelto conscientes durante el 
proceso de análisis, …sustituyen a la per-
sona anterior por el analista”. 

A pesar de que en los pacientes 
no neuróticos no llegan a construir una 
neurosis de transferencia, se pueden 
analizar. 

Sólo que requieren de un analista 
diferente, que además de ser imaginati-
vo e intuitivo, posea la fortaleza psíquica 
para tolerar los embates de ese tipo de 
transferencia.

Pero algo se interpone nuevamen-
te: la contra-transferencia. Al descubrirla 
se avanza sobre la fantasía de objetivi-
dad.

Darío Arce
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Una mala noticia, los sentimientos 
del analista participan. Nuestra lente se 
opaca, no es tan neutral como creíamos. 
Se presenta un nuevo obstáculo a nues-
tra visión. 

Mientras que algunos autores lo 
ven como algo que no tiene que ocurrir, 
donde allí se acaba el análisis. Otros des-
cubren que en ese hecho puede haber 
material para comprender al paciente. 

Pero, el diablo mete la cola, nueva-
mente Narciso se apodera de la dirección 
y el uso del conocimiento para sus fines. 
A pesar de las advertencias de autores 
que tratan cuidadosamente el tema de 
la contratransferencia, como por ejem-
plo Racker, que advierten la necesidad 
de descubrir cuál es la implicación de la 
personalidad del analista y separan de 
ese modo el material para trabajar. Su 
propuesta es que a partir del material 
contratransferencial en bruto, se puede 
analizar y descomponer las partes que 
tienen que ver con el analista y las que 
son material a entender.

Una población importante de ana-
listas, toman la contratransferencia 
como un sentimiento provocado por el 
paciente, en el cual el analista no está 
implicado. 

El analista a pesar de la evidencia, 
sigue luchando para seguir quedando 
fuera de la situación analítica, siendo un 
ojo observador “neutral” interferido por 
el paciente.

Esa interferencia es atribuida al pa-
ciente y el analista queda nuevamente 
fuera, de lo que él mismo siente o suce-
de. Al analista le sucede la contratransfe-
rencia porque se la provoca el paciente. 
Otra vez el paciente sigue siendo exclusi-

vamente el fenómeno a observar. 
Así nuevamente Narciso hace su 

aparición (a pesar de las advertencias de 
Racker), toma el comando de la creen-
cia psicoanalitica, el analista se presenta 
como antena receptora, pero no como 
emisor.

En un nuevo intento de recentrar la 
clínica, en 1960, W. y M. Baranger des-
cribe la teoría del campo, donde a la par 
que el analista trabaja con libertad inter-
pretando, de a ratos o por periodos, cre-
yendo que es el director de la orquesta 
(que lleva la dirección de la cura), puede 
ser arrastrado y participar de manera 
más o menos inconsciente para que el 
proceso se detenga.

La cosmogonía se desarticula, los 
astros, incluso él mismo, se mueven más 
allá de su deseo, movilizados por una 
“fantasía básica” donde el todo es más 
que las partes. El campo se estructura de 
manera distinta a sus componentes, es 
más que la suma de sus componentes, 
así como la melodía es distinta a la suma 
de notas.

No hay alguien que hace algo y el 
otro responde. Si no que ambos colabo-
ran inconscientemente en la construc-
ción de una fantasía básica. Fuera de 
esta situación la fantasía no tiene exis-
tencia en los participantes.

Pensar en estos términos tiene la 
ventaja de descubrir tropiezos que no 
se deben a la resistencia del paciente o 
del analista. “Manifiestan la existencia de 
una patología específica de esta estruc-
tura”

El analista interpreta y es deseable 
que trabaje atento a las posibles deten-
ciones y enganches o baluartes que, de 
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ser detectados pueden movilizarse a tra-
vés de una “segunda o tercera mirada” 
en la supervisión. El trabajo del analista 
centra la mirada conjuntamente en el 
paciente y en el analista trabajando.

El concepto de “baluarte” nos pone 
sobre la pista de los análisis que en apa-
riencia funcionan, pero están detenidos 
como procesos o son análisis parcializa-
dos.

Análisis donde las sesiones se lle-
van a cabo con fluidez; donde paciente 
y analista continúan en apariencia traba-
jando, pero el proceso se encuentra de-
tenido y no se producen cambios en la 
vida del paciente. Ambos integrantes tra-
bajan y colaboran “sin que pase nada”. 

Los autores destacan que el análisis 
transcurre por momentos de proceso y 
no-proceso. Me arriesgaría a decir, que 
señalan la detención o el no-proceso 
como inherente al análisis. Todo análisis 
pasará inevitablemente por momentos 
de no-proceso, pero como resulta ob-
vio el destino del análisis naturalmente, 
depende de que el proceso se restituya, 
que permita la elaboración y una inter-
pretación que posibilite y renueve el mo-
vimiento del proceso.

La detención se produce en grados 
de variable intensidad y patología en jue-
go, desde situaciones momentáneas que 
requieren de interpretación sólo cuando 
se transforman en resistencia, hasta si-
tuaciones de campo patológico que se 
generan por medio de “enganches” o co-
lusiones de aspectos inconscientes entre 
analista y paciente. 

Estos se convierten en complicidad 
involuntaria en contra del proceso, alte-
rándose radicalmente el fin del análisis. 

De este modo se produce una cris-
talización parcial del campo, una neo for-
mación compartida que implica a ambos 
participantes. Cada uno en un rol imagi-
nario y estereotipado. 

La detención del proceso es favo-
recida por aspectos, tanto del paciente 
como del analista. 

Muchas situaciones abonan el te-
rreno del campo y generan obstáculos. 
Algunas tienen que ver con la naturaleza 
misma de la tarea psicoanalítica.

Cuando trabajamos con un pacien-
te nos presentamos, no sólo con nuestra 
edad, sexo, etc. También con un suelo y 
un subsuelo de creencias, además de las 
vivencias que nos constituyen como psi-
coanalistas. 	

Esas características tienen que ver 
con aspectos del analista que se fue-
ron constituyendo, además de su edad 
y sexo. Por ejemplo, crisis vitales y atra-
vesamiento de ellas, la historia personal 
del analista, ideología, la posibilidad de 
aguantar transferencias, la filiación teóri-
ca, la linea genealógica analítica, etc. 

Una constelación que lo conforma y 
participa en ese proceso. Aunque el ana-
lista se mantenga abstinente.

Si bien es difícil diferenciar entre un 
suelo y un subsuelo en la labor psicoana-
lítica, permítanme poner a la cuenta del 
subsuelo, las creencias provenientes de 
la cultura más la ideología del analista, 
que muchas veces, funcionan de manera 
silenciosa.

Darío Arce
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El subsuelo de la situación Analítica. 
Valores culturales.
Obstáculos al análisis:
La culpa vocacional.

Una situación que participa del subsue-
lo del analista al enfrentar la tarea es 
el “sentimiento inconsciente de culpa”. 
Sentimiento que permanece como re-
manente omnipotente infantil, sosteni-
do desde varias vertientes.

Como ya fue señalado por varios 
autores, entre otros, Racker y Searles; en 
la elección de la profesión de psicoana-
lista participa el “sentimiento de culpa”. 

Con el ejercicio de la profesión, ha-
cemos un intento de reparación para 
disminuir nuestro sentimiento de culpa: 
por haber fallado en reparar a nuestros 
padres o hermanos, o por seguir man-
teniendo sentimientos hacia ellos o se-
guir apegados y mantenernos aferrados 
a ciertas aspiraciones edípicas que nos 
llenan de culpa. Estas situaciones se des-
plazan sobre nuestros pacientes. 

Ahora bien, por el contrario, la 
práctica del análisis no disminuye estos 
sentimientos. Los aumenta y nos deja 
indefensos frente a los impulsos sádicos 
de pacientes, que, con sólo destruir sus 
vidas, aumentan nuestro sentimiento de 
culpa. Sea esto consciente por parte del 
analista o no. 

También, culturalmente se “nos 
pide” que no debemos tener ninguna 
respuesta emocional que no sean los de 
dedicación activa y benevolente. Ningu-
na otra emoción es aceptable. Por más 
que sepamos que esto no es posible. 

Sabemos también por nuestra prác-
tica psicoanalítica, que todo lo prove-

niente de la cultura o el consenso, pasa 
a formar parte del superyo y los ideales, 
con los cuales nos medimos y a los cua-
les aspiramos alcanzar.

Por su parte, el paciente viene o se 
presenta dañado y otorga una posibili-
dad privilegiada para “repararlo”.

En un extremo, esto puede empu-
jar compulsivamente al “furor curandis”, 
pero existen formas mucho más sutiles, 
en las que el analista siente fracasar sus 
intentos y aumenta su tensión, frente a un 
paciente que arruina masoquisticamente 
su vida. Con lo cual, estamos expuestos y 
vulnerables a los embates sádicos y apa-
rentemente invisibles del paciente.

Otro de los flancos vulnerados, es 
que en nuestra cultura se valoran los 
productos tangibles palpables y termi-
nados. 		

Nada más lejos de nuestra labor 
psicoanalítica. En los tratamientos abun-
da lo intangible e inacabado. Es más, se 
valora la apertura y la falta de termina-
ción. Se busca interpretaciones que no 
cierren, que dejen aperturas que pro-
muevan transformaciones futuras. 

Sólo por poner un ejemplo; a veces 
se intenta remediar este dolor a través 
de algún acto médico que posea cierta 
concretud, como el hecho de dar indica-
ciones, prescribir una medicación, enviar 
a medicar, o a llevar adelante una con-
ducta: un objeto concreto palpable y 
tangible, que el paciente puede ingerir. 
Esto deja el testimonio de la prescripción 
escrito en una receta y disminuye el sen-
timiento de “no haber hecho nada”, pero 
indudablemente nos aleja de la búsque-
da del significado inconsciente. En este 
punto vale hacer una salvedad, no discu-
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to si puede o no hacer falta medicar. O 
pueda o no hacerse una indicación du-
rante un análisis. 

Sólo que, la indicación o el acto de 
medicalización puede estar vehiculizan-
do esta situación de fondo. Baste recor-
dar que hace algunos años atrás, se ana-
lizaban los pacientes con delirios y hoy 
se medican pacientes angustiados. 

Naturalmente, esto tiene que ver 
con múltiples causas culturales, dentro 
de las que podemos nombrar, la supre-
sión de la incomodidad o el dolor a cual-
quier precio, aun cuando sabemos que 
el beneficio es breve. 		

El apuro y la impaciencia oral de ter-
minar rápidamente, en un mundo que 
corre a velocidad inalcanzable, que nos 
empuja vivir en el tiempo cronológico. El 
tiempo medido por el reloj y que, como 
el Cronos de la mitología griega, que de-
vora lo que nace o está en gestación. El 
tiempo que avanza hacia la corrupción y 
nos empuja fuera del tiempo de la viven-
cia. En detrimento de Kairos, el tiempo 
de la vivencia, en el que suceden las co-
sas significativas, el tiempo de la trans-
formación.

También le pedimos a los pacientes 
que digan lo que se les cruza por su men-
te, que asocien libremente, y nos propo-
nemos una respuesta neutral. Pero esta 
regla no garantiza una respuesta neutral 
de nuestra parte. Sí, una respuesta absti-
nente, a la que nos comprometemos en 
el contrato analítico. Es decir, por ejem-
plo, a no responder frente al rechazo.

Pero no podemos garantizar una 
respuesta emocional interna neutral e 
indiferente, más allá que no expresare-
mos esa respuesta. 

Este tipo de confusiones nos dejan 
expuestos al sentimiento de culpa por 
un ideal cultural o un ideal psicoanalítico 
imposible de cumplir.

Algunas particularidades del subsuelo 
en el análisis con niños 

Por la propia naturaleza de los hechos, 
una de las particularidades en el análi-
sis con niños es la participación de los 
padres en el contrato analítico y en el 
destino del análisis. En líneas generales 
esto aumenta la complejidad del cam-
po. Dada la posibilidad de la tormenta 
emocional y la identificación proyectiva 
de todos los integrantes del campo, in-
cluyendo al analista. 

El analista suele sentirse vulnerable 
a las acusaciones por parte de los padres 
del niño. 

Esto se observa en grados varia-
bles en el analista de niños, por ejemplo, 
cuando los padres del niño en tratamien-
to solicitan una entrevista.

Se puede manifestar en temores en 
el analista y el espectro es variado. Las 
fantasías del analista pueden tener que 
ver con algún tipo de rendición de cuen-
tas acerca de cómo transcurre el trata-
miento, o del porque el niño no cambió 
aún, o que cambió, pero para mal por-
que se agudiza un síntoma, etc. Cada 
una de estas situaciones suele tener al-
gún correlato en la vida de esa familia 
y por lo general, tiene alguna relación 
con la sintomatología que trajo al niño al 
análisis.

No es infrecuente, que los padres 
“apuren” al analista para que se le qui-
te el síntoma al niño, en tiempo récord. 
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Y que el analista, se sienta apremiado, 
perseguido y culpable porque no logra 
que su paciente, por ejemplo, controle 
esfínteres. En ese campo, puede que el 
analista, identificado con el niño y con la 
mirada de los padres, sienta que: “ya es 
hora de que lo cure”. Al igual que el niño, 
sienta que no está haciendo las cosas 
bien y se tiene que apurar.

Dependiendo de la posición que 
pueda conquistar el analista, puede 
ocurrir, por ejemplo; que se sienta cul-
pable y un mal analista, o que comience, 
de manera más o menos inconsciente, 
a apurar al niño para que se le quite el 
síntoma. O que el analista culpe a los pa-
dres del paciente, y que aún siga culpan-
do a sus propios padres de su destino. 

Estas situaciones pueden despertar 
gran temor a ser condenado y acusado 
por los padres del niño. 

En esos casos, el analista puede re-
currir, para defenderse de ese tormento 
a una teoría que le permita justificar di-
cha acusación. Naturalmente cuando el 
analista elabora un poco más la relación 
con sus propios padres, sus temores a 
ser acusado disminuyen.

El apremio por curar

Frente a la consulta por un niño, el ana-
lista suele sentirse apremiado para que 
se le quiten los síntomas.

Una suerte de perentoriedad y exi-
gencia por curar, exacerbación del “furor 
curandis” a la que nos vemos expuestos 
como analistas frente a un niño que pa-
dece. 

No sólo por sentir que pueden es-
tar inaugurando modelos defensivos, o 

defensas aún inacabadas, que de crista-
lizarse darían lugar a una eventual pato-
logía, con una transformación cada vez 
más dificultosa. Sino porque, cada mo-
mento que pasa en la vida de este niño, 
está comenzando y transcurriendo dife-
rentes etapas en las cuales, queramos o 
no queramos vamos a participar. Tam-
bién sabemos, que es decisivo para su 
futuro la forma y el grado de elaboración 
con que se atraviesen dichas etapas. 

La curva evolutiva no espera, y cada 
etapa por así decirlo, cada eventual de-
tención en el desarrollo puede otorgar 
demoras en la vida, algunas veces irre-
parables.

También se pueden facilitar ten-
dencias a la regresión que resulten en 
patologías graves en la vida adulta.

Otro punto a tener en cuenta, que 
lo desarrolla A. Smola in extenso, es que, 
el analista de niños trabaja con y en el 
imperio de las disociaciones. "… los ele-
mentos constitutivos de esos análisis son 
más arcaicos y remiten al analista a los 
dominios del objeto parcial y la bisexua-
lidad...”. El autor destaca que llegamos a 
nuestra vida de adultos atravesando y de-
jando atrás el mundo pregenital de ma-
nera incompleta y con distinta suerte, un 
mundo donde las intensidades emocio-
nales, la calidad de los objetos monstruo-
sos e ideales dominan al sujeto con toda 
su omnipotencia. Este mundo fantástico, 
donde resucitan los infiernos descritos 
por M. Klein, que el analista necesita des-
empolvar y perder temporariamente la 
paz lograda con los años para emprender 
el análisis con un niño.

Agregaría y va de suyo, que en 
este imperio las ecuaciones simbólicas 
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cobran toda su fuerza de equivalencia. 
Donde, por ejemplo, las “heces” repre-
sentan algo que es el propio cuerpo y el 
modelo de todo lo que puede ser per-
dido, representando las cosas que son 
externas, tienen cualidad de yo y desean 
poseerse para restablecer el equilibrio 
narcisistico. Apelamos aquí al modelo 
del “yo del placer puro”. Aquello que me 
resulta displacentero no soy yo. Y aque-
llo que me da placer “soy yo”. 

Esta ecuación que, al activarse en 
un tratamiento analítico, podría arras-
trar a todos los integrantes incluyendo a 
los padres, el analista y el niño mismo a 
ingresar en una puja por la posesión del 
“niño” en el tratamiento. 

El niño pasa a ser un objeto valioso 
del cual ninguno de los integrantes del 
campo analítico se quiere desprender.

Instalado este “baluarte” que, de no 
ser detectado a tiempo, puede conducir 
a la detención del proceso y la interrup-
ción del análisis. Los padres en esta puja, 
pueden sentirse amenazados de perder 
al niño y retirarlo de análisis. El analista, 
se siente empujado a actuar, con la mo-
tivación de defender el tratamiento “con-
tra” esos padres que se resisten.

 Algunas veces, desplazando su pro-
pia conflictiva edípica sobre los padres 
del paciente. De modo que, al analista, 
que se le reactivó aquella conflictiva con 
sus propios padres, que sostuvo incons-
cientemente la “justificación”, de que la 
conservación de su neurosis se debe a 
lo que sus padres le hicieron, la desplaza 
sobre los padres del niño. Acusándolos 
inconscientemente de los males del niño 
y del tratamiento.

A modo de ejemplo, describiré de 

manera un tanto esquemática una cons-
telación posible, (pero nada infrecuente) 
en el análisis de un niño: 

Por parte de los padres, se presen-
tan a la consulta con un sentimiento de 
culpa más o menos consciente sintiendo 
que fallaron con su hijo y requieren la 
ayuda de un profesional que “sabe que 
hacer”. Con lo cual dicho profesional, 
aparece ya como contrafigura idealizada 
del fallo que imaginan tener los padres. 
Además, esta situación abona el terreno 
para que padres en versión depresiva 
y desvalorizada, “entreguen” el niño al 
profesional y en una versión de padres 
más paranoides “cedan” al niño con am-
bivalencia y desconfianza al profesional.

Por parte del niño, no es infrecuen-
te que su deseo de padres idealizados, lo 
lleve a la transferencia y fantasee con te-
ner un padre o madre como el analista. A 
la vez que, se resiste a “soltar” el síntoma 
y transformar su posición en la familia.

Finalmente, el analista intentaría 
“poseer” al niño, “usurpando” la trans-
ferencia paterno-materna, compitiendo 
y rivalizando con sus padres edípicos re-
presentados por los padres del niño. Po-
niéndose a favor del niño y culpabilizando 
a los padres. Trataría así de mostrar en su 
fantasía, por ejemplo, que es mejor padre 
que los que “dañaron” al niño, como decía 
más arriba desplazando su propio con-
flicto edípico, en su versión ambivalente 
negativa, utilizando a ultranza una teoría 
ambientalista para justificar su posición. 
(el niño enfermó por fallas del ambiente, 
la madre no fue “suficientemente bue-
na”, etc. Yo voy a ser mejor “mamá” que 
su mamá. Se trata de un analista hombre 
o un analista mujer). El analista también 
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puede, en un intento neurótico de repa-
rar a sus padres, instalarse del lado de los 
padres y en contra del niño manipulando 
una teoría mundo internista podría argu-
mentar su posición.

Con este mar de fantasías incons-
cientes de fondo, no es infrecuente que 
el niño a la hora de resistirse eche mano 
del mecanismo de identificación proyec-
tiva y movilice, por ejemplo, a sus padres 
contra el analista y al analista contra sus 
padres estableciendo alianzas alternati-
vas con cada uno. 

Esta situación, si no es descubierta 
e interpretada por el analista, conduce a 
interminables entrevistas con los padres 
que terminan por malquistar el análisis y 
detener o interrumpir el proceso.

Es interesante destacar que ningu-
no de los autores que menciono es in-
genuo. Ni es tan mundo internista, que 
niega la influencia del exterior, ni tan 
ambientalista, que niega la influencia del 
interior. 

Sin embargo, en el planteo y para 
el uso, se reduce la teoría a una mínima 
expresión equivocada, con cierta “mala 
fe” para justificar su “uso” y detractar la 
teoría adversaria. 

Cuando en verdad son utilizadas, 
no para la exploración y conocimiento 
de la vida del paciente. Si no que son 
utilizadas neuróticamente, como herra-
mientas de justificación o cómo espadas 

de combate contra el adversario, para 
detentar una teoría mejor que la otra. De 
ese modo quedarse con la razón. Pero 
no porque poseen mejores argumentos, 
más ajustados a la clínica, si no para ven-
cer a un adversario teórico, que me con-
viene para justificar mi neurosis.

He intentado a través de este reco-
rrido señalar algunas dificultades del uso 
de las teorías y constelaciones de obstá-
culos posibles y frecuentes en el análisis 
con niños que conducen a la detención 
del proceso analítico. Poniendo el acen-
to en el sentimiento de culpa del analista 
y la naturaleza del análisis de niños que 
trabaja en el reino de la disociación.
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